May Poan Pwéng Do

Tam thw ctia N.K. vo cwu Chi huy phé Quan Y Vién Phan Thiét

WEEE  Baj viét sau day Ia tw truyén vé gia dinh nguoi chi huy pho
Quan Y Vién Poan Manh Hoach tai Phan Thiét sau bién cé 30
Thang Tw. Téc gia bai viét 1a mét cé gido, ngudi vor tl, mot
minh nudi con. Sau nhiéu ndm co cuc, gia dinh dinh cw tai Hoa
Ky theo dién H.O. va day la bai viét vé nuéc My dau tién cua
ba.

Qudn Y Vién Poan Manh Hoach, Phan Thiét.

Bay gio & My dang mua Xuan. Di dau t6i cling gap hoa mudn
mau mudn sac rwe r&, chim chdc hét liu lo, gié méat nhe nhang
théi. Hom nay thang tw lai v&. Toi thay long minh chiing xubng
khi nhé lai nhixng ngay sau 30-4-75. Hbi d6, khi con & Viét Nam, t6i da khoc biét bao méi khi thang Tw vé. Bay
gi® hinh nhw khéng con nwéc mét dé khoc niva, nhwng vét thwong 1dng qua bao nhiéu ndm thang van chua
lanh. Téi nhé sw ba Huyén Khéng & Phan Thiét da tirng noi véi tdi: "Bao nhiéu dau khé vay quyén doi con,
nhung du héan cdnh nado, con van la mét nguoi vo hién, mét nguoi me tét nghe con.”

boi toi, nho niém tin tén giao, nho On Trén che ché ma ton tai dén ngay hom nay. Thuo’ nhd t6i 1a con bé yéu
dudi, dau 6m lién mién, may lan suyt chét dudi trén sbng Hwong, may ai nge co ngay 0&n vai "ganh" ca mot
gia dinh sau nguwdi, réi cudi cung vt dai dwong dén My dé séng nhirng ngay cudi doi noi dat khach qué
nguwoi nhwng lai dam tinh ddm nghia.

Nhirng ngay trwéc 30-4-75

Ldc do, gia dinh chung t6i & Phan Thiét, trong khu trai gia binh. Tinh hinh chién tranh séi suc, nhat la nhirng
ngay dau thang Tw. Mbi ngay toi héi hop theo dai tin tire thoi sw qua dai BBC, hai hung véi tiéng sing am am
tr nhirng cudc giao tranh. Ong Chi Huy Trwéng Quan Y Vién da lang 1€ bo di, dé lai cho 0ng xa t6i, Chi Huy
Phé, mot mlnh vira ctru thwong, vira diéu khién Quan Y Vién. Téi hoang mang, lo so. D& ranh tay lo viéc
cong, anh &y cho nam me con toi di chuyen vao Sai Gon, trvéc & tam nha ngwdi ba con. Toi héi hop tréng tin
anh tlrng ngay, tirng gio ma khong biét héi ai, chi biét cAu nguyén Phat Troi che chd. T6i et ban khoan lo lang
khong biét réi vo' chdng con gap nhau khéng. Théi thi phé méac cho sb phan day dua.

Ong xa t6i 1a ngudi ltc ndo ciing hét long véi cong vu. HBi méi ra trwdng, anh dbi ra lam viéc & Quang

Tri. Gap tran Ha Lao, anh &y méi ngay phai thwong trwe gidi phdu 24/24 dé ciru thwong thwong binh. Lic doi
vé Quan Y Vién Doan Manh Hoach, Phan Thiét, anh vAn mét 1dng tan tuy véi nhiém vu. Anh khéng mé phong
mach tw kiém thém tién, khong lwon leo an bét thudc men trong Quan Y Vién. Do dé anh rat dwoc quan nhan
céac céap trong QYV thwong yéu quy mén.

Sau khi t6i va cac con di réi, biét tinh Binh Thuan sap that tha, anh 4y lo di tdn cac thwong binh con nam &
Quan Y Vién vao Ving Tau. Vi mat sau ctia Quan Y Vién la bién, va Itc bay gi® cac tau Hai Quan VNCH con
kha nhiéu, nén viéc di tan dwoc sudng sé. Dén luc tinh Binh Thuan bj lot vao tay Céng quan (19-4-75) thi 6ng
xa t6i m&i theo tau Hai Quan vao Sai Gon. Chung téi gap lai nhau.

Ché chuing ti & tro khong tién chat nao. Ngwdi ba con c6 nudi hai con chd. Bém nao ching ciing leo 1&én chd
chdng t6i nam (vi gianh giwdng cda tui né) gay tiéng ddéng am T, chang ai ngtl dwoc. Chung t6i lai di xin & nhe
mot nguoi ba con khac. Nha nay cé ba tang. Lic don dén chung téi dwoc cho & tang ba, con hai tang kia M§
muén. Ngay hom sau, chung t6i dwoc biét c6 moét tau My sap di Thai Lan. Néu chuing t6i lanh tri, ngé 1i xin
"qua giang"” thi chac dwoc chap thuan réi. Mot phan vi long yéu qué huong, khong mudn r&i bd que cha dét td,
mot phan vi chwa séng véi Viét Cong va cling chd quan anh ay thudc nganh y dau co toi 16i gi nén & lai. Do
may ai hoc dwoc chi» ngd! Ciling vi khdng biét chép lay thdi co d6 ma cudc doi xé day gia dinh t6i vao hoan
canh oan nghiét.



Th&i lam ver tu

Sau lénh dau hang cla vi Tng Théng ba ngay, chuing ti trd lai Phan Thiét va rdi t6i tré thanh vo td. T6i bi roi
vao hoan canh mét than mét minh nudi chong va bén con con nho dai, chuwa chuén bj trwéce tinh than dé thich
¢ng vé&i tinh hudng nay! Thoi trwdec 1975, ca hai vo chdng séng bang dbng lwong it 6i clia nha nuwéc. Lwong
nha gido qua khiém tdn, ai cling biét réi. Con anh 4y 1a mét bac si quan y thanh liém, tan tam véi trach nhiém,
khong m& phong mach tw kiém thém tién ma danh hét thoi gio' cho cong vy. Do do, toi da phai tién tan hét
murc dé khong mang cong mac no. Khi anh di tu t6i khdng con chut tién dw bac dé. Do dé tdi roi vao hoan
canh d6i vai gay gudc, 6m yéu cla toi ganh hai ganh nang than tinh, ngang ngi*a nhau, khéng thé bé ganh
nao duwoc ca.

T khi Viét Céng chiém mién Nam, gia dinh ching t6i khdng con dwoc & trong khu gia binh QYV Doan Manh
Hoach nira. T6i phai xin ta tic nha éng TTP, cling 1a s quan cGa Quan Y Vién. Khi dng x& t6i vao tl, toi thay
khong thé & nha nguwdi ta mai nén tim cach ra & riéng. Dc hét tw trang ngay cudi, tdi mua mot miéng dat trén
dong cat thudéc phwong Pha Thay, Phan Thiét. Noi d6 c6 sdn mét cdn nha 14 lop ton, dé ngoai gidr di day &
trwdng cap 2B (t6i dwoc lwu dung véi ddng lwong dd cho chuc ngay chol), téi "lao dong san xuéat" thém dé tw
ctru minh va ctru gia dinh.

Cac con toi bi x6 vao hoan canh nghéo khd. Nhé vay ching tré nén khon trwde tudi. Con chi méi 9 tudi da biét
di cho ndu an, giat dd, dé em. Khi nao em khoc (thang Gt méi 3 tudi) thi con chi ra chat mia, réc, ché nhé roi
dat cho em an. Thang em trai k& n6, mai 8 tudi cling da biét cling véi me di xin phan heo, cubc dat, twéi nuwéc
dé tréng khoai lang, khoai mi, biét xat lat cti khoai phoi kho dé danh thdm nudi cha nd, biét cét lai mot phan
khoai dé &n dén va&i gao cho d& déi, vi gao tiéu chuan cé bao gi¢» &n dd cho 5 ngwdi! Hinh anh dang thuwong
nhat 1a con bé H. L. 5 tudi ngdi dwa véng cho thdng em 3 tudi, vira dwa vira hat a... oi nghe dau long dut

rudt! Khi trai chum ruét chin, con bé tw v gid mudi 6t, dwng chum ruét trong chiéc rd nhd, rdéi dem ra dau hém
nha minh m&i cac ban nhé trong xdm mua. Toéi nghiép cac con tdi! Cac con tdi cling déi 1dm, cling thém nham
nhi chum ruét véi mudi 6t 1am, vay ma... Cé ngwdi me nao tim khéng quéan that, rudt khong dit tivng khic
tirng doan trwéc nhirng tinh canh nay!

Cudc sbng ciia 5 me con t6i trong can nha la 4y, khéng sao ké xiét ndi théng khd, vat va va déi khat. Téi nhé
mot cau van cta Thach Lam: "Péi nhw cao rudt, déi nhw chura timg thdy bao gic." Bay gid thi téi da cé kinh
nghiém xwong mau cai nghéo, cai déi day! Nghéo dén ndi khi ddi tién, t6i khdng du tién dé ddi niva. Hoc trd
hang xém tt bung dwa tién nhé dbi gium, sau dé tng cho chat dinh goi la "dé c6 mua banh cho méy em."

Ong xa vao th roi, phai mat may thang sau, t6i méi dwoc gidy cho di tham nudi. Day la lan tham nudi dau
tién. Thoi gian that ngan, vui thi it ma xot xa lai nhiéu. Toi cam xuc viét vai dong tho néi Ién nadi bi ai cua toi
sau khi vé nha:

Khéc hét nuwéc mét dém théu

Sang nay twoi tinh em vao tham anh.

Chén em thodn thoat, nhanh nhanh,

Quan chi xach néng, thénh thénh dwong dai.
Ra di dinh ndi bao loi,

Dén khi gdp mat h&i oi nghen réi!

Ban ngén hai dira ai ngoi

Lu 10 mét déng, mudn séi gan minh.

NGi qua quyt, chuyén loanh quanh....

"M4&y con surc khée?" Ban khodn hai nguoi...
Coi huyt: "N&m phat réi thoi!"

Bay gio doi nga, déi noi chia lia!

C6 dao di tham nudi 6ng x4, téi g&i cho anh &y may déng dé mua d6 &n thém. Nhiéu thang sau, luc ra thdm
tré lai, héi anh tién hém dé c6 mua duoc gi khéng. Anh néi van con nguyén. Tdi nghiép cho ca gia dinh téi | O
ngoai vo' con nhin déi dé nudi ti, & trong nhin déi vi khdng né "nudt cai déi khat" ctia vo con! Con ndi chua
x6t, dau d&n nao cho t6i hon niral!l



O tu dwoc hai ndm rwdi thi anh 4y dwoc tha vé. Théi thi hét lam tho mdc, tho né, lai di bbe, di vac... khi 4o
blouse xwa khéng dwoc dung dén nira. Puoc hon ba thang thi Uy Ban Nhan Dan Phudng goi anh 4y dén dé
"ddng vién" nhéc nh& "dang ky" di kinh té mai". Anh &y khong chiu, lay ly do: trong trai cai tao, anh da dwoc
hoc tap vé dwéng 16i, chinh sach ctia nha nwéc 1a sé lwu dung nhivng thanh phan chuyén mén, va anh dang
ché doi. Khéng ngd d6 lai la cai cé dé ho bat anh vao tu 1an the hai, bi ghép vao t6i chéng nha nwéc. Lan sau
nay anh bj dwa vao trai biét giam. May thang sau ho méi cho thdm nuéi. Khi gap mét, toi thdy anh xanh xao, u
budn. Anh d&n do: "Lan sau nhé mua cho anh cay luoc day dé chai chi va thuée Dep dé trj ghé." Biéu ky cuc
la trai nay khéng cho ngwoi tu nhan nhirng moén nhw banh trang, gao..., chi cho nhan nhirng th&r an choi nhuw:
keo, banh, dwéng, dau... L& mang di, bi budc mang vé. Ra vé long toi vira x6t xa...

L&o trwdng khdm noi ti & ndi vai tdi: "Chéng co sé & tu sudt doi vi tdi phdn dong." Tdi nghe ma ban ran tay
chan. Thai chét rdi, biét lam sao day! Tiép theo phudng lai "dong vien™ tai, bidu tdi di kinh t& méi. Tai dap: "Toi
yéu dudi, 4 con con qué nhé, téi lam duoc gi noi d6?" Ciing may, néu nghe 1&i ho, bay gie> may me con toi biét
con séng khéng?

Sudt may nam gian khd, khi khong thé cam cy ndi ntra (nam 1980) t6i xin thdi viéc, b Phan Thiét vé Long
Xuyén dé & gan cha me tbi. (Luc bay gio 6ng ba dang song cung gia dinh nguwdi anh cua téi.) Ong xa t6i llc
do con trong tu, téi phd mac cho Troi, vi téi khdng con stre lwe, khdng con kha nang di tham nudi niva.

Trén danh nghia, tdi v& Long Xuyén dé nh& anh t6i gilp d&. Chwa day mét thang thi anh 4y dwa toan gia dinh
di vwot bién hét. (Sau nay téi méi biét nhiéu 1an éng 4y da di vwot bién khdng thoat, nén goi y téi vé hong che
mat cdng an, phudng khdm.) Cha me téi luc d6 da gia. Anh toi di, 6ng ba méat ché dua, lai thém dia phwong
lam khé dé vi nha c6 ngudi vurot bién nén bi khiing hoang tinh than, 1au dan sinh bénh, nhat Ia me t6i, ba dau
ém lién mién. Cudc sbng & day tuy gan cha me tdi, nhwng lic nao long tdi cling thap thém lo au, c&» nom nép
so khéng biét ngay nao nguwdi ta sé dudi minh ra khdi nha, chirng dé biét di dau?

Hon mét nam sau, 1981, thinh linh 6ng x& t6i dwoc tha vé. T day, anh di chich dao, ban thudc la 1é, ban vé
s0, lam du moi nghé cho dén ngay nép don di H.O.

Tl gidy ra trai t& cuéc phéng van

Vi bi t hai 1an, 6ng xa t6i nhw mét con chim bj dan, ctr lo sg' khdng biét con bj bat lai niva khong. Vi thé, ltc
nghe ngu i ta ké ve viéc nop ho so di Hoa Ky theo dién H.O., 6ng xa t6i vo cung e ngai, lo s¢ bi gat, phai cho
den khi cé ngudi ban di trwdc g&i thw vé khuyén nhd 6ng méi manh dan lam tha tuc dé ra di.

Gidy ra trai la mot van dé khién gia dinh téi khéng yén tam chut nao, vi trén gidy ghi ranh ranh "t6i phan dong
chéng chinh quy&n"! Ching t6i hdi thdm nhiéu ngudi, khong ai c6 té gidy ra trai ghi nhw thé ca. Chang toi
cling dworc biét chinh phd My chi cho nhirng thanh phan quan, can, chinh ché dd ci & tu 3 nam tré 1én maoi
dwoc di dinh cw & My, con nhixng nguoi chdng chinh quyén thi khéng dwoc. Chang téi lai hdi y kién ban bé va
dwoc khuyén lam s&n mét t& twdng trinh Iy do bi tu 1an hai. Vay 1a cé td report chuan bi cho cudc phdng van.

R&i ngay gia dinh t6i vao gap phai doan My ciing t&i. Tdi nhan thay nhirng gia dinh H.O. dwoc phdng van
trwdrc, hau nhw déu dwoc gidi quyét mau le, khdng nhuw gia dinh t6i. Nhirtng dém trwédc khi phdng van, toi da
cau nguyén cho moi viéc sudng sé. Vay ma, khi gap phai doan ching téi van run, nhat la khi ba My néu cau
hoi: "Tai sao anh la bac st ma phai di cai tao ca 5 ndm ru6i?" Ong x& téi khwng lai. Tim t6i dap thinh thich! Lat
sau, binh tinh lai, tdi nhac: "Anh, to report." chirng dé anh méi swc nhé ra va dap: "Xin ba doc to report.” Sau
khi doc xong, ho OK lién. Vay la thoat nan. Ldc 4y ca nha ti nhw vira chét di dwoc sdng lai.

Th&i qua My

Gia dinh t6i dén Hoa Ky nam 1992. Riéng t6i, qua nam sau m&i dwoc di vi phai & lai diéu tri bénh. Lac mai
qua, chdng va céac con t6i déu nd lwc lam viéc va hoc hanh. Con gai, con trai déu dé ra shop may: con trai thi
Gi d6 va cat chi, con gai lanh dd may. Sau mét thdi gian, con t6i vao Dai hoc, nay thi da tét nghiép va di lam.
Ong x& toi, ltc m&i qua, tw thay I&n tudi rdi, néu hoc lai dé Iy bang thi ai thém mwédn nén ciing danh ra shop
may |&anh déng khuy nat mét théi gian, sau d6 vo lam & mot hdng My chuyén san xuét niv trang cho dén ngay



nghi hwu. Riéng t6i, thoi gian vat va trong nhivng thang nam ci da vat kiét strc Iwc cta toi. Toi chi co thé lam
nhirng viéc Iat vat trong nha, chi¢ khéng bwon chai n6i nhw nguwoi khac duorc.

DPén Hoa ky, khdng nge ching tdi cé co duyén gap lai nhitng ngwdi ban VN than quen gan nira thé ky, that 1a
vui! C6 hai dng bac s ngwdi My 1a Colman va Denatale cung lam viéc véi dng xa toi hdéi & Quang Tri, truéc
mua hé dd Itra, cling tim t&i tdn nha tham chung téi. Ai dam néi ngudi My thwe dung, thiéu nghia tinh? Vai
thang trwdc day, co con gai clia 6ng bac si Krainick tlr Ohio cling goi phone qua hdi thadm va nhéc lai nhirng
ky niém xwa cta cha minh v&i 6ng x4 toi. (Bac si Krainick ngay xwa day & Pai Hoc Y khoa Hué, 1a thdy cia
ong xa toi, bi Viét Cong sat hai nam Mau Than.) That la dam da tinh ngu&i!

Dai t6i, nhirng ltc vui budn déu cé ban bé chia xé. Hom tdi g&i bai viét ctia H.L., con gai toi, k& chuyén thoi di
ban vé sé & Long Xuyén bi ngwdi ta nhiéc méng, chi LT ngudi ban than & Phan Thiét, tir Michigan goi qua noi
trong nwéc mat: "Téi qua! Sao héi dé6 em thiéu thén, khé cuc thé thdm nhw vdy ma khéng chju néi ra. Em lam
chj dang &n han la da khéng gitp em!" Téi da cam ldng bao nhiéu ndm trdi dé gitr gin cai danh dy gia dinh
cua téi: "Paéi cho sach, rach cho thom." "Hay ding trén déi chan minh va nging cao dau tién budéc."

Nhin lai nhirng chang dwdng da qua, t6i tw thay minh d& tan lyc trong vai trd ngwdi me, ngwdi vor cia mot
quan nhan VNCH trwéc va sau 30-4-75. Doi téi sébng don gidn, khéng dua doi se sua, khong xui giuc chéng
lam giau bang con dwéng tat cong queo. D6 1a nguyén nhan téi nhan lanh nhirng cay dang clia cudc doi, va
nhirng tdi nhuc cha tinh d&i. Tuy nhién, hanh phic nao ma khéng tra gia bang dau khd? Ném du cay, chua,
man, dang... chi lam cho ta cubi cling théy hanh phuac thém ngot ngao hon.

Cam on cudc doi da cho toi va gia dinh t6i ném trai qua d0 mui vi. Cam on nwéc My da dwa gia dinh tdi qua
day de dwoc song nhirng ngay an lanh, hanh phuc.

N. K.



