Me T6i & La Cé& Vang Ba Soc bé

Nguyén Kién

Me t6i chi la mét thw ky thwong cho mét cong sé & Sai Gon trwd'c nam
1975. Vao céi trwa ngay 30/04/1975, khi biét chac mién Nam da thét
tha va Viét cong dang tor tir tién vo Sai _Gon, Me t6i Iang |& mé ta lay la
C& Quéc Gia, bd vo chlec thau déng van thwong dé daét vang bac
trong cac dip cung glo trong gia dinh, réi dem xuong bép, thap ba cay
nhang l1am ram khan vai trwéc khi cham Ira dét. Luc dé chung toi cling
biét viéc cat gitr nhirng gi thudc vé ché dd cii sé mang t&i tai hoa cho
gia dinh, hudng chi la 14 C& Qubc Gia, nén Me t6i phai dét di; nhung
nhirng diéu ma Me tdi giai thich sau d6 vé viéc khan vai truéc khi dét
l& c& mang mot y nghia khac hon ma subt doi tdi khéng quén duorc.
Me tbi noi:

— Biét bao nhiéu anh chién si qudc gia da chét dwdi la cd ni, chir vi
thei thé ma minh phai dét di, minh ciing phai xin phép ngui ta mét tiéng!.

Thé r6i, nhirtng ndm thang séng dudi ché dd cong san bét dau dén véi ngudi dan mién Nam. Nhw bao nhiéu
gia dinh khac, gia dinh t6i ngo ngac, bang hoang qua nhirng chién dich, chinh séch lién tiép cta Viét cong.
Hét “chién dich ddi tién ”, “chinh sach Iuo’ng thwe, ho khau ”, dén “chinh sach hoc tép céi tao dbi véi nguy,
quan, nguy quyeén”, “chién dich danh tw san mai ban ", «chinh sach kinh t& méi » ... va nhiéu niva khong ké
hét. Ai n6i Viét cdng ngu ngbe, chir riéng toi thi thay ho chi vd dao dlrc va kém van hoa ky thuat; chr tha doan
chinh trj thi that cao tham ! Chinh sach nao cda Viét céng ciing 1am cho ngwdi dan mién Nam khén dén, dim
sau con nguwdi dén tan bun den.

Dau tién la «chién dich dbi tién», ho phat cho méi gia dinh mét sé tién bang nhau, nhw vay méi gia dinh déu
nghéo nhw nhau, khéng ai cé thé gitp ai dwoc. Ho tuyén bb vang, bac, quy kim, da quy la thudc tai san cla
Nha Nuéc, ai mua, ban, cat gity thi bi tich thu.

Ké dén la «chinh sach ho khau», tirc 1a méi gia dinh phai ké khai s6 nguwoi trong gia dinh dé dwoc mua lwong
thwe (ttrc 1a gdm khoai, sn va gao méc) theo tiéu chuan, nghia la méi ngwdi (ma ho goi la «nhan khau»)
duwoc 13 kg lwong thuwe méi thang.

Bao vay nhw vay van chwa di chat, Viét cdng sau dé con ban hanh Iénh cdm ngwdi dan mang gao va céac loai
hoa mau khac tlr vung nay sang vung khac, b4t ké 1a budn ban hay chi 1a dé cho ba con, con chau. Thanh thir
cac vung thon qué mién Nam (vén dw thtra ltia gao) ma luc by gi® cting khong thé dem cho ba con, con chau
& thanh phé; nhleu ba ndi, ngoai phai gidu gao trong lon sira guigoz dé& dem lén thanh phd nudi con chau bi
bénh hoan, dau ém..

Nhw vay la ho da hinh thanh mét cai chudng gia-stc-nguwdi khdng 16, con vat-ngwdi nao ngoan ngoan thi
dwoc cho an da dé séng, con nao di ra khai cai chudng dé thi chi c6 chét déi. Chinh sach nay con cao tham &
ché ma mién Nam ngay trudc khdng co la khdng thé co céi viéc «cac ma, cac chi nudi gidu can b giai phong
trong nha» nhw Viét cdng da di miéng, phinh phd ngwoi dan trvée day.

Ba tdi rdi cling di tU «cai tao» nhw bao nhiéu si quan, cdng chirc mién Nam khéc, Me tdi & lai mot minh phai
nudi bay con nhd. Bay gi méi khi héi twéng lai doan doi da qua, t6i van tw hdi, néu minh Ia me minh héi d6,
liéu minh c6 thé bwon trdi mét minh dé vira nudi chdng trong tu vira nudi mét dan con dai nhw vay khéng?
Trong long tdi van luén c6 mét béng hdng cadm phuc danh cho Me tdi va nhivng phu nir nhw Me t6i da di qua
doan d&i khac nghiét xwa doé.

T& mot céng chirc cao gidy Me t6i tré thanh “ba ban cho trdi” (ban cac dd dung trong nha d& mua gao an), roi
sau khi kiém duwoc chit vén da “tién 1&n” thanh mot «ba ban vé sé, thube Ia 1&» dau dwong. Thoi d6, cai thoi
chi ma khén khd! Me t6i budn ban dwoc vai bira thi phai tam nghi vi hé khi cé «chién dich 1am sach long, 1&
dwong», cdng an dudi bat nhirng ngwdi budn ban vat nhw Me t6i, thi phai doi qua “chién dich” réi méi ra budn
ban lai dwoc. Co khi Me t6i day xe v nha s&m hon thwdng 1&, nam thé dai, hdi ra mai biét Me t6i bi quan lwu
manh luwéng gat, cut hét vén.



Thaoi bay gio, do chinh sach «ban cung ho4 nhan dan» cla Viét cong da tao ra nhivng tén lwu manh, trém cap
nhiéu nhw ndm. C6 tén dén gat Me t6i dbi vé sbé tring ma ky that la vé sb cao stra, vay la Me t6i cut vén; co
tén dén v héi mua nguyén mét goi thude la Jet (thdi d6 nguwdi ta thwdng chi mua mét, hai diéu thubce 18, nén
ban dwoc nguyén goi thude 1a mirng 18m), thé rdi hdn xé bao lay mot diéu, rdi gia bo déiy, tra géi thudc lai, chi
ldy mot diéu théi, vai ngay sau Me tdi méi biét 1a hdn da trao gaéi thube gial

Mat budi téi, t6i ra ngdi chd dé phu Me t6i day xe thudc vd nha, thi cé6 mdt anh bo doi, con tré c& tudi toi, doi
nén c6i, mac 4o thun ba 16, quan xa 16n (chéc la dong quan dau gan do) dén mua thudc 1a. Hoi do, bo doi Viét
cong giau, khdong mang quan ham nén chéng biét la cAp nao, chi doan la anh nao tré, mat may ngb ngo la bd
doi thwong, cap nhd, anh nao nguwdi lun tet, m&t may tham hiém, quét queo nhw mat chudt thi cé thé 1a céng
an hay chinh trj vién..

Anh bd ddi hdi mua 3 diéu thuéc Vam C9, roi dwa ra t& gidy mot dong da rach chi con hon mét nira. Me toi
noi:

- Anh déi cho t& bac khac, to ni rach roi, nguwoi ta khdng an».

Anh b doi tré mang bdng déi s&c mét, cao giong lanh ling:

- Chung t6i chwa tuyén b la tién nay khong tiéu dugc!».

A, thira nhirng thang oat con Viét cong nay cling b|et lén giong cuia ké chién thang, giong cia ké nhan danh
mét chinh quyéen ! Lac nay téi m&i swc thay cai quan xa 1én mau vang ma han dang mac dwoc may bang &
Co& Vang Ba Soc D6 ! Me t6i lang lang 14y to tién rach va dwa cho han 3 diéu thudc. Khi han da di xa, Me toi
vO t& bac vat xubng céng va néi nhé da cho téi nghe:

- Théi ké, moét déng bac, cai 13y lam chi cho mét... Han mac cai quan... 1am chi rira, thang tran réi thi thoi, si
nhuc ngudi ta lam chi nira, con hi?».

Thi ra Me toi cling da nhan ra cai quan han mac may bang 14 C& Quéc Gia va diéu ma Me tdi quan tdm nhiéu
hon la 1a co, ch&r khdng phai to bac rach!

Khi Viét cdng méi chiém mién Nam, nhiéu nguoi van twong Viét cong cting la nguoi Viét, khong 1€ ho lai day
doa ddng bao. Nhwng sau nhiéu nam thang séng dwai ché do cong san, t6i hiéu ra rang Viét cbng xem dan
mién Nam nhw k& tha mudn kiép, ho tw cho ho 1a phe chién thdng «vé vang» va cé quyén cai tri tuyét déi dam
dan xem nhw khdéng cung chiing tdéc nay.

Mot hém, dang ngdi ban thubc 14, Me t6i tat t& vo nha, kéu dira em tdi ra ngdi ban dé me di co viéc gi d6. Mot
lic sau Me tdi tré vé va ké cho ching téi mot cau chuyén that ngd nghinh. Me ké: «Me dang ngdi ngoai dé thi
nghe méy ba ri nhau chay di coi ngwdi ta treo C& Qudc Gia trén ngon cay. Té ra khdng phai, cé cai bao ny-
l6ng mau vang co dai dd, chac la gié théi mac tubt trén ngon cay cao lam, ngudi ta twdng 1a Co Qubc Gia. Ma
la 1dm con, c6 con ché né c&r dom Ién cay ma sua ra vé ming ré 1am, riva méi la, chac 1a diém troyi roil».

Me t6i la vay d6, ba hay tin di doan, nhwng chinh ra la Me t6i nhin moi viéc bang tinh cam trong long minh.

Théi gian trdi mai khéng ngirng... Cubi cung réi Ba t6i cling may mén séng soét tré vé sau gan 10 nam trong
lao th cdng san, Me t6i van ban thudc 14 1&, chiing tdi sau nhiéu 1an bi danh rét Dai Hoc, danh phai tim viéc vat
vanh dé kiém sbng. Déi khi téi tw hdi, cudc d&i minh sé ra sao, liéu minh co6 thé c6 mét mai gia dinh, vo con
nhu bao ngudi khac khong trong khi ma ca gia dinh minh khong hé thay mét con duong nao trwdc mat dé
vuwon lén, dé sinh séng voi mure trung binh!? «Moi ngu i sinh ra déu binh dang . va ai cling dugc quyen muwu
cau hanh phuc...» cau ay nghe co vé hién nhién va dé dang qua nhwng phai séng dudi ché do cong san, viéc
gi cling bj truy xét Iy lich dén ba d®i, méi thAm thia y nghia va hiéu dwoc vi sao ngudi ta dung cau ay dé mé
dau cho ban Tuyén Ngén Quédc Té Nhan Quyén bét ha.

Mét ngay khoang dau nam 1990, céng an phwéng dén dua cho Ba toi mét tor gidy co tiéu dé va dong dau cua
Cong An Thanh Phd, noi dung vén ven “dén lam viéc”. Gia dinh t6i lo so la Ba t0i sé bi bat vo tu lai, Ba toi thi
lang lang mé&c 4o ra di, hinh nhw cac ong «sT quan hoc tap» vé deu tré thanh triét gla binh than ch&p nhan
thwc tai. Hay la than phan cGa con ca nam trén thét, thoi thi mubn bam vam gi tuy .

R&i Ba t6i v& nha voi mét tin vui ma cé nha t6i c6 nam mo ciing khong thay dwoc, cong an thanh phb kéu Ba
t6i vé lam don n,6p cho S& Ngoai Vu vi gia dinh t6i dwgc Nha Nwéc “nhan dao”,cho di dinh cw & Hoa Ky! That
khong sao ké xiét ndi vui mirng cla gia dinh t6i v&i tin nay, dang tlr mot cudc séng tuyét vong noi qué nha ma



nay dwoc ra di dén moét quéc gia tw do, giau manh nhéat thé gi¢i! Nhirng ngay sau do lai cling la Me t6i di vay
muwon, ban nhirng mon do cudi cting trong nha chi dé c6 tién lam ban sao photocopy cac giay to “Ra Trai” cta
Ba t6i, khai sinh ctia chung t6i, déng tién cho “Dich Vuy”... dé lam tha tuc xuat canh.

Chi khodng 6 thang sau Ia gia dinh t6i [én may bay dé bay qua trai chuyén tiép bén Thai Lan. Tdi |én may bay,
ngdi nhin xuéng phi trwng Tan Son Nhat dudi kia ma nwéc mat ci trao ra khdng ngan dwoc. Thé 1a hét, dat
nwéc nay cla téi, thanh phd Sai Gon nay cla tdi, noi ma téi sinh ra va I&n 18n, mot lat niva day sé vinh vién roi
xa, bao nhiéu vui budén & day, mai sau chi con trong ky niém! Téi quay lai nhin thay Ba t6i mat khong 16 vé vui
budn gi ca, con Me t6i thi nhdm mat nhw dang cau nguyén va Me t6i c&» nham mat nhw thé trong sudt chuyén
bay cho dén khi dat chan xuéng Thai Lan, Me t6i m&i noi:

— “Bay gi®& mdi tin [& minh thoat roi!”.

Sau khoang 3 tuan & Thai Lan, gia dinh ching tai |én may bay qua Nhat, rdi ddi may bay, bay dén San
Francisco, Hoa Ky.

Ngay dau tién dén My dwoc ngwdi ba con ché di siéu thi cla nguoi Viét, thay 14 co Viet Nam bay phat phoi
trén mai nha, Me t6i noi:

— «Ui chao, 1au I1&m minh mai thay lai 14 c& ni, cai Co Québc Gia ctia minh rdng ma han hién lanh, dé thwong
hi?».

Roi Me kéu tdi di hdi mua cho me mét 14 Co Quéc Gia bang vai, dem vé cét vao ngan trén trong ta tho.
Chung t6i dan dan én dinh cudc sbng, ca nha déu ghi tén hoc College, Me t6i ciing di hoc College niva va xem
ra ba rat hirng thi véi céc 16p ESL (English as a Second Language); dac biét 1a cac 16p c6 viét essays (luan
van).

Me t6i viét luan van rat ngd nghinh, thi du dé tai 14 «Ban hay néi cac diém giébng nhau va khac nhau ctia mot
sw viéc gi do gitra nwdc My va nudc ctia ban» thi Me toi lai viét vé 1a C& Québc Gia. Y Me tdi (ma chéc chi co
minh t6i hiéu dworc) la nwéc Viet Nam cé dén hai la co khac nhau véi hai ché dd twong phan nhau ma nguoi
MY thoi nay hay ngd nhan c& Viét Nam la co dé sao vang cua Viét cong; trong khi & c& dé khong phai la 1a co
thiéng liéng cta ngw()’i Viét tai My. Rai rac trong sudt bai luan van dai trang giang dai hai cta Me tdi |a nhirng
mau chuyén that ma Me t6i da trai qua sudt thoi gian sbéng duai ché dd Viét cong. Me tdi ké 1a me thay ba giao
My doc say mé (t6i nghi c0 1€ la ba giao My song & nuwoc tw do, dan cha khong thé ngo la c6 nhivng chuyen
cha dap, birc hiép con ngudi nhw thé dudi ché do cong san). Khi bai dugc tra lai, toi cam bai luan cua Me t6i
xem thi thdy ba gido phé chi chit ngoai 18 khdng biét bao nhiéu la chir dd: «interesting!», «Narrative», «| can’t
believe it!”... . va cudi cling ba cho moét diém “D” vi... lac dé!

Cudc sbng chang tdi dan dan 6n dinh, vé Pai Hoc, 14y dwoc bang cap, chirng chi, réi di lam, cudc séng theo
t6i nhw thé 1a qua hanh phuc réi. Dao d6, cé anh chang Tran Trwong nao dé & mién Nam California, tw nhién
gi® chirng dem treo la co dd sao vang cua Viét cong trong tiém bang nhac cta anh ta lam cho ngwoi Viét
quanh vung n0| gian, déng bao dem ca ngan la Co Quéc Gia, nén vang ba soc dé dén biéu tinh trwdc tiém
anh ta suét may ngay dém. Me toi ngm cham chd xem trén truyen hinh va néi vé&i toi:

— “Tinh than ctia ngwdi ta con cao lam ché, mai mét day ma vé thi phai biét!”
Y Me t6i n6i la sau nay khi khéng con cdng san & Viét Nam niva thi chac dong bao sé& han hoan tré vé treo 1én
ca rivng Co& Qudc Gia ché khong phai chi chirng nay dau.

Thoi gian tréi nhanh qua, chung t6i da xa qué huong gan 20 nam, Viét cong van con do, van cai tri dat nuwéc
t6i. Sau nay do chung tdi, ké ca cha ching ti niva, déu hoc xong va ra di lam, khong ai cé the ché Me t6i di
hoc ESL ni*a nén Me tdi phai & nha thui thti mét minh, budn 1dm. C6 1an tdi hdi me c6 mudn vé Viét Nam mot
chuyén dé tham ba con lan cubi khéng, Me tbi néi:

— “Khéng, vé lam chi, réi minh nhé lai canh ci, minh thém budn; khi mé ma hoa binh réi thi me méi vé!”

Y me néi “hoa binh” nghta l1a khi khéng con cong san nira.

R&i Me t6i bénh, dwa vd nha thuwong, bac s chan doan Me tdi bi ung thw phdi, cho vé nha dé Hospice Care
dén cham séc (Hospice la cac tb chire thién nguyén & khap nuwéc My, nhiém vy cla ho la cung cép phwong
tién, thuéc men mién phi nhdm gidm nhe dau dén cho nhirtng ngwdi bénh khéng con ctru chiva dwoc niva). Me
toi mat khong lau sau d6. Me nam lai dat nwdc My nay va vinh vién khong con nhin thay lai qué hwong minh
lan nao nira.



Trong lic luc gidy t& dé 1am khai t&r cho me, tdi tim thay chiéc vi nhé ma Me t6i van thwdng dung dé dung it
tién va cac gidy t& tuy than nhw thé an sinh x& héi, thé can cuwdc... Trong mét ngén vi la 14 Cé Vang Ba Soc
D bang gidy, khé bang chiéc thé tin dung ma cé |1& Me t6i da cét ra tr mot t& bao nao d6. Téi bdi hoi xtc
dong, thi ra Me t6i van git mai la C& Québc Gia bén minh, c6 18 14 c& vang hién lanh nay dbi véi Me t6i ciing
thiéng liéng nhw linh hdn ctia nhirtng ngwdi da khuét.

Nguyén Kién



