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Cuối tháng chạp vừa qua khi mọi người rộn ràng đi chợ Tết chuẩn bị đón Xuân, tôi vào bệnh viện FairOak mổ 
đầu gối.  Đầu gối trái tôi đau đã 2 năm. Bác sĩ bảo tôi đau thấp khớp (osteoarthritis). Theo tài lịệu  tôi xem ở 

văn phòng bác sĩ thì những người lớn tuổi hay người tròn 
trịa thường bị đau thấp khớp. Có một số ít người mới hơn 
40 tuổi đã bị đau đầu gối. Chất sụn trắng bao khớp xương 
bị mòn, xương chạm xương nên khi đi đứng rất khó khăn 
và đau. Ngày nay mổi năm có hơn 500.000 trường hợp 
giải phẫu thay đầu gối (total Knee Replacement-TKR) so 
với 300.000 trường hợp năm 1997.  
 
Tôi được bác sĩ chích thuốc steroid vào đầu gối, đỡ được 
vài tháng xong đau trở lại, Thuốc steroid 1 năm chích được 
3 lần, dùng  nhiều hơn là có hại. Tôi đã theo tập vât lý trị 
liệu (physical therapy) và làm ”giải phẫu nội soi” 
Arthroscopic Surgery, nhưng đau vẫn hoàn đau nên bác sĩ 
khuyên giải phẫu. Tôi ngán lên bàn mổ lắm nhưng không 
còn cách nào khác nên cũng liều “nhắm mắt” giao đầu gối 

cho bác sĩ giải phẫu. Theo tap chí y khoa số người mổ thay đầu gối nhiều hơn các trường hơp phẫu thuật 
khác như mổ xương đùi, xương hông. 
 
Văn phòng bác sĩ cho tôi chọn ngày lên bàn mổ, hoặc là 1/2/11 hoặc sang tháng 3/11, vì sau Tết bác sĩ sẽ đi 
nghỉ hè. Tôi chọn trước Tết cho xong việc. Bác sĩ cho biết độ 2,3 tuần sau khi mổ người bệnh có thể đi lại 
đươc. Nghe thật hấp dẫn. Trước khi mổ 1 tuần tôi đã làm xong các thủ tục tiền giải phẫu như chụp hình phổi, 
thử máu, thử nước tiểu, đo điên tâm đồ và kê khai tờ lỳ lịch y khoa dài ngoằn không kể chụp rất nhiều hình 
đầu gối trái. Ba ngày trước khi lên bàn mổ tôi phải tắm bằng lọai sà phòng đặc biệt do nhà thương cung cấp 
và không được dùng các lọai kem dưỡng da. Ngày lên bàn mổ  phải nhịn ăn uống từ 12 giờ khuya nên ngày 
hôm trước. Hai vợ chồng đứa con gái cứ ép tôi ăn thức nọ thức kia, có lẽ các cháu sợ tôi không cơ hội 
thưởng thức các món ăn ngon nữa vì ngủ luôn không thức dậy. 
 
Ngày mổ tôi đến nhà thương 2 tiếng trước khi lên bàn mổ để làm thủ tục nhập viện. Tôi không còn sợ hãi mà 
còn trấn an con gái cùng đi với tôi. Thay y phục bệnh viện xong tôi lên giường và được đưa đến phòng tiền 
giải phẫu. Tôi chia tay với con ở đây. Phòng này có cả 7,8 người giống tôi, sẳn sàng tất cả chỉ chờ giờ lên bàn 
mổ. Còn lan man nghĩ đến 2 cháu nội thì cô y tá tóc vàng ánh như tơ, xinh lắm, cười tươi như hoa đến bên 
giừong với túi nước biển trên tay. Cô tự giới thiệu cô tên  là J., y tá lo các việc tiền giải phẫu, đo áp huyết, cho 
nước biển. Cô cho mũi kim vào mạch máu tôi thật chuyên nghiêp, một lần là được. Kế tiếp vị bác sĩ đánh 
thuốc mê còn trè tươi cười đến bên giường. Ông cho biết tên, trách nhịêm ông trong cuộc giải phẫu. Tôi thấy 
những người này lịch sự quá, những nụ cười thân thiện của họ làm tôi an tâm nhiều. Không biết nhân viên các 
bênh viện Viêt Nam có tươi cười như thế không, tôi tự hỏi.  
 
Người ta đưa vào phòng mổ lúc nào tôi không hay. Đầu óc tôi lang thang bồng bềnh thấy minh đang đi chợ 
Tết với con gái và cháu nội. Các cháu đã 10 tuổi và 8 tuổi, chưa được xem chợ Tết VN có múa lân bao giờ. 
Chợ đông người. Chúng tôi len lỏi, qua các hàng bánh chưng, hàng bánh mứt, nơi bán báo Xuân, đến chỗ 
bán quất và hoa cúc, hoa mai tứ qúy. Hoa lan nhiều màu, nhiều lọai, khỏe mạnh đẹp lắm. Định đưa cháu đến 
xem múa lân thì nghe tiếng lao xao. Mở mắt nhìn quanh thấy mình đang nằm trong phòng hồi sức, với cả chục 
giường có người bệnh với túi nước biển treo tòn teng, dây nhợ tùm lum. Họ chờ được đưa về phòng riêng. 
Bác sĩ giải phẫu Tony Aram Nguyễn đứng bên cạnh  giường, cười cười nhìn tôi cho biết cuộc giải phẫu đã 
hoàn tất tốt đẹp. Nhìn xuống chân trái tôi thấy chân đã bị quấn lớp băng dày. Tay trái tôi dây cao su lòng thòng 
và bịch nước biển trong vắt treo trên cột. Nước biên rỉ rả nhỏ từng giọt. Thì ra tôi được thay đâu gối mà chẳng 
biết hình dáng phòng mổ, các dụng cụ, kềm kéo ra sao, và ai, bao nhiêu người tham dự cụộc giải phẫu. Họ 
đẩy tôi về phòng riêng nơi con gái tôi đang chờ đợi. Tôi không cảm thây đau hay đói hay khát chi cả.  
 



 
Tôi đến phòng tiền giải phẫu 9 giờ sáng, trở lại phòng hồi sức 11 giờ. Tuy thức nhưng đầu óc tôi vẫn lơ mơ. 
Buổi chiều khoảng 15 giờ, một cô ở phòng vật lý tri liệu đến tập đi.  Có tưởng tuợng được không ạ, mổ 9 giờ, 
15 giờ cùng ngày đứng dậy đi khi tay còn nhùng nhằng các dây nhợ nước biển. Vậy mà tôi từ từ bước theo cô 
ấy, không thấy đau lắm. Hóa ra họ đã cho thuốc giảm đau trong túi nước biển. Cứ 1 hay 2 tiếng có người đến 
thăm vết thương, đo nhiệt độ, áp huyết hay cho uống thuốc. Dù đêm hay ngày đến giờ uống thuốc, hay giờ 
tập vật lý là họ đánh thức tôi dậy, đang ngủ  ngon cũng mặc kệ. Tuy nhiên tôi cảm thấy thỏai mái hơn bao giờ 
trong những ngày ở bệnh viện, và khỏe re. Hôm sau họ đưa tôi đến phòng vật lý trị liệu lớn để tập chung với 
khỏang hơn 10 bệnh nhân khác. Người nào cũng hồng hào tươi tỉnh, không vẻ mệt nhọc bơ phờ, của người 
bệnh  mới gỉải phẫu ngày thứ nhì. 
 
Tôi ở nhà thương 3 đêm 4 ngày. Về nhà trưa mùng 2 Tết. Lần thăm bệnh cuối cùng, bác sĩ cười cười bảo 
“Phần của cháu đã xong, phần còn lại là của bác“, tức tôi phải tâp tành theo sự hướng dẫn của cô vât lý tri 
liệu.(Physical Therapy hay PT). 
 
Hai ngày đầu về nhà tôi cảm thấy bình thường, ngày thứ ba thuốc tan hết, tôi như cái bong bóng xì hơi, mệt 
mỏi, không muốn ăn, miệng đắng. Đầu gối đau mỗi khi cử động tuy ít hơn  trước. Tôi phải uống thuốc giảm 
đau mỗi 6 giờ, đáp nước đá lên đầu gối ngày 2 lần, mỗi lần 20 phút. Uống giảm đau thì hết đau nhưng gặp 
vấn đề khác là buôn nôn, ăn không biết ngon. Nhà thương cho y tá và cô PT đến nhà, tuần lễ 3 lần đế theo dỏi 
sức khỏe và tập tôi đi, đứng, lên xuống các bậc thang, cách ra vào phòng tắm an toàn. 
 
Có hôm nắng đẹp nhưng bên ngoài trời lạnh buốt, thở ra khói vậy mà tôi phải mặc áo ấm, đội mũ ra đường đi 
một vòng với cô vật lý trị liệu. Chương trình đã ấn định cứ theo  thế mà làm, không du di chi cả. Theo sự 
hướng dẫn của cô, tôi chống gậy đi vững vàng như khách nhàn du bách bộ. Không có cô, chắc chắn tôi không 
ra đường trong thời tiết lạnh lẽo này dù nắng vàng rực rỡ, trời xanh, mây trắng lững lờ trông thật hấp dẫn. Tôi 
chợt nhớ lúc sinh tiền nhà tôi bảo, theo sách vở thì không đâu đẹp bằng Virginia, 4 mùa rõ rệt, không thiên tai 
cuồng phong, bão lụt. Nước Anh, ngay thủ đô Luân Đôn mùa Đông  bầu trời xám xịt, ảm đạm buồn tênh. 
 
Đến nay mổ được 10 ngày nhưng tôi vẫn còn dùng thuốc giảm đau. Cô y tá đã tháo băng, vết mổ tốt. Nhiệm 
vụ  hoàn tất, cô không đến thăm tôi nữa nhưng cô vật lý tri liệu sẽ hướng dẫn tôi những phương thức tập mới 
trong tuần tới. Dù sao tôi cũng bớt đau hơn trước nhưng kết quả lâu dài chưa biết ra sao. 
 
Tôi xin chia xẻ chút kinh nghiệm của người mới lên bàn mổ lần đầu và cám ơn bác sĩ  giải phẫu Tony Nguyễn 
Aram cùng quý thân hữu, các anh chi em xa gần đã thăm hỏi, quan tâm đến cái đầu gối rắc rối của tôi. 
Thương nhất là cô Lan đòi lấy phép ở nhà  mấy ngày dể nuôi người  bệnh, cô Cúc tình nguyện đưa tôi đi bệnh 
vịện, em Hoa đến tận nhà  khích lệ để tôi an lòng lên bàn mổ và các em học sinh cũ cách tôi nửa vòng trái đất 
cũng điện thư chúc tôi mau bình phục. Tôi xin trân trọng và đa tạ tất cả... Cầu mong tất cả qúy vị có sức khỏe 
tốt, không ai phải lên bàn mổ, cho dù lúc mổ an bình như giấc ngủ ngon. 
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