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Tôi ra tù tháng hai, 1988, sau 12 næm tÆp trung cäi tåo. VŠ Saigon thÃy mình låc lõng gi»a m¶t xã h¶i Çã Ç°i thay. 

Hàng xóm láng giŠng lå ho¡c. PhÓ phÜ©ng nghËt ngÜ©i, mà phÀn l§n là dân nghèo lo chåy våy mi‰ng æn. Không có 

xe ô-tô, mà rÃt nhiŠu xe Çåp, chåy ngay gi»a lòng ÇÜ©ng. Bån bè bà con vÜ®t biên ho¥c Çi chính thÙc gÀn h‰t. Ba ÇÙa 

con ÇÀu, vÜ®t biên næm 1983, hiện ª Canada, có gºi giÃy vŠ bäo lãnh gia Çình. ñ‰n cÖ quan công quyŠn, n¶p ÇÖn xin 

xuÃt ngoåi thì h† bäo chÜa cÙu xét. Nghe ngÜ©i ta mách nÜ§c, tìm cách Çi ngÕ sau, tÓi Ç‰n g¥p m¶t nhân viên cao 

cÃp tåi nhà y, ÇÜ®c chÌ dÅn cách làm giÃy t© và lo lót båc tiŠn. Thû tøc rÜ©m rà và Çòi hÕi nhiŠu kiên nhÅn. Nhân có 

m¶t ngÜ©i bån tù Ç‰n chÖi. Anh ta ngÕ š vŠ cu¶c vÜ®t biên anh ta Çang t° chÙc rÃt an tòan vì có m¶t trung tá công an 

h®p tác. Th‰ là tôi, v® tôi, cùng 4 con (3 gái, 1 trai) quy‰t š tham d¿. Ngày ra Çi vào gi»a tháng næm 88. ChÜa ÇÜ®c 

quyŠn công dân, không th‹ mª phòng måch låi ÇÜ®c. M‡i tuÀn låi phäi ra phÜ©ng trình diện và vi‰t ki‹m Çi‹m. CÙ 

vài tÓi låi có công an Ç‰n nhà gÕ cºa vào xem tôi có ª nhà không. Có khi gi»a khuya, h† vào tÆn giÜ©ng ngû Ç‹ ki‹m 

soát. ñi ra khÕi thành phÓ, phäi xin giÃy phép. Ra ÇÜ©ng thÌnh thoäng låi g¥p c¥p m¡t rình mò. ñúng là m¶t nhà tù 

l§n .  

 

M¶t bu°i trÜa, y nhÜ l©i giao hËn trÜ§c, gia Çình tôi 6 ngÜ©i, chia làm 3 nhóm, r©i nhà ª ba th©i Çi‹m khác nhau. 

NgÜ©i Ç‰n Çón nói mÆt khÄu, tôi và ÇÙa con gái út theo y ra ÇÜ©ng. Sau ba lÀn thay xe lam, trên m¶t l¶ trình lâu Ç¶ 

hai gi©, chúng tôi Ç‰n m¶t làng ngoåi ô, gÀn sông Saigon. XuÓng Çi b¶ chØng 10 phút, chúng tôi vào m¶t nhà dân ÇÎa 

phÜÖng, l®p lá dØa, thÃp lè tè, cånh m¶t con låch sâm sÃp nÜ§c. DØa m†c san sát hai bên b© låch làm dòng nÜ§c trª 

nên tÓi sÄm. Bà chû nhà d†n cho chúng tôi æn cÖm tÓi v§i muÓi mè. Anh dÅn ÇÜ©ng là con bà chû nhà. Tr©i tÓi h£n. 

Ông chû nhà vŠ, dÅn chúng tôi ra ghe câu ÇÆu trong låch. Ông b¡t chúng tôi n¢m vào Çáy thuyŠn. VØa v¥n hai ngÜ©i. 

Ông phû lên chúng tôi m¶t tÃm båt, trên tÃm båt Ç‹ lÜ§i và cÀn câu. Lúc Ãy Ç¶ 9 gi© tÓi. Ghe chÓng loåt soåt trong 

låch Ç¶ n»a gi© thì ra sông Saigon: nghe sóng v‡ lép bép và gió Çêm mát lånh. Hôm Ãy ch¡c là m¶t Çêm cuÓi tháng 

Âm lÎch. ñ‰n khuya Çi ngang qua m¶t ÇÒn công an ven sông, mà tr©i vÅn tÓi Çen. ThuyŠn Çi bên b© nÀy, ÇÒn ª bên 

kia b©, song vÅn thÃy ánh Çèn tØ trong ÇÒn h¡t ra và ti‰ng va chåm Çïa bát æn khuya. Ông lái thuyŠn bình tÌnh chèo 

ThuyŠn lÜ§t Çi êm ä. ñ‰n gÀn sáng thuyŠn tÃp vào m¶t bäi n°i, sú vËt m†c ÇÀy. Ông ta bäo chúng tôi leo lên b© tìm 

ch‡ Än núp. Ông giao cho bÓn gói cÖm muÓi mè, rÒi chÓng ghe Çi Çánh cá.  

 

NgÒi trên rÍ cây bò trên nŠn ÇÃt Ü§t, dÜ§i tàn lá sum sê, chúng tôi chÎu Ç¿ng muỗi mòng chích Çau Çi‰ng. ñ‰n chång 

vång, ông Çánh cá trª låi. LÀn nÀy ÇÜ®c æn cá tÜÖi b¡t trong ngày và cÖm nóng ông nÃu. Tr©i tÓi mÎt, chúng tôi låi 

vào thuyŠn. Ông chÓng Çi Ç¶ m¶t gi©. B‡ng có ti‰ng tÀu máy nghe rÃt gÀn, ông ghé thuyŠn vào b©, hÓi chúng tôi 

nhäy lên b© gÃp. B© ÇÃt bùn lún tÆn nºa Óng chân. Ông ta chÓng ghe Çi và bäo tìm ch‡ núp, có lë tÀu tuÀn công an 

Çang ª gÀn. Lò dò trong tÓi, chúng tôi tìm ch‡ Än sau m¶t gò ÇÃt. Lo s® häi hùng. BÎ b¡t låi, vô tù là cái ch¡c. NhÜng 

viÍn änh bÎ bÕ låi trong khi v® con may Çi thoát và gia Çình låi ly tán m¶t lÀn n»a làm tôi lånh cä ngÜ©i. May thay 

nºa gi© sau ông ta trª låi và chª chúng tôi Çi. Ông ta ch¡c quen ÇÜ©ng l¡m. Chung quanh chÌ thÃy m© m©. M¶t gi© 

sau tôi nghe ghe chåm vào m¶t chÜ§ng vÆt và nghe có ti‰ng nói rÃt khë: leo lên mau. Thì ra có m¶t chi‰c tàu ÇÆu im 

lìm, be tàu ngang ng¿c tôi. Có ngÜ©i trên tàu kéo ÇÙa con gái tôi lên. Tôi bám vào thành tàu và Çu ngÜ©i lên. Trên 

sàn tàu lÓ nhÓ Çông ngÜ©i. Tôi và ÇÙa con bÎ Ãn vào khoang tàu. Ÿ Çây có m¶t ng†n Çèn chåy b¢ng pin, sáng m© m©. 

Không khí ng¶t ngåt. Tôi thoáng thÃy v® và ba ÇÙa con ngÒi ép sát vào nhau ª góc phòng. Th‰ là vui rÒi. Không có 

ai bÎ kËt låi. Máy tàu n° rì rì, và b¡t ÇÀu hÜ§ng ra CÃp. Lúc Çó Ç¶ 11 gi© Çêm.  

 

ChØng sáng m© m© tàu Ç‰n CÃp. SÜÖng phû trên cºa bi‹n. Häi Çæng VÛng tàu hiện ra ª bên trái. NgÜ©i phø tài công 

là m¶t công an. Anh ta theo tàu ra tÆn bi‹n xa để bảo đảm không bị tàu tuần tra công an xét hỏi. RÒi anh xuÓng m¶t 

ghe máy bu¶c sau tàu tØ tÓi qua, trª låi ÇÃt liŠn. TrÜ§c khi r©i tàu, tài công ÇÜa anh ta hai lÜ®ng vàng. Tr©i n¡ng dÎu, 

gió bi‹n nhË hây hây. Núi VÛng tàu chÌ còn m¶t chÕm nhÕ. Tôi cäm thÃy buÒn vô hån. Có th‹ Çây là lÀn chót mình 

nhìn ÇÜ®c quê hÜÖng. Bây gi© m†i lo s® ÇÜ®c l¡ng Çi, tôi m§i có thì gi© quan sát chi‰c tàu. Dài Ç¶ 12m, ngang Ç¶ 

4m. Tàu g‡, cÛ k›. Khoang tàu là m¶t nhà nhÕ có mái tôn, có cºa s° l¡p kính hai bên, và m¶t cºa l§n thông ra sàn 



tàu phía trÜ§c. R¶ng 3m, dài 4m, cao 2m mà 1m lún sâu dÜ§i sàn tàu, khoang tàu thông v§i buÒng máy ª m¶t tÀng 

thÃp hÖn. Khói tØ máy tàu bÓc lên, m¶t phÀn phä vào khoang tàu làm nÖi Çây ng¶t ngåt thêm. TÓc Ç¶ tàu chØng 

15km/gi©. ñáy tàu có nÜ§c nhï vào, nên ngày Çêm cánh Çàn ông trên tàu chia phiên nhau tát nÜ§c ra. Trên tàu có Ç¶ 

60 ngÜ©i cä nam lÅn n» và 8 em nhÕ dÜ§i 12 tu°i. ChØng Ãy ngÜ©i chia ba diện tích sÓng: khoang tàu, hÀm tàu và sàn 

tàu. PhÀn l§n ngÒi trên sàn tàu vì nÖi Çây thoáng.  

 

Không bi‰t anh tài công lái th‰ nào, mà chiŠu ngày ÇÀu trên bi‹n thì thÃy tàu khoan dÀu Liên Xô ª chân tr©i. Th‰ là 

v¶i vã Ç°i hÜ§ng. CuÓi ngày thÙ hai thì thÃy hiện ra giäi ÇÃt m© m© ª chân tr©i mà nhiŠu ngÜ©i bäo là Côn SÖn. Tàu 

låi Ç°i hÜ§ng låi lÀn nºa. Qua ngày thÙ ba, m†i ngÜ©i ÇŠu nhÓn nháo vì h‰t nÜ§c uÓng và ÇÒ æn. ñêm khªi hành trên 

sông Saigon, thuyŠn ti‰p t‰ nÜ§c và ÇÒ æn bÎ Ç¶ng, không Ç‰n Çi‹m hËn ÇÜ®c. CuÓi ngày thÙ ba, tàu phäi ghé vào 

m¶t tàu Çánh cá quÓc doanh xin nÜ§c uÓng và ÇÒ æn. Trong quá khÙ, tàu quÓc doanh hay kéo tàu vÜ®t biên vào b© 

cho công an. NhÜng bây gi© h† thÃy l®i hÖn là khai thác ngÜ©i vÜ®t biên nên h† bán nÜ§c và ÇÒ æn v§i giá c¡t c°. TÃt 

cä tiŠn ÇŠu gom h‰t ÇÜa cho h† (tiŠn nÀy bây gi© Çâu còn giá trÎ nên chúng tôi s£n sàng ÇÜa cho h†.) Còn phäi trä 

thêm vàng. Gia Çình tôi phäi bÕ ra m¶t nhÅn vàng. Th‰ nhÜng ti‰p t‰ nÀy chÌ Çû dùng trong m¶t ngày m¶t Çêm. ñ‰n 

ngày thÙ næm låi phäi ki‰m tàu khác xin nÜ§c và thÙc æn. Các tàu buôn l§n ngoåi quÓc ÇŠu bÕ chåy ra xa, khi thÃy 

ngÜ©i trên tàu vÜ®t biên kêu cÙu (lúc Ãy là 1988, th‰ gi§i Çã ngán ngÅm vŠ việc v§t thuyŠn nhân,vì g¥p phäi nhiŠu 

phiŠn toái sau Çó). CuÓi ngày thÙ næm, g¥p ÇÜ®c m¶t tàu Çánh cá. Lúc Ç‰n gÀn m§i bi‰t là tàu Thái lan. Th‰ là các cô 

gái v¶i vàng chui h‰t xuÓng hÀm tàu. Tôi càng lånh mình hÖn nºa vì có v® và ba cô con gái. NhÜng låi may quá sÙc. 

G¥p m¶t tàu Thái lan lÜÖng thiện. Trên sàn tàu có th© m¶t tÜÖng PhÆt rÃt l§n. Các thûy thû Thái lan cho tàu vÜ®t 

biên cÆp vào, và ti‰p t‰ cho nhiŠu nÜ§c và thÙc æn. Các thanh niên Việt s¡p hàng, và m¶t thûy thû Thái cÀm cái vòi 

nÜ§c xÎt vào miệng cho uÓng thÕa thuê. TÓi hôm Ãy cä tàu æn cÖm no v§i cá bi‹n kho.  

 

CÛng trong tÓi Ãy tôi thÃy m¶t tàu l§n nháy Çèn chåy song song v§i tàu mình. T© m© sáng hôm sau, tôi thÃy tàu Ãy 

mang tÃm bi‹u ng»: "Médecins sans frontière  - v§t thuyŠn nhân bi‹n Çông". Chúng tôi kêu cÙu, và ÇÜ®c tàu kia Çáp 

Ùng. H† b¡c loa g†i chúng tôi hãy bình tÌnh, cho tàu cÆp vào. Khi hai tàu c¥p vào nhau, h† quæng giây xuÓng cho 

chúng tôi n¡m. Sau Çó h† hå thang xuÓng cho chúng tôi leo lên. Nh»ng ngÜ©i y‰u và trÈ em, ÇÜ®c thûy thû xuÓng tÆn 

tàu nhÕ mang lên tàu l§n. Khi m†i ngÜ©i Çã lên tàu, có 2 thûy thû dùng canô kéo tàu nhÕ ra xa, Çøc lûng Çáy tàu cho 

chìm, Ç‹ khÕi gây nguy hi‹m cho các tàu khác.  

 

MÃy ngày trên tàu vÜ®t biên, th©i ti‰t rÃt tÓt. ChÌ n¡ng và gió nhË. Tàu Çi êm ÇŠm nhÜ trong hÒ. ThÌnh thoäng có cá 

heo chåy theo Çuôi tàu Çùa d«n. Trên tàu v§t, tôi g¥p bác sï Trang Châu, hành nghŠ ª Canada. Anh Çi theo tàu, Ç‹ có 

th‹ sæn sóc y t‰ cho ÇÒng bào vØa là thông ngôn. ThÆt là m¶t nghïa cº mà nh»ng ngÜ©i ÇÜ®c v§t không bao gi© quên. 

Bác sï Châu, cÛng nhÜ các bån t° chÙc chuy‰n Çi cûa anh Çã có m¶t cº chÌ tØ thiện mà thánh kinh bäo r¢ng tay trái 

mình làm, mà tay phäi không bi‰t. Không cÀn bi‰t Ön mà chÌ khuy‰n khích ngÜ©i chÎu Ön hãy ti‰p tøc làm nh»ng 

việc tØ thiện vô danh nhÜ th‰. Tàu v§t thuyŠn nhân do h¶i "Médecins sans frontière" thuê. Ông Bác sï Bernard 

Kouchner là chû tÎch h¶i nÀy. ñó là loåi tàu vÆn chuy‹n hàng hóa ÇÜÖng bi‹n, có m¶t hÀm tàu rÃt l§n, có th‹ chÙa 

200 ngÜ©ì. HÀm tàu rÃt thoáng, vì trÀn rÃt cao.  

 

ThuyŠn nhân ÇÜ®c ÇÜa xuÓng hÀm tàu, träi chi‰u trên sàn Ç‹ ngû nghÌ. Bong tàu có buÒng lái phía trÙÖc, Çêm ngày 

ÇŠu có ngÜ©i túc tr¿c, nhìn ra chân tr©i tìm tàu vÜ®t biên. Gi»a bong là dãy phòng dành cho nhân viên Çoàn cÙu tr® 

và kš giä. ThuyŠn nhân ÇÜ®c phát cà-phê, nÜ§c uÓng, áo quÀn giÀy dép. Có 3 bºa æn : Çi‹m tâm, cÖm trÜa và tÓi. 

T¡m rºa trong nh»ng phòng tiŠn ch‰ ghép ª hông tàu. Chuy‰n cûa tôi là chuy‰n ÇÀu tiên ÇÜ®c v§t. Sau Çó tàu cÙ tØ 

tØ diÍu qua l¶ trình phÕng Çoán các chuy‰n vÜ®t biên xuÃt phát tØ Nam Việt nam Ç‹ v§t ti‰p. Quä nhiên trong hai 

tuÀn ti‰p theo Çã v§t thêm 4 tàu n»a.  

 

Lúc ÇÜ®c tàu v§t xem nhÜ chuy‰n vÜ®t biên thành công 100%. Ai nÃy cũng vui mừng. Họ quì xuống trên sàn tàu, 

đọc kinh, khấn Phật đã ban cho ân đức, may mắn to lớn dường ấy. Riêng tôi ÇÎnh mệnh Çã nª m¶t nø cÜ©i rÃt xinh, 

sau bao nhiêu næm nghiệt ngã ÇÀy Ç†a. Chuyến đi có những may mắn cực kỳ: Gặp tàu đánh cá Việt Cộng mà không 

bị kéo vào bờ, gặp tàu Thái Lan, nhưng là Thái lương thiện, thờ Phật, năm ngày trên biển trời êm bể lặng như đi 



trong hồ. Cuối cùng là hành trình không định hướng rõ rệt lại đồng quy với lộ trình tàu H¶i "Bác sï không biên gi§i" 

(médecins sans frontière). Người dân Âu Châu, tuy không có trách nhiệm gì về việc miền Nam bị CS thôn tính, song 

họ nhận trách nhiệm cứư vớt người vượt biên. Hảo ý bắt nguồn từ truyền thống bác ái , thấm nhuần nhân bản Thiên 

Chúa giáo và văn minh Hy-Lạp. Đáng lý, cộng đồng Việt hải ngoại phải có những buổi lễ cám ơn hội “y sĩ không 

biên giới” và “Tàu Ánh Sáng của Đức đã có Çûa thÀn ban phát hånh phúc cho ngÜ©i Çau kh°. Tình nhân loåi th¡m 

thi‰t xi‰t bao. Sau một tuần lễ lượn qua lại, tàu đã vớt thêm ba thuyền nữa. Sàn tàu Çã h‰t ch‡ n¢m, trên 200 thuyền 

nhân được cứu vớt, tàu khªi hành Çi vŠ tråi toe nån Palawan ª Phi luÆt tân. Sau hai ngày hai đêm tàu cập bến, bÕ neo 

ª HaÌ cäng Puerto Princesa vào lúc sáng sớm. Chừng gần trưa phái đoàn trại tị nạn Palawan gồm ông Cao ủy Liên 

hiệp quÓc và 5 thiện nguyện viên ra Çón chúng tôi vŠ tråi, trên những xe lam ba bánh.  

 

 

 

 

 

 

 



Những Ngày ở Trại Tị Nạn Palawan  
 

 

Palawan là m¶t häi Çäo vŠ phía nam cûa Phi luÆt tân. Ÿ Çây có tråi tÎ nån cho thuyŠn nhân Việt nam. Lúc tôi Ç‰n, tråi 

có Ç¶ 1000 ngÜ©i. Tråi cách cäng Puerto Princesa Ç¶ 5km, n¢m sát bên b© bi‹n. Tråi là m¶t khu vuông vÙc, m¶t 

cånh là b© bi‹n, ba cånh kia, m‡i cånh dài Ç¶ 500m. Tråi n¢m gÀn quân khu Palawan do m¶t thi‰u tÜ§ng Phi cÀm 

ÇÀu. An ninh tråi do m¶t trung tá Phi Çäm nhiệm. Ông ta có doanh tråi n¢m trong tråi. C°ng vào tråi có lính Phi canh 

gác Çêm ngày. Gi»a tråi là khu nhà Cao ûy Liên hiệp quÓc, cùng væn phòng an ninh Phi. VŠ phÜÖng diện tôn giáo, có 

nhà th© công giáo, Tin lành, PhÆt ÇÜ©ng.  Các sÖ Phi, dòng Vincent de Paul, có nhà trong tråi. H† thÜ©ng xuyên cung 

cÃp áo quÀn mùng mŠn, døng cø nÃu nÜ§ng cho tråi viên. Ngoài ra h† Çäm nhiệm trÜ©ng dåy nghŠ, bäo tr®, giáo døc, 

an ûi các thanh thi‰u niên nam n» không có thân nhân Çi theo. SÖ Lê thÎ TriŠu, Çã tích c¿c quyên góp vÆt døng, tài 

chánh Ç‹ xây d¿ng, yÍm tr® tråi vŠ m†i m¥t, nhÃt là ti‰p xúc v§i chính quyŠn Phi. TrÜ©ng Việt ng» là công trình cûa 

SÖ. SÖ cÛng kêu g†i các nam n» thanh niên thiện nguyện, Çã ÇÎnh cÜ ª nÜ§c t¿ do, Ç‰n làm việc tåi tråi. Ngoåi ng» 

rÃt cÀn cho s¿ h¶i nhÆp ª nÜ§c ÇÎnh cÜ, vì th‰ các trÜ©ng Anh, Pháp, ñÙc ng» ÇÜ®c mª ra trong tråi và do các giáo 

viên Phi, các thiện nguyện Anh, Pháp, ñÙc Ç‰n dåy.  

 

ChÌ có nh»ng dãy nhà cho ban ÇiŠu hành tråi là khang trang, tiện nghi, t ường gạch, mái fibrociment. Còn nhà cûa 

tråi viên làm b¢ng tre, l®p lá dØa. M‡i nhà có 4 gia Çình. M‡i gia Çình có tØ 4 Ç‰n 6 ngÜ©i chia nhau một diện tích 

6m2. Vì thiếu chỗ ngủ, nên trại viên xin tre nứa về, làm thêm giường ngủ ở trên cao (xem như tầng hai nho nhỏ). 10 

nhà h†p thành m¶t khu. Có 6 khu tÃt cä.  

 

DÜ§i s¿ ki‹m soát cûa Cao ûy và ban an ninh Phi là m¶t Ñy ban hành chánh do tråi viên bÀu ra. Sáu trÜªng khu cÛng 

ÇÜ®c bÀu ra. UBHC có chû tÎch, phó chû tÎch, thÜ kš và các trÜªng ban: trÆt t¿, h†c tÆp, Äm th¿c, thÜ tín, tài chánh 

v.v..Xem nhÜ c¶ng ÇÒng thuyŠn nhân t¿ cai quän. UBHC chÌ ÇÎnh ch‡ ª cho tråi viên m§i Ç‰n, gi» trÆt t¿, vệ sinh, 

phân phÓi thÙc æn do Cao ûy mua .M‡i gia Çình có m¶t thÈ ti‰p t‰ do UBHC cÃp. M‡i sáng ÇÜa thÈ Ç‰n ban Äm th¿c, 

së ÇÜ®c lãnh gåo, thÎt cá, rau Çem vŠ t¿ nÃu lÃy æn. ChÌ có vài vòi nÜ§c công c†ng nên nÜ§c dùng t¡m rºa rÃt hån 

ch‰. Phäi s¡p hàng Ç®i phiên mình lÃy nÜ§c. SuÓt ngày, Çêm ÇŠu có ngÜ©i ch© cånh vòi nÜ§c. Giành nÜ§c có khi gây 

xô xát, Çánh l¶n. Nhà cầu là một hệ thống mở, có thùng chứa phẩn, mỗi ngày có xe đến chở đi chôn, nên rất hôi hám, 

ruồi nhặng bu đầy. Đi cầu là cả một cực hình.  

 

M‡i tråi viên t¿ š ghi h†c ngoåi ng» mình cÀn. TrÜ©ng Việt ng», có các l§p tØ ti‹u h†c Ç‰n l§p 12, Ç‹ các em có th‹ 

ti‰p tøc h†c hành, trong khi ch© Ç®i ngày ÇÎnh cÜ. Th©i gian nÀy có th‹ kéo dài 4,5 næm. Khi r©i tråi các em ÇÜ®c 

ÇÜ®c cÃp chÙng chÌ h†c trình Ç‹ n¶p ª trÜ©ng nÜ§c nhÆp cÜ. M‡i chiŠu tråi viên låi tø tÆp trÜ§c væn phòng ban thÜ tín 

Ç‹ khi nghe tên mình vào lÃy thÜ thân nhân ª trong nÜ§c hay ª häi ngoåi. NhÃt là ch© ngân phi‰u cûa thân nhân Çã 

ÇÎnh cÜ tØ lâu, gºi cho Ç‹ mua s¡m thêm. Trại v ên có thân nhân định cư gửi tiền thường đem cá thÎt tråi phát Ç° 

xuÓng cÓng rãnh và Çi ch® mua cá thÎt ngon hÖn. Họ cũng s¡m áo quÀn Ç‹ Çua Çòi chÜng diện. NgÜ©i ta mau quên 

nh»ng thi‰u thÓn ª quê nhà và hoang phí tiŠn thân nhân Çã khó nh†c m§i ki‰m ÇÜ®c. ThÎt cá Ç° xuÓng cÓng l¶ thiên 

làm cho vệ sinh tråi tÒi tệ hÖn.  

 

VŠ giäi trí có sân chÖi bóng tròn, bóng r°, cÀu lông ngay ª trong tråi. VŠ Çêm có chi‰u phim. PhÀn l§n là phim HÒng 

kông, ki‰m hiệp nhiŠu tÆp. RÃt Çông ngÜ©i xem và chen lÃn dành ch‡ hay xäy ra.  

 

VŠ Y t‰, có phòng khám bệnh do hai bác sï Phi Çäm nhiệm. Cao u› trä lÜÖng cho bác sï và mua thuÓc cho tråi viên. 

Phòng nha khoa có nha sï ngoåi quÓc thiện nguyện Ç‰n giúp. H¶ sän có m¶t sÖ ngÜ©i Úc ÇiŠu hành. Bệnh n¥ng ÇÜ®c 

ch»a tåi bệnh viện Puerto Princesa, hay gºi Çi Ma-ní. Tuy nhiên s¿ chu cÃp cûa Cao ûy có hån. Vệ sinh tråi, hệ thÓng 

cung cÃp nÜ§c, hệ thÓng thoát nÜ§c, nhà cÀu còn lu¶m thu¶m. Vì là ch‡ ª tåm, nên ai nÃy cÛng b¢ng lòng v§i tÓi 

thi‹u vệ sinh và tiện nghi hiện có. Sau nÀy các cÖ quan tØ thiện có cho tiŠn Ç‹ Çào thêm gi‰ng, và sºa sang hệ thÓng 

thoát nÜ§c.  



Trong tråi cÛng có nhiŠu Çoàn th‹. Månh nhÃt là H¶i C¿u quân nhân, thÙ nhì là h¶i Nam n» thanh niên. Có h¶i Çoàn 

gia Çình phÆt tº, công giáo, hÜ§ng Çåo v.v.. Vì có nhiŠu thì gi© ränh rỗi nên các H¶i Çoàn hoåt Ç¶ng tích c¿c và giúp 

cho tình ÇÒng hÜÖng thêm kh¡ng khít. Nói chung các gia Çình quân nhân, ho¥c các gia Çình tº t‰, có h†c, có thân 

nhân ª ngoåi quÓc ÇÜ®c Çi ÇÎnh cÜ s§m. Thành phÀn phÙc tåp càng ngày càng Çông, vì bÎ tØ chÓi lúc phÕng vÃn và 

thanh l†c vŠ an ninh. Họ ở lại trại rất lâu, lập hai ra bæng Çäng, Çe d†a, chèn ép những người cô thế. ThÜ©ng các c¿u 

quân nhân ÇÜ®c bÀu vào UBHC và gi» chÙc vø chánh phó chû tÎch. N‰u là ngÜ©i thi‰u Çåo ÇÙc nh»ng quy‰n rÛ vŠ 

uy quyŠn làm h† chao Çäo. H† ÇÜ®c chia nh»ng ÇÒ æn ngon và mang Ç‰n tÆn nhà. Nh»ng thi‰u n» Çi m¶t mình ho¥c 

cha mË ch‰t h‰t trên bi‹n, dÍ bÎ xiêu lòng, khi h† nâng Ç« lúc ÇÀu rÒi sau Çó l®i døng. VØa m§i ª tråi tù công sän ra, 

Çã thÃy nh»ng xÃu xa nhÖ bÄn cûa b†n cai tù, Çã n‰m nh»ng Çau kh° triŠn miên, th‰ vÅn chÜa tÌnh ng¶ vŠ ch» thiện. 

Có kÈ Ç‰n xin tôi cho toa thuÓc mua thuÓc cÜ©ng dÜÖng. Trong tråi s¿ chung Çøng nam n» là cä m¶t vÃn ÇŠ. Ch‡ ª 

chÆt ch¶i và không ÇÜ®c ngæn cách. M‡i tháng có Ç‰n 4,5 trÜ©ng h®p phá thai. Cao ûy có cho phát thuÓc ngØa thai 

và b†c cao su Ç‹ ngæn chÆn b§t nån phá thai. CÛng có nhiŠu cu¶c tình duyên thành t¿u tåi Çây. Nån ÇÌ Çi‰m do các 

bæng Çäng chiêu m¶ nh»ng cô gái dÍ dãi và sÓng v¶i, ho¥c muÓn ki‰m tiŠn dÍ dàng. Song hoåt Ç¶ng h† cÛng kín 

Çáo, và do các băng đảng trong trại thong đồng với người Phi, nhất là quân nhân Phi phụ trách an ninh trại.  

 

NhÜng có m¶t chuyện mà lúc ª tråi Hoåt phäi can thiệp vào. Có m¶t tråi viên nguyên là Çäng viên c¶ng sän. Cha y là 

ngÜ©i Bình thuÆn, tÆp k‰t ra B¡c, lúc vŠ Nam là trung tá. Y sinh ra ª miŠn B¡c và ÇÜ®c Çào tåo tØ nhÕ trong lò 

XHCN. Ÿ Nha-trang y là Thanh niên c¶ng sän HCM. Vì giÕi võ thuÆt, y Çánh ch‰t m¶t ÇÓi thû, con m¶t Çäng viên 

g¶c, nên phäi vÜ®t biên Ç‹ trÓn t¶i. Không qua n°i thanh l†c, y ª låi tråi Çã hÖn 5 næm. Y ÇÙng ÇÀu m¶t bæng Çäng 

song låi rÃt æn š v§i UBHC tråi (ch¡c h† b¡t tay v§i y Ç‹ khÓng ch‰ các bæng Çäng khác) nên ÇÜ®c làm trÜªng ban tài 

chánh tråi. ˆn cánh v§i ngân hàng Puerto Princesa, làm kinh tài cho UBHC (ÇiŠu lệ tråi cho UBHC thu 1% tiŠn ngân 

phi‰u cûa tråi viên ), y sÓng phè phªn. Y rÃt tàn båo và hÓng hách. Có lÀn trÜ§c m¥t tôi y Çánh m¶t tråi viên rÃt tàn 

nhÅn. Tôi can thiệp y Çã không nghe còn Çe d†a cä tôi. M¶t lÀn khác tôi ra Ùng cº trÜªng khu, y ÇÙng ngay cºa 

phòng phi‰u Çe d†a tråi viên bÀu cho ngÜ©i y ÇÜa ra.  

 

Vì thÜ©ng làm việc ª bệnh xá tråi, ti‰p xúc v§i Bác sï Phi, tôi nh© ông nÀy cho tôi hËn g¥p thi‰u tÜ§ng Phi. M¶t Çêm 

ông dÅn tôi qua quân Çoàn. Tôi trình bày v§i ông thi‰u tÜ§ng r¢ng ª tråi có nh»ng ngÜ©i dùng sÙc månh Çe d†a ngÜ©i 

khác. ñã Ç‰n ÇÃt nÜ§c t¿ do mà còn phäi s® häi và bÎ hi‰p Çáp. Ngày hôm sau ông tÜ§ng Çã Ç‰n UBHC tråi, quát 

tháo Àm ›, và bu¶c Çu°i tên trÜªng ban Tài chánh ra khÕi chÙc vø Çó, ÇÒng th©i Çem nó vŠ quân Çoàn giam m¶t tuÀn 

lÍ. Sau Çó tôi Çã bÎ Çe d†a trÀm tr†ng nhÜng được H¶i c¿u quân bäo vệ. M‡i khi tôi di chuy‹n ÇŠu có bÓn quân nhân 

giÕi võ Çi theo. TÓi tôi thÜ©ng Ç°i ch‡ ngû, và có bÓn ngÜ©i h¶ vệ ngû bên cånh. Tôi cÛng träi qua m¶t Çêm häi hùng 

khi hai tên bæng Çäng xông vào ch‡ tôi ngû hành hung. ThÃy ngÜ©i bäo vệ, chúng rút lui, song hai tên Ãy bÎ Cao ûy 

b¡t giam bên Quân Çoàn cä tháng.  

Tôi t° chÙc låi h¶i C¿u quân nhân và ÇÜ®c bÀu lên làm h¶i trÜªng. V§i chÙc vø nÀy tôi c¶ng tác v§i ông Cao ûy Ç‹ t° 

chÙc m¶t cu¶c bÀu cº trong såch và có th‹ loåi bÕ các thanh phÀn bæng Çäng ra ngoài UBHC. Sau khi tôi r©i khÕi tråi 

Ç‹ Çi ÇÎnh cÜ ª Canada, tôi ÇÜ®c tin m¶t quân nhân bäo vệ tôi bÎ Çánh gäy cánh tay. Ba tên lÜu manh Çã bŠ h¶i ÇÒng 

anh. Nh© giÕi võ, anh ta thoát ch‰t. Còn anh chû tÎch m§i thì bÎ m¶t tên khác ban Çêm vào nhà chém. May mà chÌ 

røng hai ngón tay.  

 

Lúc ª tråi, m¶t lÀn Çi chÖi v§i ông Cao ûy. Ông ngØng xe låi ª m¶t nghïa ÇÎa gÀn tråi và chÌ cho tôi xem ba nÃm m¶ 

v§i ba m¶ bia b¢ng g‡ kh¡c tên Việt. Ông nói: "Çây là m¶ cûa ba tråi viên bÎ Çâm ch‰t mà không tìm ra thû phåm. 

H† cÛng nhÜ anh, bÃt bình khi thÃy b†n bæng Çäng hoành hành ª tråi. ChÜa kÎp hành Ç¶ng gì cø th‹ Çã bÎ chúng 

thanh toán. RÃt ti‰c là Çã bÕ ra bao công khó, vÜ®t qua bao hi‹m nguy, Çau kh°, Ç‹ Ç‰n b‰n b© t¿ do. ñ‰n b‰n v»ng 

ch¡c rÒi, th‰ mà låi ra n¢m ª ch‡ Çìu hiu hút gió nÀy nÖi ÇÃt khách quê ngÜ©i. Ch¡c v® con ª chÓn quê nhà Çau lòng 

bi‰t mÃy! ". Ông muÓn khuyên tôi ch§ dây vào b†n bæng Çäng mà có th‹ mÃt cÖ h¶i t¿ do hånh phúc ª quê hÜÖng thÙ 

hai. M¶t lÀn, m¶t tên anh chÎ Ç‰n khám bệnh tåi bệnh xá tråi Çã nói th£ng v§i tôi: "bác sï mà ch†i v§i tôi, cÛng nhÜ 

chén ÇÃt mà ch†i chén ki‹u, tôi mÃt ít mà bác sï mÃt nhiŠu ÇÃy! " Ông Cao ûy Çã nhË nhàng ÇÜa ra m¶t l©i khuyên. 

Tôi vÅn bæn khoæn không bi‰t ông Çúng hay tôi Çúng.Tuy nhiên tôi Çã rÃt may m¡n. Ngày Ç‰n Ma-ní ª tråi tåm cÜ 

ch© lên máy bay Çi Canada, mà ông cÛng báo cänh sát Phi che chª cho tôi. Ông Çã ÇÙng vŠ phe tôi Ç‹ cäi thiện phÀn 



nào Ç©i sÓng ª traÎ, ÇÒng th©i ông cÛng thÃy Çó là chuyện nhÕ. Còn nhiŠu chuyện l§n hÖn phäi lo. VÃn ÇŠ bæng Çäng 

ª tråi tåm cÜ tÎ nån së bi‰n Çi khi tråi không còn n»a,và ông bi‰t trÜ§c không bao lâu n»a. ñã hÖn 10 næm trôi qua 

ông vÅn còn là ngÜ©i bån cûa tôi, hay bàn luÆn v§i nhau vŠ tri‰t h†c Kierkégaard, m¶t ngÜ©i ÇÒng hÜÖng v§i ông.  

 

Ÿ Ç©i ngÜ©i tÓt thÜ©ng là ngÜ©i ngu, h† nhÆn s¿ thiệt thòi cho mình, và Ç‹ dành phÀn tÓt, phÀn tiện nghi cho bån 

mình, cho ngÜ©i khác. CÛng có th‹ g†i h† là kÈ khù kh©. Song cÛng có câu Thánh nhân Çãi khù kh©. NgÜ©i không 

thÜÖng  thì tr©i thÜÖng vÆy. Tào tháo trong Tam quÓc chí là m¶t gian hùng. Trong lúc hoån nån bÎ truy nã, ông ta tá 

túc nhà m¶t ngÜ©i bån. Vì nghi bån phän mình, Tháo gi‰t cä gia Çình bån. ThÆt ra ngÜ©i bån muÓn làm thÎt heo Ç‹ 

Çãi Tháo. NgÜ©i ÇÒng hành hÕi Tháo sao ác vÆy. Tháo bäo : "thà ta phø ngÜ©i, ch§ Ç‹ ngÜ©i phø ta. Vì khi h† phø ta, 

ta h‰t ÇÜ©ng sÓng". MÃy ông c¶ng sän là nh»ng ÇÒ Çệ cûa Tháo. NgÜ©i tÓt thì nói: "thà ngÜ©i phø ta ch§ ta không 

phø ngÜ©i". H† là nh»ng ngÜ©i yêu trung thành. Huy cÆn có câu thÖ :  

 

Cho nh»ng kÈ giä v© duyên hÙa hËn  

Tôi cÛng cho tr†n vËn cä linh hÒn.  

 

Don Quichotte cÛng là m¶t chàng khù kh©, sau khi Ç†c nhiŠu sách vŠ hiệp sï Çåo, náo nÙc muÓn trª thành hiệp sï. 

Ông Çã bán cä tài sän Ç‹ s¡m sºa áo giáp, ng¿a, và thuê m¶t ngÜ©i hÀu. Chi‰n công ÇÀu tiên là ÇÃu v§i cÓi xay gió 

mà ông ta nhÃt quy‰t là nh»ng kh°ng lÒ håi dân lành. M¶t vài thÓng kê cho r¢ng quy‹n Don Quichotte cûa Cervantès 

có sÓ Ç¶c giä quán quân, chÌ ÇÙng sau quy‹n Thánh kinh mà thôi. Tác giä nói lên ÇÜ®c cái th¿c th¿c, hÜ hÜ cûa Ç©i 

sÓng. Nh»ng ngÜ©i quá nghiêm túc nhÜ Mao, Staline, cài aó lên tÆn c°, không cÜ©i bao gi©, lòng då s¡t Çá, say sÜa 

đạt chủ đích, cÛng có vài nét giÓng Don Quichotte. NhÜng h† låi là tai h†a cho nhân loåi. Nh»ng ngÜ©i không 

nghiêm túc v§i cu¶c Ç©i, thì lại:  

 

VÄn vÄn, vÖ vÖ, cÛng n¿c cÜ©i,  

C¢m c¢m, cøi cøi, mÃy hÖn ai ,  

Nay còn chÎ chÎ, anh anh Çó,  

Mai Çã ông ông, mø mø rÒi.  

Có có, không không, lo h‰t ki‰p.  

Khôn khôn, dåi dåi, ngoÈo chân Ç©i.  

Chi b¢ng láo láo, lÖ lÖ vÆy.  

Ngû ngû, æn æn, nói chuyện chÖi.  

 

H† xem Ç©i nhÜ m¶t hí trÜ©ng, vui chÖi, cÜ©i c®t cái ngây ngô ngÜ©i khác, hay cûa mình, cÛng có nét giÓng Don 

Quichotte, loay hoay Çánh cÓi xay gió, ho¥c bu¶c ngÜ©i gi» sÜ tº, thä thú ra Ç‹ giao ÇÃu v§i mình.  

Ÿ MÏ, h†c sinh trung h†c, lúc ra trÜ©ng cùng nhau hát m¶t bài hát khuy‰n khích hãy tåo cho mình m¶t lš tÜªng say 

sÜa nhÜ Don Quichotte, m¶t lš tÜªng cuÒng nhiệt nhÃt, rÒi Çeo Çu°i th¿c hiện. Nh© th‰ m§i lên m¥t træng, m§i khám 

phá nh»ng ÇiŠu kÿ lå nhÃt.  

 

 

 

 

  



Tha Hương Ngộ Cố Tri  
 

 

Từ ngày định cư ở Montréal, Canada, thấm thoắt đã 20 năm. Thánh kinh bảo những ai đã ăn chung một đấu muối, sẽ 

thành bạn bè thân thiết. Đã cùng chung đụng trong một thời gian dài mới ăn hết một đấu muối. Trong hơn 10 năm tù 

đày ở trại Tiên lãnh chắc chúng ta đã ăn chung rất nhiều đấu muối. Nhất là món ăn thường trực là nước muối hoặc 

mắm cái pha loãng (bọn cai tù sợ chúng ta gom muối để dành trốn trại, nên chẳng bao giờ cấp muối hột), chúng ta đã 

cùng ăn chung rất nhiều muối. Bởi thế thâm tình chúng ta khắn khít biết bao. Mỗi lần đi Mỹ, các nước Âu Châu, 

hoặc vài nơi khác, tôi đều tìm đến bạn bè cựu tù Tiên lãnh để hàn huyên tâm sự.  

 

Tôi đã ra mắt sách “Tình yêu hiện sinh”, hồi ký trại tù Tiên Lãnh ở Vancouveur, Seattle, Atlanta, Houston, Dallas. 

Tôi đã họp mặt nhiều lần với anh em cựu tù ở Westminster, Little Saigon, ở nhà anh Hồ văn Sinh, và đã cùng nhau 

bầu ra Ban đại diện. Tôi đã nhiều lần thăm Houston và Dallas, mà lần cuối có xướng họa thơ như dưới đây:  

25 May 2007, tôi ghé Houston và Dallas thăm quý bạn Đặng Diệu, Cao Điền, Nguyễn Thực, Phùng văn Tư, Phạm 

tấn Thất, Ngô văn Ui, Nguyễn đình Ba, Trần hưng Điệt, Lương Biểu v.v. Nói chung chừng 50 cựu tù Tiên Lãnh. Ăn 

uống linh đình, nhắc chuyện xưa rôm rả, vui thật là vui, nhất là tình khắn khít. Trong lúc trà dư, tửu hậu, có làm thơ 

xướng họa.  

 

Bài xướng BS Phùng văn Hạnh  

 

Lọm khọm thân già đến bạn chơi  

Kỷ niên bảy sáu, tuổi xa trời  

Xa quê yêu dấu thân lưu lạc  

Biệt thuở tù đày phận tả tơi  

Nay muốn gần nhau nằm kế cận  

Bù khi xa cách ở muôn nơi  

Tim già ấm áp tình đồng cảnh  

Gói ghém yêu thương giã cõi đời  

Gói ghém yêu thương giã cõi đời 

Không nề giá vũ, đến từ trời  

Phi trường dài dặc hành lang trải  

Xa lộ tít mù, thời khắc trôi  

Móc túi cổi giày, qua kiểm soát  

Ê lưng mõi cổ, vượt xa xôi  

Gặp nhau, mõi mệt tiêu tan hết  

Tay bắt, mặt mừng, hể hả cười  

 

Bài họa I: Đặng Diệu  
 

Dễ bốn năm rồi bác lại chơi  

Này câu dưới đất, chuyện trên trời  

Kiếp người vốn đã nhiều đau đớn  

Nước Việt sao mà vẫn tả tơi  

Dẫu được nhành Gia xây tổ ấm (1)  

Có buồn cánh Lạc giạt trăm nơi (2)  

Tuổi già càng dẽo dây nhân ái  

Càng thắt tình thâm lúc cuối đời  

 
(1) Gia nã Đại 
(2) Lạc Hồng 

 

Bài họa II :Nguyễn tấn Thất  
 

Từ chốn xa xăm bác đến chơi  



Bác còn khỏe mạnh cám ơn trời  

Ngày xưa quê mẹ chưa lưu lạc  

Một thuở vang danh bỗng tả tơi  

Mất nước vào tù bao uất hận  

Lưu vong tản lạc khắp muôn nơi  

Gặp rồi nhớ lại, thương nhau nhé  

Kẽo lỡ mai đây, vắng bạn đời  

 

Bài Họa III: Lê tống Cũng  

 

Thật rất vui mừng, bác đến chơi  

Cách nhau đã mấy chục năm trời  

Mừng nay bác vẫn còn sung sức  

Ngán thuở tù đày rách tả tơi  

Tâm sự hàn huyên ngôn bất tận  

Mai nầy tôi bác biệt đôi nơi  

Đồng hương, đồng cảnh, dù xa cách  

Vẫn giữ tin yêu đến trọn đời  

 

Thư từ, điên thoại qua lại với anh em Tiên lãnh vẫn đều đặn. Anh Nguyễn thanh Viêm trong trại ở tổ đan, bị thương 

hàn được chữa khỏi. Nay định cư ở Canberra, Úc, vẫn thường xuyên liên lạc và họa thơ. Giáng sinh 2005, dù đã 84 

tuổi anh vẫn còn làm thơ tặng tôi, một bài thơ Đường, mà chữ đầu câu ghép lại thành câu“Phùng Hạnh ân nhân, 

Thanh Viêm nhớ ơn”:  

 

Nhớ ơn  

thân kính tặng Bác sĩ Phùng Hạnh  

 

PHÙNG thời được Bác sĩ đồng hương (1)  

HẠNH phúc chữa lành được bịnh thương (2)  

ÂN nghĩa chẳng quên người cứu mạng  

NHÂN tình luôn nhớ bậc hiền lương  

THANH danh tích đức được hưng thịnh  

VIÊM tánh tu nhân hưởng thọ trường  

NHỚ Bác sĩ vần thơ kính tặng  

ƠN sâu chúc bửu quyến bình an  

Canberra 14-12-2005  

 
(1) tôi với anh Viêm là đồng hương Quảng Nam  
(2) bệnh thương hàn  

 

Tôi đã hồi âm như sau:  

 

Montréal January 3rd, 2006  

K/g anh chi Viêm  

Được thư chúc Giang Sinh và Tết Dương Lich của anh chi.  

Thật qúy hóa tấm lòng thân mến bạn bè. Xin gửi anh chị bài thơ đáp lễ:  

 

Anh Viêm, chị Trâm tình thắm thiết  

Mừng Giáng Sinh, chúc Tết chúng tôi  

Gửi tặng bài thơ tuyệt vời  

Thâm sâu lời Phật, rạng ngời tình thương  

Tuổi già có bạn chung chí hướng  

Xây gia đình, an hưởng lộc trời  

Qua bao đau khổ, chia phôi  



Giờ nay đoàn tụ, thảnh thơi, an toàn  

Bao gia đình tan đàn, sẩy nghé  

Gia đình mình suông sẻ, đủ đầy  

Đông đảo cháu con vui vầy  

Con thì hiếu hạnh, cháu ngay thảo tình  

Nơi quê người học hành thành đạt  

Sống tiện nghi, dư dật, ấm no  

Tạ ơn Trời Phật ban cho  

Tuổi già sức khỏe, tự do, an bình  

Con cái thương, tận tình săn sóc  

Từng miếng ăn, viên thuốc, chỗ nằm  

Siêng năng, sớm tối viếng thăm,  

Cầu cho cha mẹ trăm năm sống đời.  

Sang năm sẽ sang chơi bên Úc  

Sẽ đến thăm chúc phúc ông bà  

Nhắc chuyện xưa chắc sa đà  

Biết bao kỷ niệm gần xa , thân tình  

Cuối thư chúc anh minh, sức khỏe  

Sống lâu dài vui vẻ cháu con  

 

Mới đây có anh Hoàng ngọc Sách, tìm được số điện thoại của tôi, kêu thăm. Tôi không nhớ anh là ai. Song khi anh 

kể về chuyện tôi lấy con ong chun vào lổ tai anh lúc ở trại Tiên Lãnh thì tôi chỉ nhớ mang máng mà thôi. Tôi mới hỏi 

lại anh ta tôi đã làm cách nào để lấy con ong ra. Anh mới tả từng chi tiết, lúc ấy tôi mới nhớ ra.  

Anh nói:  ‘‘Em hun khói để phá tổ ong ruồi lấy mật. Một con ong hốt hoảng chui vào lổ tai em. Nó quậy làm em đau 

buốt óc, mà không biết làm sao lấy nó ra, vì nó chun sâu vào tận màng nhỉ. Ai động đến tai em thì con ong lại quậy 

mạnh đau không chịu nổi. Em phải xin cán bộ về tổ Y tế trại để chữa. Bác sĩ đã dùng rượu cồn pha loãng nhõ vào tai 

để giết con ong. Lúc đầu nó còn cựa quậy. Chừng một phút sau nó nằm yên. Em thấy nhẹ nhõm vì không còn đau 

nữa. Sau đó bác sĩ rọi đèn pin vào để gắp con ong bằng một kèm y tế nhỏ. Nhưng nó ở sâu quá, mà mũi kèm không 

vào xa được. Bác sĩ lấy một cái sơ-ranh lớn, hút đầy nước sôi để nguội và bơm mạnh vào thành sau lổ tai. Nước 

bơm vào đẩy con ong chết ra ngoài”  

 

Nhiều trại viên khu cách ly lao cũng viết thơ cám ơn, vì tôi đã vận động lập khu cách ly bằng cách nêu lên nguy 

hiểm lây lan đến cán bộ, và xin được thuốc bài lao do y tế quốc tế cấp, nên nhiều người đã được cứu khỏi bệnh hiểm 

nghèo.  

 

 

 

 



Tưởng nhớ  
 

 

Cha tôi qua Ç©i cách Çây m¶t tháng. Con cái làm việc ª nÖi xa ÇŠu tø tÆp vŠ Ç‹ ÇÜa ngÜ©i cha thân yêu Ç‰n nÖi yên 

nghÌ cuÓi cùng. Sau an táng m¶t tuÀn, lÀn lÜ®t các anh chÎ tôi, trª vŠ nhiệm sª làm việc. Có ngÜ©i theo chÒng vŠ tÆn 

Âu châu. Vài ba ngÜ©i khác ª bÓn chân tr©i nÜ§c MÏ r¶ng l§n. Ngay ª Canada cÛng cách nhau hàng 600 km. Låi 

m¶t lÀn ly tán. Nh§ hÒi máy bay chª gia Çình 6 ngÜ©i, tØ tråi tÎ nån Palawan, hå xuÓng phi trÜ©ng Ottawa, ba anh l§n 

ra Çón. M¶t Çêm tháng næm. Qua m¶t khúc gäy cûa hành lang dài d¥c cûa phi trÜ©ng, thÃy mÃy anh Çang Ç®i. Uà 

chåy låi ôm ch¥t nhau. Bao nhiêu næm xa cách. Câu chuyện nª nhÜ b¡p rang. Trên ÇÜ©ng vŠ nhà anh Trân, nhìn 

thành phÓ Ottawa, v§i nh»ng ngôi nhà thÃp xinh x¡n, những cao ốc nhấp nháy muôn vạn ánh đèn, giÓng nhÜ lạc vào 

cõi tiên. ñêm Ãy cÛng là Çêm thÀn tiên ÇÓi v§i chúng tôi. Nhà anh Trân thuê nhÕ, vì anh ª m¶t mình. Cä nhà 9 ngÜ©i 

träi ra lên tÃm thäm phòng khách n¢m chung Ç‹ nói chuyện cho dÍ. Tuy vui sướng, nhưng rồi giấc ngủ cũng đến, bắt 

đầu là mấy em nhỏ. M§i Çó mà Çã hÖn 10 næm .  

 

Tôi ª nán låi bên cånh mË tôi, Ç‹ bà b§t cô ÇÖn, buÒn thãm. Nhân ränh rỗi, tôi xuÓng tÀng dÜ§i nhà Ç‹ tìm låi nh»ng 

sách vª cÛ mà tôi bÕ låi nhà cha mË, lúc Çi lÃy chÒng .Tình c© tôi thÃy trên giá sách cái c¥p cÛ cûa cha tôi ÇÀy ¡p 

giÃy t©. Tôi mang lên phòng, mª ra xem. ñây là nh»ng bài cha tôi vi‰t, lúc vŠ hÜu .Vi‰t cho con cái, cho bån bè. Có 

nh»ng sáng tác chÜa hŠ Çæng, ho¥c vi‰t lª dª .  

Nh»ng næm cuÓi Ç©i, vì m‡i con làm việc m‡i nÖi, cha thÜ©ng gºi E-mail Ç‹ tâm tình v§i các con vŠ m†i chuyện. 

Con còn nh§ m¶t lÀn cha nói : "ngày nào Çó ba së ra n¢m m¶t mình ngoài tuy‰t lånh vïnh viÍn. Ch¡c buÒn l¡m!" Cha 

Çâu có buÒn n»a ba! Chúng con m§i buÒn cha å. Ngày ÇÜa cha ra nghïa ÇÎa, m¶t bu°i chiŠu Çông tuy‰t tr¡ng xóa. 

Cây cÓi chÌ là nh»ng nhánh cành Çen Çiu in lên bÀu tr©i Çøc nhÜ sữa. XÙ lå quê ngÜ©i. BuÒn da di‰t. Ÿ nÖi vïnh 

h¢ng, ch¡c cha muÓn các con cÜ©i lên, sÓng yên vui. Khi cha còn sÓng, m‡i lÀn mØng th† cha chúng con vi‰t trên 

thi‰p: "to a special Dad". Vâng, cha Çã trang bÎ cho chúng con nh»ng hi‹u bi‰t Ç‹ vào Ç©i v§i t¿ tin, nh»ng nguyên 

t¡c Ç‹ t° chÙc m¶t cu¶c sÓng hài hòa gi»a n¶i tâm và ngoåi cänh .  

 

Có m¶t chuyện cha k‹ xem nhÜ mÅu m¿c cu¶c sÓng hài hòa. ñó là m¶t truyện ng¡n cûa m¶t væn sï Pháp. ñåi khái 

câu truyện nhÜ sau:  

 

Trong m¶t trÜ©ng ti‹u h†c vùng quê ª Pháp, ông giáo ra m¶t ÇŠ luÆn cho h†c sinh : "Các em Çã h†c qua lÎch sº nÜ§c 

ta và bi‰t nhiŠu vÎ anh hùng. Em hãy tä vÎ anh hùng mà em Üa thích. Hãy nêu lên lš do vì sao Üa thích". Cä l§p chæm 

chÌ làm bài. Riêng có m¶t em bé, c¡n quän bút, ngÒi tÜ l¿. ThÀy giáo Çi qua thÃy th‰ liŠn bäo : "em lo làm bài Çi chÙ, 

kÈo h‰t gi©". Em bé ÇÙng dÆy, bën lën, thû thÌ vào tai thÀy : "Con thÃy cha con là m¶t vÎ anh hùng con Üa thích. Con 

muÓn tä, song s® låc ÇŠ, nên do d¿ mãi". ThÀy giáo cÛng ngåc nhiên, vì trong làng nhÕ mà ông dåy h†c, ông bi‰t gÀn 

h‰t m†i ngÜ©i. Cha em bé là kÏ sÜ Thévol. Có gì mà anh hùng. Song ông nghï nên tôn tr†ng š ki‰n cûa em bé, nên 

ông bäo : "N‰u em thÃy cha em là vÎ anh hùng mà em yêu thích thì em cÙ tä". Nó ngÒi xuÓng, vi‰t m¶t måch, và n¶p 

bài Çúng gi© .  

 

TÓi hôm Ãy vŠ nhà, ông tò mò lÃy bài luÆn cûa em bé ra xem trÜ§c. Nó tä : "Em có h†c lÎch sº,và bi‰t nhiŠu vÎ anh 

hùng nhÜ Jeanne D’Arc, Charlemagne, Napoléon v...v... Song không vÎ nào em Üa thích b¢ng cha em. Cha em là m¶t 

vÎ anh hùng chân chính" .  

"NgÜ©i ta bäo anh hùng thÜ©ng rÃt månh. Cha em månh l¡m. Cha em có th‹ chÓng hai gÓi, hai tay, bò quanh phòng, 

chª em và hai em nhÕ trên lÜng, m¶t cách ung dung, thÌnh thoäng vùng vẫy và rÓng lên nhÜ con bò vÆy. Må em k‹ 

cÛng mÆp và n¥ng. Th‰ mà cha em có th‹ b‰ må lên thang lÀu dÍ dàng, vØa Çi vØa cÜ©i" .  

"NgÜ©i ta nói anh hùng rÃt thông minh. Cha em thông minh l¡m. Bài toán nào khó em hÕi, ba cÛng giäi Çáp rõ ràng. 

Các câu hÕi khoa h†c cÛng th‰. Nh»ng th¡c m¡c cûa em thu©ng ngày, ÇŠu ÇÜ®c cha giäi thích tÜ©ng tÆn .  



"NgÜ©i ta bäo anh hùng giúp ích m†i ngÜ©i. Cha em cÛng th‰. M‡i lÀn em theo cha Çi chÖi quanh làng. Ai ai cÛng 

niŠm nª cám Ön cha em :- "Chào ông Thévol, ông ch»a máy bôm nÜ§c cho tôi bây gi© chåy rÃt tÓt" .- "Cám Ön ông 

Thévol, ông ch»a cái truyŠn hình cûa tôi, bây giò hình änh rÃt rõ".  

"Tóm låi cha em là m¶t vÎ anh hùng mà em thích nhÃt. Cha em Çem låi vui vÈ cho con cái, hånh phúc cho gia Çình, 

tiện nghi, thoäi mái cho m†i ngÜ©i. Các vÎ anh hùng trong sº sách, ngoài việc h»u ích cho xã h¶i, còn mang låi chi‰n 

tranh, ch‰t chóc. V§i ba em, chÌ có hòa bình và an låc".  

 

V§i chuyện k‹ vØa rÒi, ch¡c cha muÓn khuyên chúng con có cu¶c sÓng bình thÜ©ng, hòa h®p v§i xã h¶i. Là ngÜ©i 

cha tÓt, là ngÜ©i mË gÜÖng mÅu, là ngÜ©i có ích cho nh»ng ngÜ©i chung quanh. ñØng có tham v†ng làm anh hùng 

l§n, nhÜng là nh»ng anh hùng nhÕ vô danh nhÜ ông Thévol.  CÛng nhÜ ª Canada ngÜ©i ta vinh danh m¶t thi‰u n» 

nhäy xuÓng sông Ç‹ v§t ngÜ©i sušt ch‰t ÇuÓi.  

 

Trong m¶t Email khác cha vi‰t: ñØng có äo tÜªng cäi tåo xã h¶i. "Vivre et laisser vivre". SÓng và Ç‹ ngÜ©i khác 

sÓng. N‰u m‡i ngÜ©i bình thÜ©ng chu toàn b°n phÆn mình, xã h¶i së ti‰n b¶ trong hòa bình hånh phúc. Nh»ng ngÜ©i 

có tham v†ng l§n nhÜ Hitler, Staline, Mao, HÒ, là nh»ng ngÜ©i gây xáo tr¶n l§n trong xã h¶i, gây nên nh»ng Ç®t 

sóng thÀn, xô ngã các gia Çình yên vui trôi giåt trong Ç§n Çau, tan nát. Hai câu thÖ cuä NguyÍn công TrÙ:  

 

Làm trai ÇÙng gi»a trong tr©i ÇÃt ,  

Phäi có danh gì v§i núi sông .  

 

ÇÜa thanh niên Việt vào con ÇÜ©ng ki‰m danh. Có ngÜ©i Çã ÇÓt m¶t trong 8 kÿ công th‰ gi§i, mong có danh Ç‹ låi 

Ç©i sau. Danh cø NguyÍn nói dï nhiên là danh thÖm. Song l¡m ngÜ©i muÓn ki‰m danh l¡m, nhÜ h† HÒ ch£ng hån , t¿ 

ví mình nhÜ ÇÙc TrÀn hÜng ñåo, tiêu diệt các Çäng phái ÇÓi lÆp, Ç‹ Ç¶c quyŠn Çi vào lÎch sº. Dï nhiên không phäi là 

danh thÖm mà là ô danh. N‰u cø TrÙ sÓng Ç‰n ngày nay ch¡c là cø së vi‰t:  

 

Làm ngÜ©i trên cõi Ç©i bi thãm  

Phäi sÓng hài hòa v§i anh em.  

 

Milan Kundera trong "Immortality", mô tä bao nhiêu ngÜ©i vì muÓn Çi vào bÃt tº, Çã hành Ç¶ng lÓ læng. Tính bÃt tº 

g¡n liŠn v§i tài ba thÆt s¿. Goethe không Çi tìm bÃt tº, song nh»ng say mê cûa Goethe làm các th‰ hệ theo sau say mê 

theo .  

 

Câu chuyện trên y nhÜ là mÅu m¿c mà cha Çã theo. Chúng con quên sao ÇÜ®c nh»ng ngày thÖ, cha bày ÇÒ chÖi m§i 

mua ra chÖi v§i chúng con. Cha Çã làm ng¿a cho chúng con cÜ«i. M‡i lÀn té dÒn cøc là m¶t trÆn cÜ©i nghiêng ng»a. 

Nh§ nh»ng ngày hè ª bäi bi‹n SÖn Chà, cha tÆp chúng con bÖi l¶i. Nh§ nh»ng tÓi cha làm bài v§i chúng con. Mùa 

thi løc cá nguyt  cha ôn bài giùm chúng con. Ngày gia Çình vÜ®t biên, thuyŠn chÆt hËp, không có ch‡ n¢m ngû, cha 

d¡t con ra be thuyŠn. Cha n¢m ngoài con n¢m trong. Nh© vÆy con m§i ngû ÇÜ®c m¶t giÃc ngon lành. Dï nhiên là ba 

phäi thÙc, n¡m ch¥t Çi‹m t¿a, Ç‹ khÕi rÖi xuÓng bi‹n. Các anh l§n k‹ là lúc cha còn làm bệnh viện ñà-n¤ng, m‡i lÀn 

Çi ra phÓ, ho¥c vŠ chÖi các huyện loe xa, th‰ nào cÛng có vài ngÜ©i chào cha mà cha không bi‰t. HÕi ra thì là nh»ng 

ngÜ©i bÎ thÜÖng tÆt, Çã ÇÜ®c cha ch»a khÕi:  

-   Bác sï không nh§ tôi ? Tôi bÎ Çån gäy cánh tay. Bác sï Çã ch»a cho lành.  

-   Tôi bÎ bÕng vì bom xæng. Bác sï Çã vá da cho. Ch¡c bác sï quên tôi rÒi.  

Có m¶t bác nông phu g¥p cha, n¢n nỉ m©i cä gia Çình mình vŠ nhà ông æn b¡p nÜ§ng. XÜa kia ông bÎ Çau lÜng, sau 

khi bÜng m¶t nong t¢m n¥ng. LÜng Çau Ç‰n n°i ông không làm th‹ Çi làm ÇÜ®c và gia Çình sa sút. Sau khi ÇÜ®c cha 

giäi phÅu, ch»a lành, ông ta có th‹ cày bØa låi ÇÜ®c, gia Çình nay dÜ æn .  

 

Cha thÜ©ng nhÃn månh Ç‰n lòng bác ái . "Charity begins at home". N‰u không thÜÖng yêu ngÜ©i thân trong gia Çình, 

thì bác ái ÇÓi v§i ÇÒng loåi chÌ là giä dÓi. Bác ái tØ trong nh»ng cº chÌ nhÕ nh¥t hàng ngày. Nhà giáo døc MÏ Henry 

James có nói : "Three things in human life are important .The first is to be kind .The second is to be kind .The third 



is to be kind". (có ba điều quan trọng trong cuộc đời, thứ nhất là yêu thương, thứ hai là yêu thương, thứ ba cũng là 

yêu thương). Luôn luôn hòa nhã, khä ái thông cäm v§i m†i ngÜ©i. GiÆn d» là không bác ái. Nói xÃu là không bác ái. 

Hãy gi» lòng thanh thän trong m†i tình huÓng. NhÜ th‰ ta m§i tåo nên m¶t môi trÜ©ng hòa h®p thân thiện.Ngån ng» 

ñÙc có câu : "Eine schoene gesicht ist nich jedem gegeben, aber eine freundlich gesicht, konnen wir alle 

machen"(m¶t b¶ m¥t ÇËp, không phäi ai cÛng có, song m¶t b¶ m¥t thân thiện thì ai ai cÛng làm ÇÜ®c). M‡i ngÜ©i có 

m¶t thÙ thông minh riêng. KÈ thông minh vŠ toán. KÈ thông minh vŠ thÜÖng mãi. Song m†i ngÜ©i cÀn phäi có thông 

minh luân lš (intelligence morale). M¶t trÈ nhÕ có thông minh luân lš së cÓ g¡ng h†c hành, ngoan ngoãn, vì bi‰t Çó 

là nh»ng ÇiŠu mË cha mong mÕi. Lúc Çau nó không rên rÌ Ç‹ giäm b§t lo âu cûa ngÜ©i thân. ñi bên Çau kh° kÈ khác 

mà d»ng dÜng, là không có thông minh Çó. L¡ng nghe, chú š Ç‰n tâm tÜ kÈ khác, bi‰t và træn trª khi mình chæn êm 

nệm Ãm, mà ngÜ©i khác Çói khát lånh lëo, là có thông minh luân lš. Thông minh nÀy ÇÜa ta Ç‰n cº chÌ bác ái. Thông 

minh nÀy cÀn ÇÜ®c dåy d‡, phát tri‹n nÖi em bé. HÒi còn bé, cha hay dÅn chúng con Ç‰n chÖi nh»ng gia Çình nghèo 

kh°, và chúng con t¿ mình cho h† tiŠn dành døm. NhiŠu trÈ em nghèo láng giŠng Ç‰n nhà mình, chia ÇÒ chÖi v§i 

chúng con. Cha cÛng nuôi trÈ em hè phÓ trong nhà. Là chû tÎch h¶i phø huynh h†c sinh cha Çã cÃp nhiŠu h†c b°ng 

cho h†c sinh nghèo. Cha mË thÜ©ng cho chúng con tiŠn riêng Ç‹ t¿ mua s¡m nh»ng gì mình thích, nhÜng phäi trích 

ra 1% Ç‹ cho tØ thiện. Khi chúng con Ç‰n tu°i l§n khôn, cha thÜ©ng cÜ xº v§i chúng con nhÜ bån. Chúng con không 

có tu°i phän kháng, bªi vì chúng con có th‹ tâm s¿ v§i cha vŠ tình yêu, vŠ nh»ng khûng hoäng cûa tu°i dÆy thì. MË 

cÛng nhÜ cha, là ngÜ©i bån tâm tình cûa chúng con.  

 

Cha có vi‰t cho chúng con m¶t bài thÖ :  

 

M¶t lÀn ba lái xe ngoài phÓ ,  

Trong Çám ngÜ©i vÌa hè lÓ nhÓ ,  

Ti‰ng Trân kêu ba thÆt rõ to .  

Tim cha r¶n ràng vui h‰t cª .  

ChÆm xe cha ghé låi bên lŠ .  

Các con ùa t§i nhäy vào xe ,  

Nói cÜ©i ríu rít bÀy chim sÈ:  

‘‘May g¥p cha, khÕi đi b¶ vŠ .’’  

Không vui sao ÇÜ®c, hªi các con .  

Cha sÓng bao næm trên th‰ gian .  

Gi»a triệu triệu ngÜ©i Çi sóng bÜ§c  

Bäy miệng kêu cha, thÆt véo von .  

Ôi bäy thiên thÀn cûa mË cha .  

Nâng niu, yêu quš, phúc chan hòa  

Tu°i thÖ k› niệm ÇÀy, trân quš .  

T° Ãm trÀn gian, sÓng thi‰t tha .  

Nh»ng ngày c¶ng sän chi‰m quê hÜÖng ,  

Cºa nhà, s¿ nghiệp thäy tiêu tan  

MË cha rÓt cu¶c bàn tay tr¡ng,  

Cûa quš nay còn, bäy các con . 

MÜ©i næm tù t¶i, ÇÀy gian kh° ,  

Hình änh các con luôn nh¡c nhª ,  

Cho ba phÃn Çãu, vÜ®t gian nan .  

ñáp låi hÆn thù b¢ng yêu thÜÖng .  

 

Bài thÖ nÀy cha làm vào næm thÙ 10 tù t¶i. Chúng con hay ch†c quê cha. Anh Trân nói là chúng con chiêu dø cho 

cha thêm bäy miệng kêu cha n»a Çó. Cô út nhí nhänh hÕi : "kêu cha thÆt véo von là nghe có âm nhåc trong Çó, phäi 

không cha ? Tåi sao cha không vi‰t bäy miệng kêu ba thÆt dÍ thÜÖng? Có phäi dÍ thÜÖng là khi nhìn, còn nghe thì 

phäi là véo von"?  



Trong thÜ cuÓi cùng ba vi‰t cho chúng con: Gia Çình mình sum h†p ª xÙ ngÜ©i v§i hai bàn tay tr¡ng. CÖ quan tØ 

thiện cho áo quÀn, bàn gh‰, giÜ©ng tû. Các con Çã cÓ g¡ng h†c hành Ç‹ giành m¶t ch‡ ÇÙng trong xã h¶i m§i m¶t xã 

h¶i cånh tranh cao Ç¶. NhiŠu khi khuya thÙc dÆy, thÃy các con ngÒi gi»a chÒng sách cao, thÜÖng các con quá. Chúng 

mình ª trong cæn h¶ thuê có ba phòng ngû. Ba cÆu con trai m¶t phòng. Ba cô con gái m¶t phòng. Ngû chung trên sàn 

g‡ thêm Ãm ª xÙ lånh khûng khi‰p. MË các con Çi làm ban ngày, song vÅn lo nÃu nÜ§ng, cung cÃp cho cä nhà nh»ng 

món æn nóng, ngon. MË còn lo cho các con bºa æn trÜa b§i Çem Ç‰n trÜ©ng. Nh»ng ngày Ãy thÆt Ãm cúng và ÇÆm 

tình thÜÖng. ThÃy mË c¿c kh°, các con thÜ©ng ôm mË và ao Ü§c khi ra Çi làm, së mua cho mË xe Mercedes, mua vé 

máy bay cho mË Çi du lÎch. Nay các con ÇŠu ra trÜ©ng và có nghŠ nghiệp v»ng chäi, có gia Çình riêng, có nhà riêng 

r¶ng rãi, tiện nghi. Cha mË cÛng có xe riêng, nhà riêng Ç‹ dÜ«ng già, cÛng Çã Çi du lÎch. ChÌ ti‰c là các con không 

gom låi m¶t ch‡. Th©i làng xã nhÕ hËp Çã qua. Th©i quä ÇÃt cûa loài ngÜ©i Çang hình thành. Cha mË cám Ön các con 

Çã thÜÖng yêu cha mË nhiŠu và Çem nhiŠu niŠm vui cho cha mË lúc tu°i già cÛng nhÜ trong quá khÙ. Các cháu cÛng 

mang låi cho ông bà nh»ng niŠm vui êm dÎu và sâu xa.  

 

Ngày già cûa cha, áo quÀn các con s¡m cho vào dÎp lÍ, dÜ thØa. Các con lo liệu cho ba tØ khæn lau nhÕ, giày dép, 

thuÓc men. Ngoài ra còn nh¡c nhª ba Çi bác sï thÜ©ng xuyên Ç‹ sÓng lâu cùng chúng con. Ngày m§i yêu nhau, ba må 

cùng Ç†c quy‹n "Treize à la douzaine" cûa Galbraith thÃy m¶t gia Çình Çông con vui quá, bèn có š Ãy. N‰u không có 

bi‰n cÓ næm 75, có lë gia Çình mình cÛng Çông hÖn. M‡i con, m‡i ngÜ©i m¶t vÈ, làm vui thêm cu¶c sÓng . Mãi Ç‰n 

ngày hôm nay, cha mË sÓng chung v§i hai gia Çình nhÕ các con, dÜ§i m¶t mái nhà. Trong nhà lúc nào cÛng có ti‰ng 

trÈ bi bô, chåy nhäy, bºa æn Çông ngÜ©i r¶n ti‰ng cÜ©i. Nh»ng dÎp lÍ, các con ª xa vŠ tø h†p, nói chuyện tíu tít, ch†c 

phá nhau làm cha mË trÈ låi th©i còn sinh viên. Cha có m¶t ngÜ©i bån, sau khi có ÇÙa con ÇÀu lòng, thŠ quy‰t së 

không có thêm ÇÙa con nào n»a. Nó nói cu¶c Ç©i bi thảm l¡m. Mình Çã lao Çao vì cu¶c sÓng, træn trª vŠ nh»ng phi lš 

Ç©i ngÜ©i. Nay låi mang vào Ç©i m¶t phi lš khác. RÒi con mình cÛng chåy theo nh»ng thúc bách nhân sinh, nh»ng hÜ 

äo mà Bossuet Çã nói : "HÜ äo cûa hÜ äo tÃt cä ÇŠu là hÜ äo"(vanité des vanités tout est vanité). Vâng, nhìn các con 

lo l¡ng trong nh»ng kÿ thi, chåy Çua v§i thì gi©, næm liệu, bäy lo Ç‹ t° chÙc Ç©i sÓng gia Çình nhÕ cûa các con, ba 

không khÕi nghï là bån cha có lš phÀn nào.  

 

Cu¶c Ç©i bän chÃt vÓn bi thäm. Nietzche trong Ecce homo nói vŠ Væn minh Hy Låp và chû nghïa bi quan vi‰t nh»ng 

câu ÇÓi thoåi s¡c bén. Midas hÕi Silène vŠ cái gì quš nhÃt cho con ngÜ©i. Silène Çáp : "h«i loåi sâu b† Çáng thÜÖng, 

kÈ chÌ sinh ra bªi tình c© và Çau xót, tåi sao ngÜÖi bu¶c ta phäi nói nh»ng ÇiŠu ch£ng làm ngÜÖi vØa lòng khi nghe. 

ñiŠu quš giá nhÃt, mà ngÜÖi không bao gi© chÃp nhÆn ÇÜ®c, là ÇØng sinh ra, không hiện h»u, ch£ng là gì cä ñiŠu 

quš giá thÙ hai là ngÜÖi hãy ch‰t s§m" .NhÜng ngÜ©i Hy låp Çã t¿ ch‰ ng¿ n‡i bi quan cûa mình b¢ng nghệ thuÆt và 

b¢ng äo änh. H† Çã Ç‹ låi nh»ng ÇŠn Çài, Çiêu kh¡c, thÖ ca, kÎch nghệ, và cä tri‰t h†c thâm thúy n»a. Các con hãy 

ch‰ ng¿ n‡i cô ÇÖn và bi thãm Ç©i mình b¢ng nghệ thuÆt sÓng mà các tri‰t gia nhân bän Çã phác h†a. Cha con mình 

Çã nhiŠu lÀn ngÒi låi bàn thäo vŠ tÜ tÜªng cûa Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Nietzche.. Kierkegaard trình bày 

nhiŠu lÓi sÓng Ç‹ chúng ta ch†n l¿a.  

 

CÓt y‰u là l¿a ch†n ÇÀy š thÙc và trách nhiệm. ñÙc tin tôn giáo và s¿ hy sinh ch¡p cánh cho ta trong hành Ç¶ng. 

Nietzche khÖi dÆy š chí hùng cÜ©ng theo nhiŠu lÓi khác nhau tìm cách Çi‹m xuy‰t Ç©i mình m¶t hÜ§ng Çi lên tÓt ÇËp 

và thánh thiện. "Hôn nhân là š chí hùng tráng Ç‹ cùng sáng tåo m¶t duy nhÃt cao hÖn nh»ng kÈ sáng tåo ra nó". Hệ 

thÓng hóa hiện sinh nhÜ Hégel, Marx ÇÜa Ç‰n nh»ng sai nhÀm nghiêm tr†ng, bªi vì con ngÜ©i chÜa hi‹u h‰t, và 

ch£ng bao gi© hi‹u h‰t hiện sinh Çang Ç°i thay không ngØng. Biện chÙng pháp, không n¡m ÇÜ®c bän chÃt cûa th¿c 

tåi, Çã khi‰n tri‰t gia hiện Çåi không sº døng Ç‰n n»a. Thay th‰ vào Çó là hiện tÜ®ng luÆn (phénoménologie). Jaspers, 

v§i tÃt cä s¿ sáng suÓt, quân bình dÅn ta vào kho tàng khôn ngoan nhân loåi, và t¿ mình tìm ra lÓi sÓng khôn ngoan. 

Tình yêu hiện sinh, chÙ không phäi tØ chÓi hiện sinh, mang låi cu¶c Ç©i m†i giá trÎ. Vä låi không hiện h»u, con ngÜ©i 

làm sao có th‹ phán Çoán, Ço lÜ©ng, so sánh, k‰t án hiện sinh.  

 

Chúng ta bÜ§c vào Ç©i không có s¿ ÇÒng š cûa chúng ta, sÓng không th‹ hoàn toàn theo š mình muÓn, rÒi ch‰t cÛng 

ngoài d¿ tÜªng. Rõ ràng không phäi ta làm chû vÆn mång mình, mà là m¶t ÇÃng tÓi cao, là ThÜ®ng ñ‰. Và m¶t khi 

NgÜ©i Çã xuÓng th‰ gian m¥c lÃy thân xác con ngÜ©i, Ç‹ chÌ chúng ta lÓi sÓng. Ta ÇÜ®c an ûi bi‰t mÃy. Cô ÇÖn, bi 



thảm cu¶c Ç©I NgÜ©i Çã sÓng qua. L©i d¥n dò NgÜ©i Çã Ç‹ låi. Chúng ta së sÓng theo l©i d¥n dò Ãy. Chúng ta Çi qua 

cu¶c Ç©i nÀy m¶t lÀn, và m¶t lÀn mà thôi Nh»ng ÇiŠu tÓt ÇËp gì chúng ta có th‹ làm ÇÜ®c, nh»ng Üu ái gì chúng ta có 

th‹ dành cho ÇÒng loåi, chúng ta làm ngay, không chÀn chØ, không trao låi cho ai, không ch‹nh mäng, bªi vì chúng 

ta không còn cÖ h¶i n»a. NgÜ©i d¥n dò "yêu ngÜ©i nhÜ mình ta vÆy" .Vâng ta phäi bi‰t yêu ta, Ç‹ Ç©i ta mang nhiŠu 

vui tÜÖi, phÃn khªi rÒi ta yêu ngÜ©i nhÜ ta vÆy.  

 

Triết gia Descarte đã nói: Je pense donc je suis (tôi suy tư tức là tôi tồn tại). Ông không nói: tôi cảm giác tức là tôi 

tồn tạị. Descartes đã đặt nặng đời sống tinh thần, tâm linh. Ông hàng xóm của mình ở Montréal, người Canadien 

chính gốc treo trước nhà một biễu ngữ: « Je choisis le bonheur » (tôi chọn Hạnh phúc). Ông giải nghĩa cho cha rằng 

mục đích cuộc đời là đi tìm hạnh phúc, và ông ta tìm cảm giác vui thú.  

 

Nhưng Alexander Solzhenitsyn nói người ta sinh ra để rồi chết. Chết ở tuổi 89, A.Solzhenitsyn, người được giải 

Nobel, đã minh chứng phần nào những điều ông ta phát biểu với sinh viên ĐH Havard 30 năm về trước. Năm 1994 

ông trở về Nga, quê hương mà 50 năm về trước ông bảo vệ chống Đức quốc xã xâm lăng, và chống “tai họa của nền 

nhân bản thiếu tâm linh và vô tôn giáo” (như ông phát biễu ở ĐH Havard) cho đến cuối đời. “Nếu nhân loại có lý 

khi cho rằng con người sinh ra để được hạnh phúc, thì con người đã chẳng phải chết”: Câu phát biểu của ông 

trước cử tọa sinh viên năm 1968 đã làm họ bàng hoàng. Điều đáng bàn cải trong phát biểu của Solzhenitsyn không 

phải ở chỗ người ta sinh ra để chết. Sinh viên Havard đã bàng hoàng vì, cũng như bao nhiêu người đương thời, đều 

cho rằng sự chết là nguyên do và lý lẻ vì sao tìm kiếm hạnh phúc thế gian là mục tiêu của hiện sinh con người.  

Solzhenitsyn không đồng ý. Ông cho ý niệm ấy là sự cốt hoá (ossified: cứng nhắc) của tiêu đề trường phái Khai sáng 

(enlightenment: philosophical movement in Europe in which reason and individualism were emphasized at the 

expense of tradition)  

 

Đa số sinh viên và giáo sư ngồi nghe văn sĩ lưu đày Nga nói đều tin tưởng rằng mục đích của xã hội là giảm bớt sự 

khổ đau của nhân loại và xây đắp hạnh phúc. Họ tuởng những quyển sách xoay chuyển thế giới “một ngày trong đời 

của Ivan Desinovich” và “Quần đảo Goulag” có mục đích phá hủy xã hội Xô Viết vì nó không gỉam được đau khổ, 

cũng như không đem lại hạnh phúc . Họ đã nhầm. Solzhenitsyn không thích xã hôi vật chất, đi tìm hanh phúc bằng 

mọi giá của xã hội Mỹ (lâu đài Playboy của Hugh Hefner, màn thoát Y Las Vegas, kỷ nghệ dục tình và ấu dâm, 

những chuyến cruise hào nhoáng, ca khúc “the material girl” của Madona, đời sống dịu ngọt dolce vita ở Ý v...v...) 

nên ông vội vã quay về Nga sau khi CS sụp đổ. 

 

Solzhenitsyn đã sô sát với hệ thống Xô Viết vì hệ thống này có ý và tự xưng là bước vào thời kỳ Khai Sáng. Nếu 

người hậu Khai Sáng thấy rằng hiện sinh có hạn, nên phải đi tìm hạnh phúc trên thế gian, chứ không còn mục đích 

nào khác, thì người tiền Khai Sáng nhận xét rằng “cơ thể mình được tạo ra để chết và hủy hoại” sẽ kết luận rằng 

“nhiệm vụ trên trần thế rõ ràng là có một ý hướng tâm linh.” Người Hậu Phục Hưng(post- Renaissance) nói: “Mục 

tiêu của đời sống là hạnh phúc vì chúng ta sẽ chết, Người Tiền Phục Hưng(pré-Renaissace) bảo “Mục đích của cuộc 

sống không phải là hạnh phúc, bởi vì anh sẽ chết. A.Solzhenitsyn là người Tiền Phục Hưng.  

 

Là một bậc sư của văn chương thế kỷ 20, Solzhenitsyn không thua kém tiền bối Leo Tolstoy thế kỷ 19. Solzhenitsyn 

có tài kể một câu chuyên, vẽ khung cảnh, và xác định nhân vật. Ông ta có con mắt nghệ sĩ và lời nói của tiên tri Sấm 

truyền cũ. Ông là một người thần trí bị chà đạp (alienated) bởi thời đại vật chất XHCN, nhưng ông không dễ bị 

thuyết phục và khó bị hủ hóa hay sợ sệt. Ông không thích Âu Mỹ. Các thức giả Tây phương đã nhận ra: Trong chiến 

tranh lạnh, ông là kẻ thù của kẻ thù ta, nhưng không phải là bạn ta.  

 

Solzhenitsyn. cãi cọ chính yếu là với triết gia Hòa Lan Erasmus ở Rotterdam, chứ không phải với Stalin. Erasmus đã 

dẫn dắt nhân loại thế kỷ 15 vào đường sai lạc với những tư tưởng lấy con người là trọng tâm (anthropocentric ideas). 

Solzhenitsyn cho rằng hệ thống CS mà ông khinh chê như là một hệ lụy không tránh khỏi bắt nguồn từ nhân bản 

Erasmus. Ông đã phát biểu ở Harvard:”chúng ta đã đặt quá nhiều hy vọng vào cải cách xã hội và chính trị, để cuối 

cùng thấy rằng chúng ta đã mất một vốn liếng quý là đời sống tâm linh.  

 

Vâng mục đích cuộc đời là khai sáng tâm linh. Những gì tốt đẹp, cao cả, sâu xa, huyền nhiệm chúng ta kết 

hợp và sống với tất cả tâm tình. Chính cách sống ấy mang lại niềm vui, hạnh phúc tuyệt vời. Không đặt hạnh 

phúc là mục tiêu mà chúng ta đi vào cõi Thiên đàng cả trên trần thế và thế giới vĩnh hằng.  



 

Có thể nói chúng ta là nòi tâm linh, được sinh ra ở gian trần, chứ không là một hữu thể nhân hình do tiến hóa Darwin 

mà ra, từ khỉ tâp tành đời sống con người  

 

Ta sống cuộc đời nhân loài  

Gốc nguồn ta vẫn là nòi tâm linh  

không phải hữu thể nhân hình  

Tập tành cuộc sống tâm linh trên đời 


