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CHƯƠNG BỐN 
 
Trần Thiện Tố cái Tết vừa qua là 26 tuổi. Tính ra bà đã chịu đau khổ nhọc nhằn 
hơn 20 năm rồi chớ có ít ỏi chi đâu! Chưa học hết hết lớp ba trường làng, mới 

có 12 tuổi, em Lê Thị Hiền phải nghỉ, đi ở mướn giữ cháu nội cho ông Cả Cần để khấu trừ vào tiền đong lúa 
mà tía má Hiền vốn là tá điền đã mướn ruộng của nhà ông ta chưa thanh toán xong. 
 
Cậu Hai Cung là con ông bà Cả Cần cưới vợ ở Chợ Lách gần đâu bên miệt Vĩnh Long. Cặp vợ chồng nầy 
chắc kiếp trước có tu, nên được sanh ra trong hai gia đình giàu có “ruộng đất cò bay thẳng cánh, chó chạy 
cong đuôi”. Và cả hai đều là con một. Người ta nói, lúc về làm dâu cho ông Cả Cần, cha mẹ mợ gởi theo hai 
người hầu, một người làm công việc nặng nhọc thế mợ, còn một người chăm sóc cho mợ. Sau hai năm có 
chồng mợ Hai Cung sanh cho chồng một nàng công chúa tên là Kiều Lan. Khỏi phải nói, cô cháu nội, đứa 
cháu gái đầu lòng được “nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa”. Lại mướn thêm vú nuôi, và người hầu 
hạ cho công chúa. Con Hiền lúc đó chỉ có phận sự ẵm bồng, chơi với cô Hai, hát đưa cho cô Hai ngủ, mà 
võng không được ngừng lại để cô Hai khỏi bị ruồi muỗi chích.  
 
Hiền nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ em, nhớ dòng kinh, nhớ những lúc cùng mấy đứa trẻ xóm trong đi xúc, đi tát 
đìa… bắt cào ngoài bờ đế ngoài ruộng. Ở gần bụi chuối cơm có đùn ổ dế. Hiền cùng em đi lấy thùng múc 
nước đỗ xuống hang cho dế bị ngộp bò ra. Có lắm con dế khôn ngoan làm thêm ngách, bị ngộp nước thay vì 
chui ra bằng miệng hang chánh, dế lại dùng hang ngách bò đi. Nhưng nó làm sao khôn bằng em trai của Hiền. 
Cậu bé đã chận sẵn ngay miệng ngách, vừa lúc thấy hai râu, là dế bị thộp đầu ngay. Hiền nhớ những trưa đi 
câu cá với mấy đứa hàng xóm, hoặc nhổ bông súng trong bàu gần mé ruộng đất gò ông Cú. Hiền cùng các 
em hôi cá tát mương. Người ta bắt cá tát mương, tát đìa đã xong, nhưng lắm khi cá lóc, cá trê, cá rô mề lớn 
chui trốn dưới sình non, chừng 1, 2 giờ sau, nắng lên chịu không nổi chúng bò ra khỏi sình l bị chị em Hiền bắt 
được dễ dàng… Hiền nhớ chòm cây điên điển tới mùa trổ bông vàng quanh đìa ngoài bờ ruộng, trưa nắng có 
nhiều loài chim bay về đậu từng bầy. Lũ em của Hiền dùng nạng giàn thung bắn chết chim đem nướng ăn thật 
là ngon… Hiền còn nhớ rõ tiếng hót tía lia của con chim chích chòe, tiếng gù gù của con cu cườm, và tiếng 
chim tu hú kêu gọi Tết. Tiếng đỗ quyên kêu áo não ở đêm trăng mùa hè... Tiếng con tắc kè trốn trong bọng 
cây me già ở sau đình thần, mà Hiền sợ đến nỗi mỗi lần qua ngang cây me thì cắm đầu cắm cổ chạy muốn 
mất thở.  
 
Cho dù ở nhà người ta được ăn no, ăn ngon và đầy đủ, cho dù được mang guốc, được chủ nhà cho áo quần 
cũ để mặc, nhưng Hiền vẫn buồn nhớ nhà, thương nhớ cha mẹ, các em. Đêm nào cô cũng khóc lén, khóc 
thầm. Đó là mấy tháng đầu. Về sau Hiền dần quen, và vì mến tay mến chân cô chủ nhỏ. Vốn có tâm hồn đơn 
giản trong trắng của cô gái sanh ở nông thôn, gia đình nghèo, Hiền nhận thấy đi làm công ở mướn cho người 
ta sướng hơn nhà mình. Cô không phải theo mẹ ra đồng nhổ cỏ lúa, khỏi bị đỉa đeo, bị bù mắc cắn gãi trầy da 
tróc vảy rướm máu. Mùa nước ngập cô phải lội nước gần tới ngực. Đêm mưa dầm, cô phải kiếm nồi kiếm 
thau hứng nước mưa dột. Hoặc mấy chị em ngồi co ro bên đóng ung để sưởi vì áo không đủ ấm. Ông bà ta 
thường nói: “Con nít cho bò dưới cát, dưới đất thì ít bịnh bậy mà còn khỏe mạnh nữa”. Không biết có phải là 
lúc nào cô công chúa Kiều Lan cũng được bồng bế trên tay, nên 16 tháng rồi mà cô chưa biết đi. Và theo đó, 
mợ Hai Cung lại mang cái bụng chè è sắp đến ngày sanh. Lần có bầu nầy, cậu mợ Hai Cung hy vọng chắc 
chắn sẽ là đứa con trai. Vì thầy coi chỉ tay cho mợ cũng nói như vậy.  Hai bên gia đình nội ngoại nghe lời bà 
đồng nói, tràn trề hy vọng và cùng cầu khẩn đền chùa cho mợ sanh đứa con trai, để nối dõi tông đường. Đến 
ngày nở nhụy khai hoa bà Hai Cung lại sanh thêm một tiểu công chúa nữa, đó là nàng Kiều Liên. Khi biết là 
con gái, mợ Hai khóc lóc mấy bữa, than trời, trách đất, không thèm nhìn đến mặt con, giao cho bà vú và con 
Hiền săn sóc. Cậu Hai Cung đi coi ruộng nghe vợ mình sanh con gái, cũng nãn lòng không về ngay, ở lại nhậu 
nhẹt thêm mấy ngày nữa. 
 
Năm đó Kiều Liên gần lên 3, thì Kiều Lan gần hơn 4 tuổi, hai nàng Kiều đã nói chuyện rành rẽ, giọng nói trong, 
mềm, đỏ đẻ rất dễ thương. Mặc dù hai chị em sanh cách nhau gần 2 năm, nhưng hai cô xấp xỉ nhau. Cô chị 
giống bà nội, có nước trắng trẻo, cao ráo, tóc đen quăn tự nhiên, luôn được cột bằng 2 dây nơ. Cô em bụ bẫm 
hơn chị, tóc cắt bum-bê. nước da hơi ngăm đen giống cậu Hai Cung. Áo quần hai cô thường mặc cùng kiểu, 



cùng mình hàng và cùng màu sắc. Thí dụ như vải bông có hoa, có sọc, hàng màu hường, màu vàng, màu 
trắng, màu xanh lá mạ… Hai chị em lại có khuôn mặt khá giống nhau. Tuy nhiên mỗi cô Kiều có những nét 
đặc biệt riêng. Ra đường những người chưa quen biết, ai cũng nghĩ đó là cặp song sanh rất xinh xắn. Tuy 
nhiên khi trưởng thành, cả hai cô không được đẹp gái lắm. Vốn không phải hai chị em song sanh, nhưng càng 
lớn chị em có mặt mũi hơi giống nhau. Da Kiều Lan hơi tối, da Kiều Liên trắng méc. Kiều Lan cao ráo. Kiều 
Liên dong dỏng cao. Tóc Kiều Lan to sợi và đen mun thì tóc Kiều Liên hơi luông luốc đỏ. Họ còn giống nhau ở 
tướng đi đỏng đảnh, uốn khúc mình xà, mấy ông già bà cả quở là tướng đi của mấy con bọt-đền ở gần thành 
Ô-Ma (Sài Gòn). Con Hiền năm nào đó đến giữ em, sáng thức dậy, chị vú còn phải nhắc rửa mặt lau cho khô, 
lấy vải bọc ngón tay chấm muối chà răng cho sạch. Làm con ở cho nhà giàu như là giữ con cháu họ mà dơ 
dáy quá thì ai mà thích mướn. Thời gian qua mau, con Hiền năm đó qua 16, dợm 17 tuổi. Cái tuổi có thân 
hình nẩy nở của con gái mới lớn. Bây giờ không còn là Bé Hiền nữa mà là cô thiếu nữ tên Hiền rồi. 
 
Ba của con Hiền cao, nhưng ốm nhom có lẽ làm việc nhiều, mà ăn uống không đầy đủ bởi phải nuôi đàn con 
nheo nhóc. Má nó thì khác, bà có da có thịt hơn, thân hình tròn trịa, và cứ mỗi năm mỗi đẻ. “Cha mẹ cú đẻ con 
tiên, cha mẹ hiền sanh con thảo”, người ta thường nói vậy, cũng chẳng ngoa. Con Hiền có nước da trắng 
giống mẹ. Mái tóc nhỏ sợi và mịn màng nhờ mỗi lần gội xong chờ cho khô, nó xức lên tóc mình bằng dầu dừa 
nên càng đen bóng và óng mượt. Đó là nhờ nó ở  đợ cho nhà giàu. Một tháng ba bốn lần nhà ông Cả Cần đều 
cho nạo dừa khô thắng lấy dầu. Sau vườn ông có trồng nhiều dừa ta, dừa xiêm, dừa lửa… để ăn tươi, dùng 
dầu dừa thay mỡ heo trong việc chiên xào, nấu đồ ăn chay cho cả gia đình và thợ thầy ăn luôn vào những 
ngày rằm, ngày mùng một. Dừa xác, cứt dừa (dừa thắng lấy dầu, còn cặn lại đóng váng bời rời màu nâu vàng 
người dân ở thôn quê thường gọi là cứt dừa) ăn riết rồi cũng ngán. Sau đó họ lấy xác dừa, cứt dừa làm mồi 
cho cá nuôi, hoặc cho gà vịt ăn. Có vậy, thịt chúng sẽ mềm và béo lắm. 
 
Những sợi tóc quăn nằm sát trước hai lỗ tai, lòa xòa trên trán, sau ót của con Hiền trông thật dễ nhìn. Mặt nó 
sáng sủa, sống mũi thon cao, cặp mắt đen to, và môi má ửng phơn phớt hồng tự nhiên. Những ưu điểm trên 
sắc diện của con Hiền, của đứa con gái đến tuổi dậy thì. Dáng dấp nó tròn trịa, khỏe mạnh. “Mười bảy bẻ gãy 
sừng trâu”, con Hiền tươi hơn hớn như loài hoa đồng cỏ nội, như hoa súng hoa sen dưới nắng sáng giữa ao 
đìa có nước trong leo lẻo. Giọng nói nó véo von như tiếng hót của loài chim cưởng, chim nhồng, chim sáo… 
Mông nó ra mông, eo ra eo, ngực ra ngực, lồ lộ vun chùn trong chiếc áo túi lỡ, trong chiếc quần lãnh đen 
nhiều miếng vá của bà chủ ban cho. Con Hiền hồn nhiên, siêng năng, làm việc nhặm lẹ, lại vui vẻ nên được 
bà chủ lớn tức là bà Cả Cần và mợ Hai Cung thương mến. Để tập tành cho nó biết thêm công việc nhà, cứ 5, 
3 ngày họ cho nó xuống bếp để được mấy bà làm bếp chỉ dạy nấu ăn. Tuy vậy, hai cô Kiều lúc nào cũng đòi 
Hiền bồng ẵm, dắt đi chơi, đúc ăn cơm… 
 
Và cũng năm đó, ba má con Hiền xin ông bà Cả Cần cho nó làm đến hết tháng chạp thì nghỉ việc. Để tháng 
hai, tháng ba năm tới sẽ gả chồng cho nó, và em trai kế của con Hiền, tên là thằng Hiển sẽ xuống làm cho ông 
bà chủ những công việc ngoài đồng áng, thay thế chị trả nợ cho chủ. 
 
……………….. 
 
Vào tháng bảy tháng tám trời mưa dầm, nước ngập đường sá, ao, bàu, đìa, vũng, đầm, mương trong các khu 
vườn vùng đất thấp. Và cũng là sau mùa lúa trổ đồng đồng, mùa cây trái. Gia đình của ông cả Cần được rảnh 
rang đôi chút, nên thợ thầy, người làm, kẻ ở thường về thăm nhà vào lúc nầy. Vợ chồng thầy Hai Cung cũng 
dắt hai công chúa đi thăm ông bà ngoại và ở lại chơi 5, 10 ngày mới về.  
 
Chiều hôm nay gió lồng lộng. Bên kia sông, xóm chài rộn rịp kẻ mua người bán khi ghe lưới xuồng câu đã trở 
về bến. Những người làm nghề bắt cá không có giờ giấc nhứt định, vì họ đi cào, đi câu, đi lưới theo từng con 
nước lớn, nước ròng. Con Hiền đang ngồi thờ thẫn nghĩ ngợi xa xôi. Tâm hồn người con gái hồn nhiên, vô tư 
lự đó bỗng phảng phất bóng mây buồn. Vì nhà nghèo nên nó phải đi giữ em cho người ta, mà cha mẹ lấy tiền 
của chủ trước 2, 3 năm tới. Cha mẹ cứ mượn tiền gối đầu như thế, thì sẽ không bao giờ dứt nợ. Nhưng nó 
không hề buồn, không hề thắc mắc, vì đó cũng là để nó phụ giúp thêm khoảng chi tiêu cho nếp sống gia đình. 
Nó không đua đòi, không xí xọn, cũng không có bạn bè, thì đừng nói chi là có người yêu. Nhưng ở tuổi xuân 
thì, đôi lúc tâm hồn nó cũng trôi hoang, cũng thấy buồn buồn, nhớ nhớ, thương thương một hình bóng không 
rõ rệt. Với tâm hồn chất phác, vô tư, nó không biết mình thương nhớ gì, và thương nhớ ai? Vui, buồn, thương 
nhớ của nó êm đềm và không có nguyên nhân. Nhưng khi lăng xăng bận rộn với công việc của chủ giao cho 
hằng ngày, đến khi xách đôi dép xuống cầu nhủi rửa hai bàn chưn cho sạch đất để đi ngủ, nó mệt mỏi, đôi 



mắt muốn nhắm hít. Rồi thì tất cả những suy tư vẩn vơ cũng chìm vào trong giấc ngủ say sưa. Nên những 
nghĩ ngợi xa xôi đó không ở lâu trong tâm hồn nó! Nhà hôm nay vắng vẻ, Hiền rảnh rang công việc lúc chưa 
tối trời. Nó thẫn thờ, tự hỏi không biết năm tới ba má nó sẽ gả nó cho ai đây? Và gả về đâu đây? Thật sự nó 
không muốn bỏ việc làm ở nhà ông Cả Cần. Nó muốn làm thêm đôi ba năm nữa để giúp đỡ cha mẹ cho gia 
đình đỡ thiếu thốn được chút nào hay chút nấy. Có chồng rồi phải sanh con đẻ cái đùm đề như hoàn cảnh của 
ba má nó thì cảnh khổ kéo dài, biết bao giờ mới dứt?  Rồi nó thở dài chép miệng một mình: “Nhưng lời cha 
mẹ dạy phải nghe chớ làm sao cãi lại được?”. 
 
Tiếng lắc chuông cửa rào leng keng, cùng tiếng ai gọi: 
-    Chị vú, chú ba, con Hiền đâu? Ra mở cửa… 
Hiền lắng tai nghe cho rõ, thì ra đó là tiếng của cậu Hai. Hiền lật đật thọc chân vô đôi dép, mừng rỡ lẹp xẹp 
chạy ra mở cửa. Nó nhìn dáo dác rồi hỏi: 
-    Thưa cậu Hai mới về. Mợ và hai cô đâu rồi? 
Cậu Hai Cung  ngó quanh quất: 
-    Mợ Hai và hai cô ở chơi thêm mấy ngày nữa. Nhà sao vắng hoe vậy Hiền? 
Con Hiền đưa tay xách chiếc va-li trên tay cậu Hai Cung. Vừa đi theo sau cậu, nó vừa trả lời: 
-    Dạ, chú Ba và chị vú đưa ông bà đi lễ chùa rồi. Chỉ có mình con ở nhà thôi. Bữa nay cả nhà ăn chay. Cậu 
ăn gì chưa để con đi nấu? 
Cậu Hai Cung lơ đãng, trả lời: 
-    Khỏi nấu, cậu đã ăn lúc chờ đò rồi. Hãy đi châm cho cậu bình nước trà. 
Con Hiền “dạ”, rồi đặt va-li trong phòng cậu Hai Cung, nhanh nhẹn lủi xuống bếp nấu nước. 
 
Cậu Hai Cung vừa từ phòng tắm bước ra mặc bộ đồ lụa Hà Đông màu mỡ  gà. Dáng cậu dong dỏng cao, 
nước da ngăm ngăm nhưng vóc người khỏe mạnh, tay chân vạm vỡ. Đây là thể chất của người đàn ông trẻ 
ngoài 30 tuổi.  Đám công nhân làm việc dưới quyền đều nể sợ, bởi vì cậu nghiêm nghị, làm việc gì cũng có 
chừng mực. Tiền bạc cậu rất sòng phẳng, không bao giờ lợi dụng khi người ta gặp cảnh tối lửa tắt đèn để 
chèn ép mướn giá rẻ, hay bắt chẹt để trả giá thấp. Nhân công nghỉ ngơi thì ra nghỉ ngơi, lúc làm việc thì chú 
tâm vào công việc. Cậu sẵn lòng giúp đỡ khi họ gặp ươn yếu. Và cậu cũng ít hay nói trây, hoặc bỡn cợt với 
nữ công nhân giúp việc nhà hay việc ngoài đồng áng. Nhờ tánh tình đàng hoàng đó, và nhờ tài khéo léo cai 
quản mọi công việc làm ăn lớn nhỏ của cha nên cậu được sự tận tình của công nhân. Bởi vậy việc làm ăn của 
gia đình ông Cả Cần ngày càng mở rộng để ông mua thêm vườn, tậu thêm ruộng đất... 
 
Con Hiền bưng bình trà nóng vào để lên bàn, hỏi: 
-    Thưa, cậu Hai muốn rót trà ra tách không? 
Thầy Hai Cung mắt dán vào sổ sách đang coi, ậm ự “ờ”. Rồi bất chợt cậu ngẩng đầu lên nhìn con Hiền, nói: 
-    Hiền, đến giường quạt muỗi, rồi bỏ mùng xuống tấn cho kỹ lưỡng dùm cậu kẻo muỗi vào đầy bên trong. 
Con Hiền nhanh nhẹn “dạ”, rồi lẹ làng leo lên giường. Công việc đuổi muỗi tấn mùng cho cậu Hai Cung ở 
phòng làm việc nầy thường thì chiều tối do chú Ba đảm nhiệm. Vì có đêm cậu làm việc đến khuya ngủ lại ở 
đây, chớ không về phòng mợ Hai. Hoặc lúc mợ sanh đẻ non ngày tháng cần phải cữ kiêng, cậu vẫn ngủ một 
mình trong chiếc giường cẩn xa cừ nầy. 
 
Con Hiền lấy cây quạt mo, quạt phành phạch cho muỗi bay đi. Vạt áo túi của nó cũng tốc lên, vô tình lồ lộ 
vùng da thịt trắng nuột từ lưng quần trở lên. Dáng ngồi xuống, đứng lên của nó bên trong mùng mờ mờ, ảo 
ảo, bò qua, bò lại đập vào cặp mắt của cậu Hai một hình ảnh khêu gợi. Bất ngờ, cậu Hai nhào lên giường ôm 
cứng lấy con Hiền. Bị té bật ngữa, con Hiền sợ quá, cố sức vùng vẫy nhưng không sao thoát khỏi vòng tay rắn 
chắc của cậu Hai. Cậu bịt họng cầu cứu, van xin của nó bằng những cái hun táo bạo và  tới tấp. Cậu khóa tay 
chân vùng vẫy của con Hiền bằng hơi thở dồn dập nồng nàn và bàn tay sờ mó sành sỏi. Rồi việc gì đến đã 
đến! Chỉ trong giây phút kềm lòng không được! Cậu Hai Cung đã làm hoen ố tiết trinh của đời một người con 
gái ngây thơ!  
 
Việc xảy ra quá bất ngờ, làm rối rắm gia đình đồ sộ có tiếng tăm rân rác của ông bà Cả Cần. Ông bà lo. Không 
phải lo cho con Hiền bị con mình hãm hiếp! Mà ông bà lo rồi đây sẽ ăn nói làm sao với làng nước, xóm diềng, 
sui gia? Cái gút mắc khó gở nhứt là vợ cậu Hai Cung! Lời Phật dạy “Chúng sanh đều bình đẳng”. Ông bà Cả 
Cần thường dưng hương đi chùa, đi miễu, ăn chay, phóng sanh, cúng Phật… Họ cúng tiền xây chùa, xây 
miễu, tu bổ nhà thờ… Làm bao nhiêu việc thiện, họ mong muốn sau nầy có hồi báo tốt, được hưởng công 
đức, hồng ân… Nhưng trong lòng ông bà thì lại khác! Con mình đã hại đời con gái của người ta như thế. Họ 



có thấy đó là quan trọng không? Họ có nghĩ sẽ làm sao để bù đắp một phần nào lỗi lầm quá to lớn do con trai 
họ đã gây ra chưa? Bởi trong thâm tâm họ đám dân ngu khu đen, bọn người ăn kẻ ở, tôi tớ chỉ là rơm rác, là 
những người hạ cấp. Họ sẽ thí cho nạn nhân một chút tiền, một chút lợi… Mặc dù khổ chủ không bằng lòng 
cũng không làm gì khác hơn, bởi họ có tiền, có thế lực… Những kẻ bại hoại nầy, rồi đây Trời sẽ không dung, 
đất sẽ không tha, sẽ bị sa xuống chín tầng địa ngục, sẽ bị cưa hai nấu dầu dưới âm phủ, sẽ bị trói ôm cột 
đồng nung lửa… Những việc làm xấu xa tồi tệ, cướp của, giết người, bất công, vô nhân đạo, lời nói, hành 
động của người đời dù có qua mặt được tất cả những người trên thế gian nầy, chớ làm sao qua mắt được 
thần linh ở hai bên vai vác? 
 
Con Hiền ngồi trong cánh cửa phòng, đầu tóc bù xù, cặp mắt trắng dã không một giọt nước mắt! Nó sợ điếng 
hồn? Nó tức tối cho sự bất cẩn của mình? Không ai biết được nó đang nghĩ gì? Ông bà Cả Cần tái mặt vì xấu 
hổ bởi thằng con? Chú Ba, và chị vú khép nép buồn đau ngó xuống thương xót và tội nghiệp cho con Hiền. 
Ông Cả Cần giận dữ, gầm lên: 
-    Mầy thật là một thằng điên mà, nên đã làm chuyện mất mặt cha mẹ. Mầy thật là thằng không ra gì, rồi làm 
sao đứng vững làm người với thiên hạ? Và ăn nói sao với vợ con mầy đây? 
Bà Cả Cần bình tỉnh hơn chồng, mắng con: 
-    Tại sao mầy điên khùng làm chuyện như vậy? Nó là người ăn kẻ ở có ra gì đâu? Muốn có vợ bé thì nói, 
thiếu gì con nhà khá giả, đẹp đẽ chịu làm vợ hai vợ ba cho mầy. Chị vú, hãy dẫn con Hiền xuống dưới, thu 
dọn áo quần để ngày mai chú Ba dắt trả về cho ba má nó. Mới mười mấy tuổi đầu mà nập nợn dụ đàn ông rồi. 
 
Nãy giờ im lặng cúi gầm mặt, cậu Hai Cung bỗng đứng thẳng lên, nói lớn: 
-    Con đã gây ra việc nầy con chịu trách nhiệm. Ba má khỏi đưa nó đi đâu hết. 
Ông Cả Cần, quơ cây chổi gần đó đập túi bụi vào cậu Hai. Bà Cả Cần chạy đến giựt chổi trên tay chồng binh 
con, và hét chú Ba phụ bà cản ông lại, không thôi ông sẽ đánh chết con bà. Cậu Hai Cung đứng chịu trận cho 
cha đánh. Ông Cả Cần đập loạn xạ một hồi có vẻ mệt, còn cây chổi gãy cọng sứt que. Ông thảy xuống đất bỏ 
đi ra ngoài. Bà Cả nạt chị vú, ra hiệu bảo dắt con Hiền đi. Rồi bà dùng tam thập lục kế khi mặn, khi ngọt, khóc 
lóc, kể lể để khuyên dụ thằng con trai phải làm theo cách giải quyết của bà. 
 
Mới canh tư, gà chưa gáy rộ, trời chưa tờ mờ sáng. Trên chiếc xuồng ba lá, chú Ba bơi sau, con Hiền bơi 
trước để hôm nay đưa trả nó về nhà. Bà Cả Cần gởi cho ba con Hiền mấy bánh thuốc rê, và mấy vun giấy 
quyến để vấn thuốc hút, hai lít rượu nếp, một hộp bánh tây, và hai gói trà tàu bọc giấy kiếng đỏ. Bà gởi cho 
má nó hai xấp hàng may áo bà ba, hai xấp lãnh mỹ a mặt đệm may quần và một trăm đồng. Bà còn dặn chú 
Ba nói với ba má nó, trong ba năm ông bà cho miễn đong lúa thửa ruộng họ mướn. 
 
Gió sáng lành lạnh. Trời còn tối thui. Trên dải sông dài, lác đác ghe xuồng xuôi ngược chèo bơi thoăn thoắt 
cho kịp phiên chợ sáng. Những hàng cây hai bên bờ sông còn sáng đèn đom đóm. Mái dầm khua động vào 
nước lõm bõm. Bầu trời đen, giữa muôn ngàn tinh tú lấp lánh là con trăng lưỡi liềm treo lơ lửng. Cậu Hai 
Cung chờ sẵn ở ngả ba miễu Ông, đón xuồng lại. Chú Ba có lẽ biết trước, cho xuồng tấp vào bờ. Cậu Hai 
Cung nói: 
-    Chú Ba lên bờ canh chừng. Tôi muốn nói chuyện với con Hiền một chút. 
Chú Ba bước lên bờ và đi cách xa để cậu chủ nói chuyện với con Hiền, đứa tớ gái của chủ chú, mà chú 
thương mến như con của mình. Đêm qua, chú không ngủ được vì xót xa tội nghiệp cho nó. Nhưng chú cũng 
phải giữ chén cơm cho gia đình, phải trung thành với chủ nên đành phải ngậm câm. 
 
Cậu Hai Cung nhìn con Hiền xấu hổ và hối hận. Con Hiền cúi gầm mặt. Cậu nhỏ nhẹ nói: 
-    Cậu thành thật xin lỗi Hiền. Cậu hết sức hối hận cho việc làm của mình hôm qua. Xin Hiền tha thứ lỗi cho 
cậu, và hãy giữ chút ít tiền nầy để riêng tiêu dùng. Bất cứ lúc nào, Hiền cần chi thì hãy tìm cách gặp cậu, hay 
nhắn cho cậu biết, nếu làm được cho Hiền, cậu nhứt định sẽ làm. 
Con Hiền thút thít khóc. Chú Ba lấy dầm chống bờ cỏ đẩy xuồng ra và bơi đi. Cậu Hai Cung vẫn còn đứng đó 
nhìn theo chiếc xuồng mờ dần trong bóng đêm… 

 
 

 

 
 
 



CHƯƠNG NĂM 
 
Chuyện ông chủ nhỏ hiếp dâm con ở  trong gia đình ông Cả Cần, được ém nhẹm một cách êm xuôi, như 
không có chuyện gì xảy ra. Ba má con Hiền ngậm đắng, nuốt cay thương xót cho con gái mình chớ không 
dám lên tiếng hé môi. Con Hiền, từ khi trở về nhà đến nay cả tháng rồi. Tối ngày nó ở lẩn quẩn trong nhà nấu 
cơm, làm công chuyện lặt vặt, hoặc ra vườn đánh vồng gieo cải trồng khoai. Nó ít nói, biếng cười, lủi thủi lặng 
lẽ như chiếc bóng, có khi chun vô kẹt, vô hốc, hoặc thức giấc nửa đêm âm thầm khóc một mình. Nó cảm thấy 
bị cướp đoạt, bị xâm phạm, bị mất mát một cái gì đó kín đáo trong thân thể, mà mọi người khi đối diện với nó 
như đã nhìn thấy, đã biết hết. Cho nên nó có mặc cảm, nó sợ sệt, trốn tránh không dám gặp ai! Ba nó biết 
chuyện xảy ra cho con mình, ông uống rượu li bì say sưa tối ngày, để quên đi nỗi thống khổ trong lòng của kẻ 
làm cha có miệng mà không nói được nên lời! 
 
Sau một tháng dằn dật trong nỗi khổ đau, con Hiền bỗng nhiên thay đổi. Nó nghĩ rằng, mình phải đứng lên tạo 
dựng cho cuộc đời mình, chớ cứ trốn chui trốn nhủi trong nhà thì mình cũng đã bị kẻ xấu phá hại đời rồi. Ai có 
biết cũng chẳng sao, họ cười thì mặc họ cười, cười đã rồi lại thôi. Mình phải phấn chấn lên, còn phải lo cho 
cha mẹ và các em nữa. Không thể nào cứ ngồi đó mà than trời trách đất hoài. Mình phải cố gắng làm ăn để 
thay đổi cảnh sống khốn khó của gia đình. Con Hiền bàn với ba má nó xong. Nó lấy tiền của Hai Cung cho, 
mua một chiếc xuồng cũ của bà Sáu ở xóm trong. Nửa khuya hôm đó, cha con nó giở cơm đem theo, bơi 
xuồng ra chợ mua đồ hàng nằm như là: dầu lửa, rượu, trà, bánh, kẹo, tương, chao, giấy tiền, vàng bạc, 
nhang, đèn, đường, muối, nước tương, nước mắm… Tất cả được chất trong thúng, trong thùng, trong rổ… Nó 
cùng thằng em trai thứ tư, tên Hiện bơi đi bán ở các ruộng đồng có công nhân ở tứ xứ đến làm. Hoặc bán ở 
vùng có nhà dân trong kinh, trong rạch cùng những vùng lân cận ở xa mà di chuyển đến chợ phải mất nhiều 
thời giờ, nên dân cư ở đó ít khi ra chợ làng, chợ quận để mua sắm. 
 
Nhờ Ơn Trên xót thương, con Hiền bán xuồng hàng rất khá. Tuần nào nó cũng cùng em hoặc cùng ba nó đi 
chợ bổ hàng một lần. Buôn bán càng khấm khá nên nó đi bổ hàng một tuần 2, 3 lần. Bởi đầu óc nó nhạy bén, 
biết tính toán, buôn bán dần dà có nhiều kinh nghiệm và thêm khôn lanh. Nó lấy hàng hóa mua ở chợ đổi cá, 
tôm, khoai, đậu, gạo, nếp… Ai mua nó bán, ai đổi chác hàng hóa thấy có lời thì đổi. Rồi nó đem bán, hoặc 
đem bỏ mối các thực phẩm đó lại cho bạn hàng… Nhờ con Hiền, ba má và các em nó đỡ thiếu hụt phần nào, 
không còn cảnh sáng cháo chiều rau nữa. Năm, sáu tháng sau cái bụng con Hiền đội áo. Nó cắn răng nhẫn 
nhục chịu đựng trước những lời dèm pha, khinh rẻ, chê bai của xóm làng. Nhưng họ không biết ai đã làm cho 
cái bụng nó lớn? Nó cũng chẳng cần để ý đến lời bình phẩm châm biếm của họ hàng. Với tâm hồn đơn thuần 
của một người con gái quê, nó nghĩ rằng, không ai cho nó tiền khi không có lợi lộc cho họ. Và cũng không ai 
nuôi nó. Chuyện của nó thì nó biết. Có lẽ kiếp trước nó đã nợ nần chi nhà họ, nên kiếp nầy nó phải chịu nhục 
nhã do họ gây ra. Nghĩ vậy, con Hiền không còn thấy hận, thấy buồn, thấy giận nữa. Nó không màng cực 
nhọc dải nắng dầm mưa để chăm lo buôn bán và vui khi thấy ba nó không còn làm lụng vất vả như trước. Má 
nó mặt mày không còn xanh xao vì rầu lo cho gia đình thiếu trước hụt sau. Các em nhỏ của nó được đến 
trường trong xóm ê a học hành như những đứa trẻ khác trong thôn làng. Có những  khi đi bổ hàng, nó nhìn 
trời đêm, nhìn trăng sao, bơi xuồng qua đình, qua miễu linh thiêng. Nó thường khấn nguyện xin Thần linh giúp 
đỡ nó khỏe mạnh buôn bán khá, khi sanh con ra nó sẽ cho người ta, hoặc đem cho bà phước. Vì nó không 
biết phải nuôi con làm sao? Lúc còn nhỏ, đứa bé thường hay đau bịnh. Lớn lên làm sao dạy dỗ cho nó nên 
người? Con Hiền bàng hoàng, vội xua đuổi những ý nghĩ có bao nhiêu chuyện khó khăn sắp đến làm nó rùng 
mình sợ hãi. 
 
Con Hiền đã biết cậu Hai Cung không được hạnh phúc trong hôn nhân. Nó nghe người ăn kẻ ở đây lâu năm 
to nhỏ với nhau, họ nói mợ Hai khi còn chưa xuất giá quen thói nhẹ dạ mềm lòng. Mợ bị ông anh rể dụ dỗ có 
mang, phải đi phá thai. Ông bà Cai Tổng Chiêu, song thân của mợ đánh tiếng, nếu cậu Hai Cung đi cưới con 
gái họ sẽ tặng cậu 20 mẫu vườn cây ăn trái bên cồn Thới Sơn và 40 mẫu ruộng ở sát ranh ruộng của ba má 
cậu miệt kinh Mười Hai. Ông bà Cả Cần thấy cô Kim Xuyến, con gái út của ông bà Cai Tổng Chiêu biết giồi 
phấn trắng, thoa son đỏ, vàng đeo ngọc khảm đầy mình, còn dến áo dài gấm, khăn sạt the, giầy nhung thêu 
chỉ ngũ sắc nên họ chóa mắt. Lại khi nghe ông bà Cai Tổng Chiêu đánh tiếng cho của hồi môn hậu hỉ hai vợ 
chồng ông Cả Cần mê tơi. Bà mai lại ton hót: 
-    Cô út Xuyến có hạnh kiểm khít khao. Ngặt cổ nghiêm trang, lạnh lợt với chòm xóm nên họ ganh ghét cổ, 
phao vu cho cổ những chuyện điếm nhục xấu xa đó.  
Ông bà Cả Cần tin lắm nên ép con trai mình phải đi cưới cô Kim Xuyến cho bằng được. Vốn là một thanh niên 
sành sỏi, sau đêm tân hôn cậu Hai Cung đâm ra khinh lờn vợ, rẻ rúng gia đình bên vợ! Nhưng rồi vợ chồng họ 



cũng ăn ở với nhau, dù không thương yêu nhau. Mợ Hai Cung có mặt mày cũng dễ nhìn, tuy trán hơi thấp, 
miệng hơi rộng, tiếng nói hơi gắt. Có lẽ vì vợ chồng không được hòa thuận, nên mợ cũng có tật quạu quọ, câu 
mâu, khó chịu... Và mỗi lần có bầu là mợ ưa cắn đắn đôi co với chồng. Không biết phải bị ảnh hưởng mẹ lúc 
mang thai không mà hai cô Kiều có tánh hay giận, hay bực dọc, cau có. Hai cô Kiều nầy có thể đẹp nếu thần 
thái họ tươi sáng, nếu diện mạo họ vui vẻ. Bởi cô nào cũng có thân hình cân đối, ngực cao, mông nở, mặc áo 
dài Cát Tường và quần đáy giữa đều lồ lộ vẻ nồng nàn, khêu gợi. 
 
……………… 
 
Mợ Hai Cung dắt con về thăm cha mẹ mình, định sáng mai trở lại nhà chồng thì bất ngờ bị hư thai, làm mất 
thằng bé trai hơn 6 tháng. Gia đình họ có tiền có của, tẩn liệm thằng nhỏ bằng gấm, bằng nhiễu, xây kim tỉnh, 
làm mã đá, cất nhà mồ. Con chưa lọt lòng mẹ thì đã chết! Mợ Hai Cung suốt ngày khóc lóc tỉ tê, đau buồn bỏ 
ăn, bỏ ngủ nên đau bịnh rề rề. Gia đình hai bên buồn rầu, má của mợ an ủi con. Bà Cả Cần khuyên dâu: 
-    Bỏ qua đi con, nó vắn số chưa chào đời mà đã ra đi, nên đâu phải là lỗi ở con. Con còn trẻ, sẽ có thai và 
sanh con trai cho họ hàng nhà mình. Thôi con đừng buồn nữa mà hao mòn sức khỏe. 
Bà Cả Cần thuận tay rót cho dâu tách nước trà nóng bảo uống đi cho ấm, thì cậu Hai Cung bước vào.  
 
Từ ngày cậu hại đời con Hiền đến nay cũng đã 5, 6 tháng rồi. Tất cả mọi việc đã êm xuôi. Vợ cậu không biết 
gì. Bên nhà con Hiền không ai thưa gởi kiện cáo chi cả. Nhưng mà lòng cậu Hai Cung vẫn chưa yên. Lúc nào 
cậu cũng thấy khổ sở, xót thương, hối hận... Cậu rất mong gia đình con Hiền đi kiện cho cậu ở tù, hay con 
Hiền đến mắng chửi thậm tệ, xỉ vả cậu là mặt người mà lòng lang dạ thú... Có lẽ như vậy cậu sẽ thấy đỡ bị 
dầy vò, và đỡ khổ hơn! Bình thường đã ít nói, sau ngày đó cậu Hai Cung còn ít nói hơn. Cậu nhìn vợ chớ 
không hỏi han, hay khuyên nhủ câu nào! Mợ đang buồn đau, lại thấy chồng lạnh nhạt, tức tối cằn nhằn, trách 
móc, khóc la ầm ỉ: 
-    Ông làm cha kiểu gì đây? Đứa con chưa ra đời đã chết, vậy mà ông không có một giọt nước mắt xót 
thương? Bộ ông bị ma ám rồi hả? Phải rồi, nó đâu phải là con ông, nên ông coi chuyện xảy thai kia như 
chuyện của người dưng vậy. 
Cậu Hai Cung nổi cáu: 
-    Bà câm họng lại đi. Đừng có trách ai. Cũng tại cái miệng ăn nói chanh chua của bà mới nên nỗi nầy. 
Nói xong cậu bỏ đi ra ngoài. Từ lúc đám cưới đến giờ, chưa lần nào cậu Hai Cung, ăn nói thẳng thừng hoặc 
có phản ứng mạnh với vợ như vậy. Mợ tưởng chồng tức tối vì mất con bởi lỗi ở mợ. Mợ Hai Cung tủi thân 
khóc rống lên. 
 
Ấy vậy! sau lần hư thai đó, chưa đầy 3 tháng, thì mợ Hai Cung lại xẩy thai lần nữa! Hai bên gia đình bắt đầu 
lo? Ba má mợ không ngại đường thủy xa xôi từ miệt Vĩnh Long đến thăm con. Má mợ khuyên con nên đi coi 
thầy, xin bùa… Bà Cả Cần cũng đồng ý với sui gia về chuyện nầy. Hai bà dắt con đi cầu tự ở khắp vùng Hòa 
Lộc, Vĩnh Kim, Cái Nứa, đi coi cô Năm ở Đạo Thạnh gần Ngã Ba Trung Lương nhập cốt bà Sáu Ngộ. Xác để 
vong linh cô Năm nhập vào là một bà xồn xồn mập ú tròn quay. Vóc dáng bà lùn xịt, đầu đít một tấc. Không ai 
thấy được cái cổ của bà. Miệng bà ăn trầu xàm xạp không kéo da non, nên hai bên mép cổ trầu tươm ra như 
máu thấy mà ghê! Bà mặc chiếc áo bông tay phùng màu sắc lòe loẹt như con nít. Giọng nói bà nhão nhẹt pha 
trộn nhỏng nhẻo thật không giống ai.  
 
Am cô Năm là một cái chòi nhỏ ở dựa mé nước ngay trên vàm rạch. Gió từ sông cái hù hù thổi vào làm tung 
tấm vách dừng bằng lá lợp nhà bị đứt dây cột, đánh vào nhau nghe phành phạch. Bàn thờ chiếm hơn nửa căn 
nhà, treo đủ thứ đồ chơi, như trống, kèn, cây gỗ khắc hình người, hình thú, nón giấy, khăn giấy đủ màu đủ 
sắc, có tòng có tua. Cây trái, bánh kẹo chất đầy dĩa. Khói hương bay nghi ngút, chứng tỏ cốt cô Năm làm ăn 
khá. Trước khi cô Năm nhập vào, xác đồng lăn lộn, múa may, gật gù một hồi có vẻ mệt nhọc lắm. Khi cô Năm 
nhập vào xác, thì giọng nói bà đồng lúc thanh tao, lúc nhỏ nhẹ, lúc lễ phép, lúc nhõng nhẻo, lúc khóc, lúc la… 
Cô Năm uốn éo mình mẩy, cười ha hả chỉ mặt hai bà, rồi lắc đầu, lấy giọng nhỏng nhẻo của trẻ con, nói: 
-    Trong gia đình của bà ngoại, của bà nội có thằng nam làm việc thương luân bại lý nên Trời giận không cho 
mợ Hai sanh con trai. Sau nầy dù có sanh con trai thì nó cũng sẽ ra đi chớ không sống đời ở nhà mợ đâu ha, 
ha, ha... 
Nói xong cô vỗ tay cười lớn. Hai bà già, cùng mợ Hai Cung lính quýnh lạy cô Năm như tế sao, cầu xin cô cứu 
giúp chỉ bày họ phải làm sao? Cô Năm bèn bấm ngón tay, la lớn: 
-    Cô Năm thăng đây! 



Bà đồng ngã nằm ra đó như một đống thịt, như con heo đang ngủ. Bà Cả Cần, bỗng nhớ đến việc làm bất 
nhân của thằng con mình, nên càng bấn loạn hơn. Bà đốt nhang lạy vái bốn phương tám hướng. Rồi cô Năm 
trở lại nhập vào xác bà đồng nói rằng: 
-    Cô Năm đã độn thổ xuống âm ty địa phủ. Rồi cô Năm thăng lên thiên đình hỏi Thần giữ sổ tử sanh. Ông 
Thái Bạch Kim Tinh dạy rằng mợ Hai phải xin một đứa con trai về nuôi thì sẽ sanh được con trai sống lâu trăm 
tuổi, để nối dòng nối dõi tông đường cho nhà họ Trần của cậu. Mợ nếu thi ơn bố đức thì con trai mợ sẽ vang 
danh từ Nam chí Bắc. 
Ba người đàn bà cảm ơn bà đồng, không quên cúng cô Năm món tiền hậu. Họ ra về, lòng buồn vô hạn. Mỗi 
người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình, không ai nói lời nào với ai suốt quãng đường dài.  
 
Chuyện mợ Hai Cung phải xin con nuôi làm kẻ ăn người ở trong nhà ngạc nhiên quá đổi và cũng lo. Bởi mợ là 
con nhà giàu, được nuông chiều chớ không được chỉ dạy cách xử thế từ thuở nhỏ. Nên mợ không tránh khỏi 
tánh kiêu căng, ích kỷ, ương ngạnh và có khi trịch thượng hỗn hào với mẹ chồng. Bà Cả Cần biết con dâu 
tánh tình như vậy, nên bà luôn luôn nhịn nàng dâu ó đâm. Hoặc khi có việc gì xảy ra giữa mợ với người giúp 
việc, bà rầy ép mấy người làm cho êm nhà, êm cửa.Biết bà thương yêu che chở như vậy, mợ lại không 
thương mẹ chồng và còn coi thường bà già chồng. Trong gia đình có 2 người đàn ông trị được mợ là ông Cả 
và cậu Hai. Bởi có lần cậu mợ cãi lộn, mợ ngoe nguẩy gom góp đồ đạc dắt hai đứa nhỏ về cha mẹ mình. Mợ 
tưởng chồng sẽ lên năn nỉ rước về. Ba ngày, năm ngày, rồi mười bữa… cậu không đi, mà ông Cả cũng không 
cho bà Cả đi. Nửa tháng sau, mẹ mợ đưa mợ xuống. Bà mẹ vợ ra điều có ý trách móc rể. Cậu lờ đi, bảo là 
quá bận rộn không về thăm ông bà nhạc được. Cậu để vợ con đi chơi cho thong thả, chừng nào muốn về thì 
về. Từ đó mỗi khi cãi lẫy với chồng, mợ không đi về nhà cha mẹ mình nữa. Mợ sợ, và ghét nhứt là ông cha 
chồng khó khăn hay bắt lỗi bắt phải và nghiêm khắc. 
 
 

CHƯƠNG SÁU 
 
Thằng Hiển em con Hiền xuống làm công cho ông Cả Cần gần cả năm rồi. Khi nó mới đến chiều tối hôm 
trước, thì sáng sớm hôm sau, được chú Ba cắt đặt và cho người dẫn nó đi làm ở ruộng mãi tận trên kinh xa, 
gần giáp ranh với Cao Lãnh, phải bơi cả ngày đường mới đến nhà ông Cả Cần. Nên nó không biết ai ở trong 
nhà chủ nó. Và nó cũng không hay biết gì về chuyện của chị nó với cậu Hai Cung. 
 
Một hôm chú Ba có dịp đưa cậu Hai đi thăm ruộng. Nó vét bờ và nhổ cỏ lúa về, tay xách xâu cá, lửng thửng đi 
ngang. Thấy chú Ba và ông khách lạ, nó lễ phép chào hai người rồi đi vào trong. Cậu Hai hỏi: 
-    Nó là ai vậy? Có phải là tên lực điền do tía tui mới mướn hả chú Ba? 
Chú Ba, nhìn cậu chủ như dò xét, rồi e ngại trả lời: 
-   Thưa cậu, nó là thằng Hiển, em của cô Hiền… Nó ở đây cũng lâu rồi. Tại chưa có dịp xuống dưới nhà nên 
cậu chưa thấy mặt đó thôi. 
 
Cậu Hai Cung mở to mắt định nói gì, nhưng lại thôi. Ăn cơm trưa xong, thằng Hiển định ra đồng để nhổ cho 
xong đám mạ và bó từng bó. Thấy nó, chú Ba hỏi: 
 -   Ra đồng hả Hiển? Nước kinh, nước ruộng năm nay thế nào, nghe nói có nhiều phèn lắm hả? Nhớ, khi 
nước rông, mở hết mấy cái cản cho nước sông tràn vào thông thương trong ruộng rồi chận lại. Sau đó, gần 
đến nước kém thì xả cảng ra để nước phèn chảy hết, và khi nước rông lại mở cảng cho vào. Cứ làm như vậy 
thì phèn sẽ không gây hại nhiều đến lúa. 
Nó cười hiền, chỉ chiếc quần ống thấp, ống cao đang mặc, bảo: 
-     Chú thấy đó, phèn đặc quá nên làm ống quần tui vàng quách và dòn nên rách te tua. Dạ, tui sẽ làm theo 
chú biểu. À, chừng nào chú dìa vậy chú Ba? 
Trong khi thằng Hiển nói chuyện với chú Ba, thì cậu Hai Cung ngồi ở ghế dựa bên án thư, giống như cậu 
đang ngồi xem sổ sách chi đó. Nhưng thật ra cậu cố tình ngồi để nghe chú Ba và thằng Hiển đối đáp với nhau. 
Chú Ba trả lời nó: 
-    Đợi trời ngã bóng thì về cho kịp con nước. Làm ở đây bao lâu rồi hả Hiển? Cưới vợ chưa? Có về thăm nhà 
thường không? 
Thằng Hiển cười hền hệch: 
-    Vợ con gì chú ơi! Tui đi làm mướn làm thuê không đủ nuôi thân thì tiền đâu mà cưới vợ? Rồi còn nuôi nó 
nữa. Chắc chuyện đó hỏng bao giờ có đâu… 
Chú Ba cũng cười, hỏi tiếp: 



-    À, cô Hiền dạo nầy ra sao? Cổ có chồng rồi hả? 
Thằng Hiển giọng nói trở buồn: 
-    Tội nghiệp chị tui khờ dại! Lúc đi làm ở dưới nhà bà Cả, gặp phải kẻ xấu mê hoặc, bị nó gạt gẫm rồi bỏ đi 
mất. Chị mang bầu, sanh ra thằng con trai. Nửa tháng trước về cúng giỗ ông nội tui, nó được tuổi mấy rồi. 
Thằng nhỏ trắng trẻo, mặt mũi lanh lợi, thật là dễ thương quá. 
 
Cậu Hai Cung đánh rơi giấy tờ đang cầm trên tay. Còn chú Ba hốt hoảng, không kềm được, thảng thốt kêu 
lên: 
-    Trời ơi! Thật vậy sao? Rồi từ lúc trở về nhà đến giờ cổ sống ra sao? Đã nghèo mà còn mắc cái eo nữa? 
Ôi, thiệt tội nghiệp cho cổ quá đi! 
Thằng Hiển thở dài: 
-    Thì sống hẩm hiu với gia đình bữa cháo bữa rau chú à. Lúc biết chỉ có chữa hoang, họ hàng xúi phá thai, 
nhưng chỉ không chịu, nói là để sanh rồi đem cho bà phước. Nhưng sau khi sanh, thấy mặt thằng con, chỉ 
không nỡ đem cho người ta! Mẫu tử tình thâm mà chú, mẹ nào mà đi bỏ con cho đành? Chỉ nói với ba má tui 
xin thương xót cho mẹ con chỉ, để chỉ đi buôn gánh bán bưng nuôi nó. Cha nó bất nhân, nhưng chỉ không bỏ 
con chỉ được… 
Chú Ba chép miệng thở dài, láp váp:  
-    Khổ mạng thiệt mà! Khổ mạng lắm đa! 
 
Cậu Hai Cung không giữ được bình tỉnh, giọng run run gọi chú Ba vào. Thằng Hiển đứng dậy với lấy cái nón 
lá đội lên đầu, và cây cuốc dựng bên vách đi ra đồng. Vừa đi, nó vừa gò giọng hát theo điệu Sơn Đông Hướng 
Mã đã học lóm ba xồn bốn xực: 

 “Thỏ con thỏ, quay xà quay, chạy đến chòm cây.  
  Chòm cây còn đây, đừng la bự cha già hay được,  
  chắc anh ở tù, không ngày trở về…”.  

Đây là bài hát cải lương mà nó nghe anh Bảy Đìa hát hôm bữa nhậu thịt chuột nướng ở nhà của ông Mười 
Cồ. Nó bỗng nín hát, quay lại khi nghe tiếng chú Ba gọi lớn. Thằng Hiển hỏi: 
-    Gì vậy chú Ba? 
Chú Ba vừa thở, vừa móc túi và nói với nó: 
-    Lúc cô Hiền còn ở cho nhà bà Cả, tao thương cổ như con gái tao vậy. Nay nghe cổ gặp hoàn cảnh ươn 
yếu, khó khăn, tao gởi tặng cổ chút tiền, khi nào mầy về nhớ đưa tiền cho cổ, và nói tao gởi lời thăm. Thôi đi 
làm đi, tao về nghen. 
Chú dúi tiền vào tay nó, quay lưng đi. Thằng Hiển đếm mấy tờ giấy bạc cộng lại giựt mình! Tới 30$ lận, sao 
nhiều dữ vậy cà? Nó đi làm đầu tắt, mặt tối mà một tháng chỉ có 10$ thôi. Nó để tiền vào miếng vải nhựa gói 
kỹ cất vào tận túi áo. 
 
Chú Ba vừa đẩy mạnh mái chèo vừa hát theo điệu Nam Ai cho quên quãng đường về còn xa. Cậu Hai Cung 
ngồi trong mui ghe, trước bình trà đã cạn và gói thuốc lá Bastos chỉ có cái bao không. Cậu vò bao thuốc ném 
xuống dòng nước chảy ngược chiều theo hướng lướt tới của chiếc ghe. Vầng ô khuất sau dãy cây trâm bầu 
phía ruộng xa ở phương tây. Ánh tà dương vàng rực rỡ chói sáng trước khi trời chạng vạng đỏ đèn, và trước 
khi bóng đêm dầy đặc buông xuống. Chú Ba chèo khỏi con kinh đào, qua dòng sông lớn. Hai bên bờ sông có 
những ngôi nhà khang trang, thỉnh thoảng mới có căn nhà ngói. Nhưng những căn nhà lá có vách bổ kho, sân 
trước có bàn thờ Ông Thiên, có trồng hoa tươi, có cây xanh, lá thắm, có hoa trái sum sê quằn nhánh. Chứng 
tỏ đây là một làng trù phú, dân làng có nếp sống an cư, no ấm. Trên nền trời ửng những vệt mây dài ngủ sắc 
từ phương trời tây, lác đác vương làn mây trắng mỏng. Xa xa lẫn lộn trong vùng cây xanh tươi bên bờ sông 
có những cây ô môi lớn tàn nở hoa màu tim tím đỏ. Trên mặt nước sông lửng lờ, những cánh hoa ô môi rơi 
rụng bồng bềnh theo làn sóng nhấp nhô. 
 
Cậu Hai Cung thở dài thườn thượt, lòng buồn vô hạn. Chuyện con nhỏ ở bị cậu chủ hãm hiếp rồi cho tiền cho 
bạc đền bù cho cha mẹ nó là xong. Những chuyện đó xảy ra hà rầm như ăn cơm bữa ở cái xã hội phong kiến 
chưa xóa hết nầy. Chuyện con Hiền với cậu, cứ âm ỷ trong tâm hồn cậu. Cho đến nay cậu không làm sao 
quên được đôi mắt thê thảm của nó! Cậu cố tình quên để gia đình êm ấm giữ danh tiếng và thể diện cho cha 
mẹ cậu và cho cậu. Những tưởng thời gian đã xóa nhòa tất cả. Nhưng hôm nay, tin con Hiền sanh con đã làm 
cho cậu bấn loạn, xáo trộn tinh thần, và ăn năn càng đè nặng tâm hồn cậu hơn. 
 



Chiếc ghe vẫn lướt nhanh thu ngắn quãng đường về. Màn đêm buông xuống. Nhà nhà đã lên đèn. Tiếng chim 
về muộn gọi đàn kêu oang oác trong không gian tối mịt mờ. Trên sông dài cách nhau vài cây số có cây đèn 
bão treo trên cột cao, báo hiệu có hàng đáy giăng ngang sông, để xuồng ghe tránh, không bị vướng vào. Và 
gần dọc theo bờ sông le lói ánh đèn ve chai của những chiếc xuồng câu tôm. Ghe chèo ngang qua lảng trống, 
tiếng hát của thiếu phụ vang vang trong gió:  
 

“Ầu ơ…Than rằng gối gấm không êm. Gối lụa không mềm bằng gối tay em…Ầu ơ…Đốt than em 
nướng con cá duồng. Mua hai xị rượu bơi xuồng kiếm anh…Ầu ơ… Nhớ anh em nấu cháo bồi. Kho ơ 
cá bống, hâm nồi canh khoai… Ầu ơ…”. 

 
…………………. 
 
Nhà ông Cả Cần giữa đêm tăm tối mà đèn đuốc sáng trưng. Người trong nhà lăng xăng, kẻ chạy lên, người 
chạy xuống, kẻ nấu nước người kiếm gừng, hái chanh, đập sả… để xông, hơ, vác hơi, cạo gió cho cậu Hai đi 
thăm ruộng về bị ngất xỉu vì cảm nắng. Cậu Hai đang nằm liệt trên giường. Chỉ bịnh mới có mấy ngày thôi mà 
thần sắc cậu sút giảm ngó thấy. Hai gò má cậu hóp lại, cặp mắt thâm quầng, vô thần, mặt mày tái nhợt, môi 
khô đến tróc da. Chú Ba quay đi nơi khác len lén thở dài. Chú hiểu rành rọt tại sao cái bịnh bất ngờ đến với 
ông chủ nhỏ của mình, trong khi cha mẹ vợ con cậu không ai hề hay biết nguyên nhân của nó! 
 
Hôm nay là ngày thứ năm cậu Hai Cung bị bịnh. Bà Cả Cần bảo con dâu cùng chị vú đi chợ mua thịt tươi và 
gan heo về nấu cháo đổi bữa để cậu ăn cho mau khỏi bịnh. Chú Ba đỡ cậu ngồi trên ghế dựa. Bà Cả vừa thổi 
cháo cho nguội đút cho con ăn, vừa nói. 
-   Con cố gắng ăn cháo cho mau hết bịnh. Không ăn mà uống thuốc cũng không nhằm, nhò gì đâu. Má không 
biết tại sao con bỗng dưng lăn đùng ngã bịnh? Không bị mưa, cũng không bị nắng. Để má bảo vợ con cùng bà 
vú ngày mai đi cầu cô Năm. Cổ sẽ chỉ bảo cho mau hết bịnh. Hôm đó, má cùng chị sui và vợ con đi viếng am 
cô Năm. Cô nhập xác đồng sẽ cho biết tại nhà nầy có người làm việc xấu, nên vợ con không nuôi được con 
trai. Má nghĩ chắc không phải vậy đâu, vì mình đã bù đắp cho nó rồi… 
Cậu Hai khó khăn lắm mới nuốt được mấy muỗng cháo. Nhưng cậu cảm thấy miệng mình đắng chằng đắng 
nghét và cậu chóng mặt, rồi ói ồng ộc. Chú Ba lấy ống nhổ hứng không kịp. Mùi ói chua lè chua lét bốc lên 
nồng nặc. Bà Cả bảo: 
-    Chú Ba đỡ cậu Hai lên giường, rồi mau quét hốt và chùi lau chỗ dơ. Chú nhớ lấy tro bếp phủ lên vũng ói 
cho bớt mùi hôi nghen. 
Chú Ba “dạ” rồi mau lẹ quét dọn làm theo ý bà chủ. Cậu Hai mệt nhọc thở dốc, mặt mày nhợt nhạt không còn 
chút máu. Nhìn sắc diện của con, bà xót xa, lấy khăn lau nước mắt. Cậu Hai Cung nắm tay mẹ thều thào: 
-    Xin lỗi má, con đã gây ra tội lỗi đáng chết, nên giờ bị Trời phạt chắc là không sống bao lâu nữa đâu. Nếu 
con có mệnh hệ nào thì xin ba má đừng có quá đau buồn cho thằng con bất hiếu nầy. 
Bà Cả Cần khóc lớn: 
-    Con là đứa con hiếu hạnh, hiền lành, tốt bụng của gia đình. Đừng có nghĩ bậy. Vài hôm nữa con sẽ hết 
bịnh. 
Cậu Hai, nhìn mẹ cặp mắt lờ đờ, van lơn: 
-    Con xin má giúp con cứu người ta! Con lạy má, má hãy thương con… 
 
Cậu Hai nói đến đó lại ngã ra xỉu nữa. Bà Cả ôm chầm lấy con la khóc cầu cứu. Sau môt hồi được cạo gió, hơ 
nóng, đổ thuốc… cậu Hai tỉnh lại, ai hỏi gì cũng không nói, mắt nhắm nghiền mà lệ sầu ràn rụa. Bà Cả vừa lo 
con bị trúng tà, vừa sợ con chết. Chú Ba chịu không nổi, học lại hết câu chuyện giữa chú với thằng Hiển mấy 
hôm trước trên ruộng, cho bà chủ nghe. Bà Cả Cần sững sờ khi nghe con Hiền sanh được thằng trai với con 
mình. Bà lật đật kéo chồng vào nhà trong, bàn bạc cách gở rối cho gia đình. 
 
Mấy hôm sau, bịnh của cậu Hai Cung thuyên giảm dần. Ở trong nhà từ trên xuống dưới trừ vợ chồng ông Cả 
Cần, cậu Hai Cung và chú Ba, ai nấy đều tuyệt đối tin tưởng là nhờ bà đồng nhập xác cô Năm sẽ giúp việc trừ 
ma đuổi quỉ nên Cậu Hai mới bớt bịnh. Và cũng sau khi cậu Hai đỡ bịnh, ăn uống biết ngon, mắt mày tươi tắn 
lại, thì chú Ba đưa bà Cả Cần đi thăm ruộng. Ba má con Hiền đang giã gạo chày đôi trước sân. Con Hạnh em 
kế thằng Hiển nấu cơm, kho cá dưới bếp, trong khi con Hiền đi bán xuồng hàng chưa về. Chú Ba vào trước, 
nói với ba má cô Hiền: 
-    Chào anh chị. Hôm nay bà chủ đi thăm ruộng, tiện đường nên ghé qua thăm anh chị đây. 



Ba má con Hiền chưng hửng và ngạc nhiên quá đổi. Vì mỗi khi gia đình ông Cả có đám tiệc thì ba con Hiền 
xuống làm mấy ngày, Tết nhứt đến dù nhà thiếu trước hụt sau họ cũng phải mua cá lóc bự, gà thiến, nếp 
hương, hay gạo nanh chồn đem biếu. Ông bà chủ giàu có, thuộc hàng người thượng đẳng, thân phận cao 
sang thì có lẽ nào mà ghé thăm tá điền nghèo mạt rệp? Mọi khi nếu có việc gì cần sai bảo, thì bà chủ ở trại 
ruộng gọi tá điền tề tựu lại, chớ có đâu đến tận nhà để viếng thăm? Hai vợ chồng họ vừa sợ vừa lo, không 
biết chuyện gì sẽ xảy đến?  
 
Ba con Hiền vội lấy cái quần dài và cái áo mặc vào để ra chào bà chủ. Má con Hiền cũng lính quýnh lấy cái áo 
bà ba mặc vào. Cả hai vợ chồng khúm núm cùng ra cửa đón bà Cả Cần. 
-    Dạ, kính chào bà Cả. 
Bà Cả Cần tươi cười chào lại họ. Bà hỏi bâng quơ vài câu về ruộng nương lúa thóc rồi bà nhẹ giọng nói: 
-    Chú thím ngoài ruộng nương còn có làm gì thêm không? 
Ba con Hiền lễ phép trả lời: 
-    Dạ thưa không bà chủ, ở đây dân sống về 2 mùa lúa ruộng, những tháng còn lại thì tụi tui trồng khoai để 
ăn chớ không có bán. Gặp mùa nước lớn quá thì chỉ 2 mùa lúa thôi, không có vụ khoai, vụ bắp gì nữa. 
 
Bà Cả Cần dòm khắp nhà. Tuy là nhà lợp lá xé, vách tre, nền đất nện, nhưng đâu đó quét tước sạch sẽ. Bàn 
thờ, bàn ghế, tủ áo, cái đi-văng… đóng bằng gỗ rẻ tiền như là thao lao, mít  nhưng được lau chùi bóng láng. 
Chiếc bàn dài đặt giữa nhà, hai ghế trường kỷ đặt hai bên có vẻ tươm tất hơn. Ba con Hiền cho biết, bàn ghế 
đó do người bác ruột qua đời để lại cho. Bàn thờ có bát cắm nhang bằng sành tráng men xanh vẽ bát tiên 
ngồi chơi cờ bằng mực chàm đậm. Dĩa quả tử vẽ tám thứ trái cây ở thành dĩa: Lệ chi (trái vải), long nhãn, phật 
thủ, đào tiên, mộc lý, mộc qua, lựu, trái xá lị. Bàn thờ không có lư hương, chân đèn, đèn lưu ly gì cả. Chỉ có 
bài vị cha mẹ, và ông bác sơn son thếp vàng. Trên chiếc bàn dài là bình trà bằng sành lớn, cỡ 4 bàn tay vòng 
có vẽ hình con đại cẩm kê (gà trống cồ, mồng đỏ, lông màu lửa, cổ và ức giát lông màu xanh). Trên khay có 6 
cái tách sành lại vẽ gà tre, có lẽ không cùng một bộ với bình tích, nhưng nhìn chung thì tất cả như cùng chung 
một thứ men, cùng một kiểu vẽ. Trên 4 cột nhà ở giữa chỉ treo liễn kiếng Lái Thiêu. Còn trên vách thì treo liễn 
giấy bồi màu vàng nghệ, màu cánh sen, màu đọt chuối gợn sóng ngân nhũ. Trên nền ngân nhũ là bài thơ chữ 
nho viết bằng lối chữ thảo. Má con Hiền bảo là do ông bác để lại vào ngày lễ Tết trang hoàng nhà cửa. Trên 
mỗi tấm tranh là bài cỗ thi chúc xuân, mà vợ chồng bà không biết đọc chữ Nho nên không biết nghĩa thú trong 
thơ ra sao. 
 
Bà Cả Cần khen: 
-    Nhà cửa chú thím tuy không có vật chi quý giá để bày biện rườm rà, nhưng mọi nơi đều đâu ra đó, ngăn 
nắp. Đồ đạc đều lau chùi sạch bóng, coi thấy thương quá! 
Ba con Hiền đỡ lời: 
-    Đó là do con Hiền săn sóc nhà cửa. Trước kia nó ở mướn nhà bà nên nó tập quen thói ăn ở ngăn nắp gọn 
gàng rồi. 
Bà Cả Cần cười hí hởn ra vẻ toại ý lắm. Má con Hiền mời bà Cả ăn trầu gọi là để mở đầu câu chuyện. Ba con 
Hiền quay qua vợ: 
-    Bà đi nấu nước đi, và bắt con gà làm thịt nấu cơm đãi bà Cả. 
Má con Hiền gật đầu định đi xuống bếp. Bà Cả ngăn: 
-    Thôi, khỏi đi thím. Tôi vừa mới ăn cơm trưa xong. Thím cứ ngồi đó nói chuyện. Hôm nay tôi đi thăm ruộng 
thế cho cậu Hai. Cậu bị bịnh lần nầy không đi được. Nghe nói cháu Hiền đã có con nên, tiện dịp tôi ghé qua 
thăm luôn. 
Bà Cả nhìn vào nhà trong như tìm kiếm, rồi nói tiếp: 
-    Chuyện xảy ra giữa thằng con trai tôi và con Hiền chúng tôi cũng buồn lắm. Nhưng chuyện đã dĩ lỡ rồi. 
Mong chú thím bỏ qua cho. 
 
Ba con Hiền đau xót lắm từ lúc con ông bị hiếp đáp để rồi có chửa hoang đẻ lạnh để bị họ hàng khinh khi, xóm 
làng cười chê. Ở thôn quê, dân chúng nghèo tiền nghèo bạc chớ không nghèo tình nghĩa và nhân phẩm. 
Nhưng từ bấy lâu nay, vợ chồng chú ngậm đắng nuốt cay chịu trận, vì gia đình chú nghèo, đất đang ở, ruộng 
đang làm là của ông bà Cả, nếu chú chống cự họ thì họ lấy lại rồi gia đình chú ăn ở đâu? Nên phải làm thinh. 
Má con Hiền bật khóc. Ông chồng bà nói: 
-    Thưa bà Cả, chuyện đó cũng đã qua hơn cả mấy năm rồi. Tại số phần bạc phước của con gái tôi. Làm cha 
làm mẹ chúng tôi phải gánh chịu chớ biết làm sao bây giờ? 
Bà Cả ôn hòa nói tiếp: 



-    Thiệt ra chúng tôi không biết con Hiền có thai. Cho đến nửa tháng trước, cậu Hai đi thăm ruộng nghe thằng 
Hiển nói với chú Ba vụ nầy nên chúng tôi mới biết. Chúng tôi có trách nhiệm với mẹ con của cháu Hiền. Mẹ 
con nó ở đây hay ở đâu vậy chú thím? Sao nảy giờ tôi không thấy tụi nó? 
Má con Hiền lau vội nước mắt, trả lời: 
-    Thưa bà, con Hiền sáng sớm đã bơi xuồng hàng đi bán trong kinh, chiều tối mới về. Còn con nó đang ngủ 
trong chiếc võng ở nhà bếp. 
Bà Cả đứng lên, nhìn ba má con Hiền nói: 
-    Chú thím cho tôi thăm thằng nhỏ một chút được không? 
 
Má con Hiền nhìn chồng. Ông gật đầu. Họ đi trước, bà Cả và chú Ba theo sau. Chiếc võng đương bằng dây 
chuối xiêm phơi khô, dưới lưng thằng bé là manh đệm rách ẩm ướt vì ngấm nước đái của nó. Thằng bé chợt 
thức giấc, mắt mở to, cười hả miệng, quơ tay quơ chưn mừng rỡ đòi bồng. Má con Hiền ẵm cháu ngoại lên, 
lại lu lấy gáo múc nước rửa mặt cho nó. Bà Cả Cần xúc động, mắt đỏ hoe. Trước khi ra về, bà hỏi ba má con 
Hiền: 
-    Chú thím có muốn mua 4 công đất đang ở, và 8 công ruộng đang làm không? Vợ chồng tôi ở xa, việc đi lại 
khó khăn nên ông nhà tôi muốn bán chút ít đất ruộng đó. Nhưng trước khi bán phải hỏi vợ chồng chú, chừng 
nào chú không mua, thì chúng tôi mới sang cho người khác. 
Má con Hiền nhìn chồng muốn khóc! Không có miếng đất để ở, không có thẻo ruộng để canh tác thì sẽ làm 
sao để sống đây? Vợ chồng bà, từ ngày con Hiền về đi buôn bán nhưng cũng đủ no ấm thôi, làm sao có tiền 
mà mua? Ba con Hiền nhìn xuống đất, chẳng trả lời bà Cả Cần. Bà Cả Cần bảo chú Ba xuống ghe bưng quà 
tặng lên. Bà nói: 
-    Nghe con Hiền có con, tôi có mua cho đứa nhỏ mấy xắp vải, và chút ít tiền. Con Hiền về, thím nói đây là 
chút tâm ý của tôi gởi để nó trả công may áo quần và thỉnh thoảng mua bánh trái cho thắng nhỏ. Nếu nó có 
cần gì thì cho tôi biết hoặc đến gặp tôi. 
 
Miệng bà nói vậy, nhưng bà biết rằng, trong lúc khốn khó, bụng mang dạ chữa nó còn không đến xin xỏ bà, thì 
giờ đây đời nào nó há miệng nhờ cậy hay là quà bẹt quẹt ai. Bà thấy lòng mình nao nao vừa thương vừa 
trọng gia đình ba má con Hiền. Họ nghèo khổ vẫn chịu đựng, không vì chuyện con bà làm ra mà xin xỏ hoặc 
làm xách, làm eo, bắt chéo, bắt chẹt gia đình bà để đòi tiền, hoặc đòi thứ nầy thứ kia … Thật đúng là “lành cho 
sạch, rách cho thơm”. Bà nhắc lại với ba má con Hiền: 
-    Chú thím có muốn vườn đất đang ở, đang làm thì xuống thương lượng với cậu Hai. Tôi thấy không khó 
đâu. Chú thím cứ cho mấy thằng con trai lớn xuống làm vài năm thì trả dứt nợ… 
 
Bà Cả ra về đến nhà thì biết con dâu dắt hai đứa cháu nội về thăm ông ngoại bất ngờ lâm trọng bịnh. Chiều tối 
đó, sau khi cơm nước xong, bà kể lại cho chồng con nghe: 
-    Con Hiền khéo nuôi con, nên thằng nhỏ tròn trịa, bụ bẫm, tay chân mập tròn trịa. Mặt mày nó sáng sủa, 
tuấn tú, nước da trắng hồng, cặp mắt tròn to và đen như hai hột nhãn. Thấy ai cũng không biết lạ miệng cười 
toe toét có lúm hai đồng tiền, trông thật dễ thương. Ba má con Hiền bảo là thằng nhỏ nghe hiểu hết mọi thứ, 
chỉ hơi chậm nói thôi. Mặt nó thiệt giống thằng Cung hồi thuở nhỏ. 
Ông Cả Cần lơ đãng nghe, cậu Hai Cung thì lắng tai nghe và theo dõi lời của mẹ không chớp mắt. Bà Cả 
bưng tách trà uống rồi nói tiếp: 
-    Gặp nó chỉ có một lát thôi, mà trên đường về lòng tôi cứ bào xào dao động mỗi khi nhớ đến nó. Không biết 
có phải đây là máu mủ thâm tình hay không? Ông nghĩ sao, hả ông? 
Cậu Hai Cung ngồi nghe mà lòng buồn vô hạn. Ông Cả Cần thở dài: 
-    Bà nghĩ sao và muốn gì thì cứ bàn với thằng Cung. Nó đã lớn rồi, hãy để nó xử sự, còn mình làm cha làm 
mẹ chỉ nên góp ý chớ đừng có quyết định. Vợ chồng mình đã già rồi. Mặc dù không nói ra, nhưng bấy lâu nay 
gia sản coi như đã giao hết cho nó coi sóc. Gia đình lại ít con ít cái. Muốn cho nó xin con nuôi hay cưới vợ bé 
thì tùy bà với nó quyết định đi. Việc tốn kém tôi không đếm xỉa tới. Tôi thấy gia đình nầy kể từ nay sẽ gặp sóng 
gió. Vì bà còn lạ gì cái tánh nhỏ mọn, ích kỷ của con dâu bà. Vậy thì bà với nó cứ liệu mà làm. 
 
Cậu Hai Cung nãy giờ buồn hiu và lo vừa sợ, nhưng khi nghe cha mở lời thì cậu vui mừng khấp khởi. Bởi ông 
là người có quyền uy tối hậu trong gia đình. Khi ông đã quyết định rồi thì không ai dám cãi. Cả má cậu cũng 
phải nghe theo. Cậu biết trong vấn đề nan giải nầy, cha cậu muốn né, để cho mẹ con cậu quyết định. Ông 
không muốn mắc vào vì còn bên ba má vợ cậu nữa. Cái khó ăn, khó nói nhứt là vợ của cậu thôi, chắc chắn 
mợ sẽ làm rùm beng lên. Nhưng cậu không ngại, cứ đánh liều tới đâu thì tới! Cậu không muốn con Hiền và 
con của cậu sống bơ vơ nghèo khổ. 



………………… 
 
Kiều Lan và Kiều Liên lớn như thổi. Hai đứa cháu nội càng lớn càng xinh. Bà nhìn con dâu vui vẻ nói: 
-    Hôm qua đi cúng miễu, bà hội đồng Hào, bà Cả Tám ở làng bên khen hai đứa nhỏ dễ thương quá, và hai 
bà còn hỏi con có mang chưa? Hai bà nói má có thêm vài đứa cháu nội trai nữa là thêm vui nhà, vui cửa. 
Mợ Hai Cung thoáng buồn vì đã hai lần sẩy thai đều là con trai. Bỗng mợ chợt nhớ tới lời cô Năm nhập xác 
đồng khuyên nên xin một đứa con trai nuôi thì mợ sẽ sanh và nuôi được con trai. Mợ hơi lưỡng lự, nhưng 
hôm về thăm nhà, má mợ cũng nhắc. Bà còn nói xin con nuôi thì có nhằm chi đâu, nó cũng không đổi họ thay 
tên theo như con ruột mợ. Sau nầy có đứa để mợ sai biểu và tin cẩn nó được… Má mợ nói cũng có lý. Nay, 
nghe má chồng nhắc đến, mợ không ngần ngại tỏ bày: 
-    Thưa má, dạo nầy anh Cung bịnh rề rề. Má còn nhớ lời cô Năm nhập xác đồng không? Hay mình xin đứa 
con nuôi đi má, Nếu như lời cô Năm nói thì gia đạo mình sẽ gặp điều kiết tường. Còn không thì mình cũng có 
mất mát gì đâu. Thêm một miệng ăn cũng không tốn kém bao nhiêu… 
Bà Cả Cần không ngờ câu chuyện bà định nói lại thuận buồm xuôi gió như vậy. Bà gật gù, nhưng lấy giọng 
nghiêm nói với con dâu: 
-    Bây thật sự muốn xin con nuôi sao? Phiền phức lắm đó, phiền không phải vì nó ăn nó mặc, hoặc sau nầy 
phải chia của cho nó. Dù mình có cho nó chút ít cũng nhằm nhò gì đâu về đất đai của nhà nầy và còn bên 
ngoại của hai đứa nhỏ nữa. Phiền là ở chỗ nếu mình coi nó như tôi tớ thì mình sẽ bị thiên hạ chê cười. 
Bà Cả Cần đã mở cờ trong bụng, tuy nhiên cũng nói với con dâu: 
-    Con muốn vậy thì để má bàn lại với cha con và thằng Cung coi họ có chịu không đã. 
Mợ Hai Cung sợ mẹ chồng đổi ý, vội nói: 
-    Việc nầy thì má cứ bàn với ba. Còn phần anh Cung để con lo. 
 
Bà Cả Cần đem câu chuyện giữa bà và con dâu vừa nói kể lại hết cho con trai nghe. Cậu Hai Cung mừng 
quýnh, nhưng nói với mẹ: 
-    Má à, con muốn con Hiền về đây làm vợ bé và nhận thằng con, chớ đâu phải chỉ nhận là thằng con nuôi 
thôi. 
Bà Cả Cần nổi xùng: 
-    “Được voi đòi tiên”! Bộ mầy muốn phá vỡ tan tành cái gia đình nầy hả? Con thật quá nông cạn. Thời gian 
còn dài, không phải làm ồ ạt lộ liễu một lần được đâu. 
Cậu Hai Cung có vẻ không bằng lòng ý định của mẹ. Cậu muốn nhận thằng con, và cho con Hiền có một danh 
phận. Đó không phải là để đền bù việc quấy cậu đã gây ra, mà thật sự cậu đã thương yêu nó! Hình ảnh của 
con Hiền lúc nào cũng vương vấn trong tâm hồn cậu, cả những lúc ân ái với vợ, cậu cũng nghĩ tới nó! Bởi 
mang nỗi dồn ép trong lòng không nói ra được lâu ngày nên cậu mới sanh bịnh. Nay dù sự an bài của mẹ 
không như ý, nhưng cậu cứ để cho bà quyết định. Bởi mẹ cậu nổi tiếng là Gia Cát Lượng, có tài và khôn khéo 
sắp xếp mọi sự việc trong nhà nầy. Gia sản của gia đình có ngày nay một phần lớn cũng nhờ công lao của bà. 
 
Bà Cả Cần lại khăn gói lên nhà ba má con Hiền xin thằng con của Hiền về làm con nuôi cho cậu mợ Hai Cung 
và làm cháu nội nuôi của ông bà…Ba má con Hiền thở dài không nói gì. Lòng con Hiền buồn vời vợi, và cũng 
không trả lời bà Cả Cần đề nghị. Nó lặng lẽ xách thùng xuống rạch kế bên sàn lảng, múc nước đổ đầy mấy lu 
chứa nước uống trước nhà. Bởi hôm nay là ngày cuối con nước rông, nước sông cái chảy vào vừa trong, vừa 
sạch lại không có phèn. Nếu không múc chứa đầy lu thì phải chờ cả tháng sau con nước tới mới dùng được 
như vậy thì cả nhà sẽ không đủ nước để uống. Múc đổ đầy hết các lu, các khạp, nó cầm cục phèn chua trắng 
trong như cục nước đá chà vào thành lu, rồi quậy ào ào cho chất phèn chua trộn đều nước trong lu. Chừng 10 
phút sau, nước đứng yên, phù sa lợn cợn trong nước lắng xuống đáy lu, bên trên là nước trong vắt, uống ngọt 
lịm. Ở thôn quê không có nước phông-tên nên nhà nào cũng lóng nước bằng cách tiện lợi và rẻ tiền nầy. 
 
Má con Hiền ẵm thằng cháu ngoại đứng gần đó. Thấy mẹ, thằng bé đòi bồng tay chân bỏ qua, miệng bập bẹ 
“ma má má...”. Nó lại cười tích toác, đôi má lúm đồng tiền coi rất dễ thương. Bà Cả lại đưa tay bồng thằng bé 
nựng nịu. Con Hiền cảm thấy khó chịu và bực bội lắm. Nó chống đối chuyện cho thằng con nó làm con nuôi 
người ta rất quyết liệt. Nó nghĩ mình không phải là đồ vật ai muốn xách bỏ đâu thì bỏ, đem đi đâu thì đem, 
biểu cái gì thì phải làm cái đó. Bà Cả hiểu rõ sự oán hận và lòng tự ái của nó. Bà nhỏ nhẹ phân bày: 
-    Cháu đi theo làm chị vú của nó, săn sóc nó, nuôi nó… Chỉ có mẹ mới chu đáo lo cho con mình. Bác sẽ trả 
tiền công cho cháu hàng tháng. Như vậy mẹ con cháu được gần gũi nhau. Ở đây, hai mẹ con sống cơ cực 
quá. Rồi khi lớn lên làm sao cháu có đủ tiền cho nó học hành? Chẳng lẽ cháu để con mình sống ở nơi hẻo 
lánh và lại tiếp tục làm ruộng rẫy suốt đời khổ cực hay sao? 



Ba má con Hiền không có ý kiến trong vụ nầy. Ông đi ra vườn làm việc lặt vặt, bà rút lui xuống bếp kho cá nấu 
cơm, để cho con nói chuyện với bà Cả và cũng để tự nó quyết định. Con Hiền vừa khóc vừa trả lời: 
-    Thưa bà, ở nơi hẻo lánh, làm ruộng rẫy có gì không tốt đâu? Hai mẹ con cháu đã quen sống cảnh nghèo 
nầy rồi. Bao nhiêu người sống ở đây, gia đình họ vẫn sống êm đềm yên vui bên ruộng rẫy đó mà. Cháu không 
muốn sung sướng mà bị ràng buộc và lo lắng trong lòng. 
 
Bà Cả nói hết lời nhưng không lay chuyển được con Hiền. Bao nhiêu đòn phép, bao nhiêu chiêu thức bà đã 
đem ra dùng nhưng nó vẫn “trơ như đá, vững như đồng, nhứt trụ kình thiên”. Nó hận cậu Hai Cung đến tận 
xương tủy rồi. Bà Cả Cần phiền muộn vô cùng nhưng chưa nản lòng, vì bà biết Hiền là đứa con hiếu thảo, nên 
nói: 
-    Nếu cháu bằng lòng thì bác sẽ sang nhượng không lấy tiền một mẫu hai công vừa đất vườn vừa ruộng 
luôn cho ba má cháu đang làm tá thổ tá điền. 
 
 
 
 

CHƯƠNG BẢY 
 
 
Ông bà Cả Cần và cậu Hai Cung đặt tên cho đứa bé trai là Thiện Tố. Trong nhà nầy chỉ có ông bà Cả Cần, 
cậu Hai, và chú Ba biết rõ căn nguyên của nó. Còn mợ Hai và những người làm chỉ nghe bà Cả cho biết là khi 
con Hiền nghỉ việc ở nhà bà, về ba má nó gả chồng rồi sanh con, chồng nó đi làm ăn xa sanh tật có vợ bé, bỏ 
mẹ con nó ở quê nhà. 
 
Thằng Thiện Tố được ông bà Cả và cậu Hai thương yêu như vàng như ngọc nhưng họ không dám ra mặt lộ 
liễu cho người ngoài thấy, nhứt là đối với vợ cậu. Còn hai cô Kiều thì luôn chạy theo chị vú Hiền để được 
nựng và chơi với em. Mợ Hai thấy thằng nhỏ đẹp và khôn ngoan, được mọi người trong gia đình thương mến 
thì sanh lòng ganh tị. Một hôm Kiều Lan và Kiều Liên chơi với em, Kiều Liên giựt đồ chơi của Thiện Tố rồi lỡ 
trợt chân té nhào. Cô bé khóc sướt mướt nói với mẹ là em bé xô cô. Mợ Hai nóng ruột con, sớn sát vả cái 
chát vào mặt thằng nhỏ, năm ngón tay hiện rõ trên làn da sữa của nó. Con Hiền làm công việc gần đó, chạy lại 
ẵm hốt con lên vỗ về nó mà nước mắt chảy rưng rưng. Ông bà Cả đi vắng, cậu Hai đi thăm ruộng chiều mới 
về.  
 
Trong bữa cơm tối, không thấy thằng bé chạy tới chạy lui, cười giỡn như mọi ngày. Cậu Hai hỏi: 
-    Bộ Thiện Tố ngủ sớm rồi sao, mà không lên đây chơi với ba và ông bà nội? 
Mợ Hai sa sầm nét mặt, ngó xuống mâm cơm làm thinh. Kiều Lan mở to mắt nhanh nhẹn nói: 
-    Sáng nầy, má đánh em Tố đau lắm. Em Tố khóc, chị vú cũng khóc nữa đó ba. 
Cậu Hai Cung nhìn vợ. Mợ Hai quên có ông bà già chồng đang ngồi đó, dằn chén cơm xuống bàn nghe cái 
cộp, thẳng giọng: 
-    Thằng đó còn nhỏ mà hổn láo giựt đồ còn xô Kiều Liên nữa. Dạy con dạy thuở còn thơ nên tôi đánh để cho 
nó biết. Kẽo sau nầy lớn lên, nó sẽ không coi ai ra gì. 
Cậu Hai trợn mắt: 
-    Thằng nhỏ năm nay bao nhiêu tuổi mà bà đánh cho nó chừa thói hư tật xấu? Bà đừng có để cho những 
người ăn kẻ ở trong nhà nói bà hà hiếp bạc đãi con nuôi thì khó nghe lắm. 
 
Cậu Hai gọi chú Ba bảo vú Hiền ẵm Thiện Tố lên. Chú Ba đi một lát trở lại thưa là thằng bé ngủ rồi. Thật ra thì 
thằng nhỏ còn thức nhưng nửa bên mặt sưng húp nên con Hiền khuyên chú Ba đừng ẵm nó lên nhà trên, kẻo 
không sẽ có chuyện nữa, chi bằng nói nó ngủ cho yên. Sáng hôm sau, bà Cả đi nhà cầu ngang qua buồng 
con Hiền, bà ghé vào thăm. Năm ngón tay con dâu của bà in trên mặt thằng nhỏ vẫn chưa lặn hết. Sau đó bà 
gọi rầy riêng mợ Hai Cung. Mợ chẳng những không hối hận mà còn căm giận thằng nhỏ và mẹ nó hơn. Mợ 
nghĩ rằng cô Hiền tỉ tê gieo tiếng dữ cho mợ, để cả nhà ghét mợ. 
 
Rồi từ đó trong nhà luôn xảy ra những chuyện tuy nhỏ nhặt, nhưng vẫn cháy âm ỉ sanh ra hiềm khích. Cô Hiền 
một mặt tránh né cậu Hai, một mặt giữ mình là kẻ ở cẩn thận từ lời ăn tiếng nói với người trên và những 
người làm chung trong nhà ông Cả. Cô an phận, không than oán, không đòi hỏi, chịu đựng làm mọi công việc 
trong nhà cho người ta, để được gần con, và để giúp cho ba má cô sớm tậu được đất vườn cư ngụ và canh 



tác, cô chỉ mong cha mẹ và các em không túng thiếu, đói rách mà thôi. Có một hôm thừa lúc nhà vắng người, 
cậu Hai lẻn vào buồng cô Hiền, ôn tồn hỏi: 
-    Tại sao Hiền cứ lánh mặt tôi hoài vậy? Hiền có biết tôi rất đau khổ không được gần gũi Hiền lắm không? 
Tôi thật là có lỗi để cho mẹ con Hiền luôn bị vợ tôi hiếp đáp. Tôi biết như vậy là bất công với mẹ con em. 
Nhưng em rán chịu đựng đi. Chờ thời gian thuận lợi tôi sẽ chính thức cưới em làm vợ bé. 
Cô Hiền hoảng hồn vừa khóc vừa sụp lạy cậu Hai: 
-    Tôi lạy cậu, xin cậu hãy tha cho tôi để tôi nuôi nó đến khi nó biết tự chăm sóc, tự làm lấy mọi thứ cho nó thì 
tôi đi. Tôi không muốn ở nhà cậu và tôi cũng không muốn làm vợ hai vợ ba của cậu. Xin cậu tha cho tôi! Xin 
cậu hãy tha cho tôi. Nếu cậu còn có lòng nhân thì làm ơn đừng gặp tôi nữa! 
Cậu Hai Cung chép miệng thở dài, không nói gì, chỉ để lại gói tiền nhỏ, bảo cô Hiền cần gì thì có tiền đó mà 
xài. Rồi cậu lặng lẽ đi ra. 
 
Những chuyện xào xáo vặt vạnh trong nhà bà Cả Cần luôn xảy ra. Con Hiền cắn răng chịu đựng. Cho đến 
thằng Thiện Tố gần 3 tuổi thì mợ mang thai và sanh ra được thằng con trai kháu khỉnh, đặt tên là Thiện Cảm. 
Ông bà Cả Cần và cậu mợ Hai hết sức vui mừng và thỏa mãn trong lòng. Khi con trai mợ Hai được thôi nôi thì 
cô Hiền xin thôi việc. Từ ngày Thiện Tố thôi bú, cậu Hai thường ẵm nó lên phòng làm việc ngủ với cậu Hai. 
Thằng nhỏ càng lớn càng khôi ngô và lanh lợi. Cậu Hai yêu thương nó vô cùng. Nó cũng thương cậu luôn 
quấn quít bên cậu. Và nó luôn miệng gọi ông bà Cả bằng nội và mợ Hai bằng má. Mợ Hai dạy nó gọi cô Hiền 
bằng vú. 
 
Ông bà Cả không cho cô Hiền nghỉ việc, nhưng cô nhứt định xin thôi. Còn cậu Hai tìm đủ cách để giữ cô lại, 
nhưng cô cương quyết ra đi. Ngày đó, cô đã sửa soạn áo quần vô túi xách, để nữa đêm lén ra đi, khi đứa con 
còn yên giấc. Nhìn con đang ngủ, gương mặt ngây thơ, cô vội bụm miệng mình để không bật thành tiếng nấc, 
rồi xách gói chạy ra ngoài sau khi khép hờ cửa lại. Cô Hiền về nhà định sẽ ở chơi với các em và cha mẹ mười 
bữa, nửa tháng thì đi lên Sài Gòn ở mướn cho gia đình người Tàu ngoài Chợ Lớn, do chị Ba Cam giới thiệu. 
Lúc trước chị Ba làm ở nhà ông bà Cả Cần, sau đó chị nghỉ và được người cùng xóm giới thiệu, chị lên Sài 
Gòn làm cho vợ chồng ông Tàu nầy cũng hơn một năm rồi. 
 
Cô Hiền về ở nhà mà tâm hồn cứ quấn quít bên con ở dưới nhà ông bà Cả Cần. Cô héo hắt nhớ con và phải 
sống xa con. Nhưng biết làm sao bây giờ? Chẳng lẽ suốt cả đời nầy cô phải ở chịu sự dằn dật của mợ Hai và 
phải dòm chừng né tránh cậu Hai? Thằng con ở lại, dầu gì gần cha nó cũng đỡ hơn sống hẩm hiu nghèo khổ 
với cô. Cha nó có tiền có bạc, ăn sung mặc sướng, lớn lên nó sẽ được đi học để làm thầy thông thầy ký với 
người ta. Ở với cô lớn lên giỏi lắm thì nó chỉ học hết trường làng rồi cày sâu cuốc bẩm. Cao lắm chừng 17, 18 
tuổi thì nó lấy vợ đẻ con. Khi nó ngoài 30 tuổi thì con cái nheo nhóc bữa đói bữa no. Cô tin rằng ai đó nếu ăn 
ở có đức, thì cực lúc nhỏ, nhưng sẽ sung sướng lúc tuổi trưởng thành. 
 
-    Con Hiền ngó chừng đuổi gà bươi mấy bụi thuốc lá của ba bây. Má đi xuống mé sông cào mớ hến về nấu 
bánh canh ăn. 
Bị mẹ làm cắt dòng suy nghĩ, cô Hiền nói: 
-    Má cứ ở nhà để con đi bắt hến cho. 
Má cô Hiền gật đầu. Bà đưa cái thúng giê để cho con đựng, và chiếc rổ thưa cứng chắc để cào và dạo hến 
dưới nước cho sạch trước khi đem về nhà.. Cô Hiền lấy dây chuối buộc chặt hai bên bắp vế cao hơn đâu gối 
một chút để đĩa không chun vào trong được. Cô xăng hai ống quần lên cao tới dây cột, để rổ vào thúng cắp 
lên nách, lửng thửng đi lần xuống mé sông hướng về bờ kinh cạn. Cô Hiền nhậm lẹ nên chẳng mấy chốc 
bưng về hơn nửa thúng hến mập tròn. Nước trong thúng rỏ ra chảy thành dòng. Để thúng hến xuống, cô đi 
thẳng ra gốc cây chanh hái hai trái chanh đèo, đem cắt làm hai vắt vào thùng nước có sẵn trên sàn lảng, cô 
dầm thêm mấy trái ớt hiểm rồi đổ hết hến vào ngâm. Chất chua và cay lưỡi sẽ làm cho hến hả miệng để nhả 
bợn, nhớt và đất cát ra. Cô đi thay bộ đồ khô, phụ mẹ làm bánh canh. 
 
Gạo được ngâm cách đêm, xay ra thành bột bằng cối đá. Xay xong, cô đổ hết bột vào cái bao nhỏ may bằng 
vải dầy và chắt mà người dân quê thường gọi là cái bồng bột. Cột miệng bao lại, để nằm trên cối, dằn tấm 
thớt cối đá lên trên bao chứa bột. Nước trong bột tươm ra, và rỉ rả chảy hết nên chỉ còn lại là chất bột. Má cô 
lấy cục bột đủ làm bánh canh cho cả nhà ăn hôm nay, còn bao nhiêu bà cắt mỏng phơi khô để dùng cho lần 
khác. Bà lấy cục bột làm bánh cánh pha thêm chút nước có chút muối, và đưa cho cô Hiền bảo mạnh tay nhồi 
cho bột nhão đều, và lấy nồi lớn bắt nước nấu cho sôi lên. Bà trải lá chuối trên tấm thớt bằng cây tròn, và lớn, 
lấy từng cục bột nhão vừa nhồi lên cán mỏng trên lá chuối. Bà dùng dao ăn trầu nhọn mũi cắt theo chiều dài lá 



chuối, còn chiều ngang của sợi bột bằng hoặc lớn hơn chiếc đũa. Rồi nhẹ tay bà thả giề lá chuối có bột đó vào 
nồi nước đang sôi ùng ục. Khi bột chín thì tự nó tách rời lá chuối. Cô Hiền nhanh tay dùng đũa vớt lá chuối bỏ 
đi, vớt bánh canh để vào cái nồi nước hến, và cứ thế không bao lâu mà nồi nước hến đầy những sợi bánh 
canh trắng nõn nà. Nước hến dùng để nấu bánh canh nầy do cô Hiền lấy nước luộc hến chắt bỏ cặn. Hến 
được cô lẹ tay gở lấy ruột mập, và trắng hếu đựng trong cái tô sành. Má cô Hiền nạo dừa khô vắt lấy nước cốt 
đổ chung với nước hến, nấu với bánh canh. Ruột hến đem khử mỡ hành, để vào nồi bánh nấu cho sôi bừng 
lên. Nồi bánh canh được nêm chút đường, nước mắm, rồi hành, ngò xắt nhuyễn rắc vào. Khi múc ra tô, ra 
chén thì rắc tiêu cà trên mặt. 
 
Tô bánh canh sền sệt, còn âm ấm. Mùi bột nấu với nước cốt dừa, hến, cùng mùi ngò rí, hành lá, tiêu cà quyện 
lấy nhau và tỏa nồng nàn. Lấy muỗng múc để vào miệng. Ôi, bánh canh ăn đến đâu nghe béo miệng và ấm 
lòng đến đó. Ăn một tô rồi muốn ăn thêm tô nữa! Bởi vì hến dưới sông, dưới rạch bắt lên trong ngày nấu liền, 
nấu bằng nước vùng hến sinh sống, nên ngọt thịt và nhứt là không tanh. Món bánh canh hến nước cốt dừa 
vừa bình dân, vừa thanh đạm, lại rẻ tiền… Ngoài Huế có món cơm hến, nổi tiếng là ngon. Nhưng ở xứ Nam 
Kỳ Lục Tỉnh như Cai Lậy, Cái Bè, Sa Đéc, Cao Lãnh … mới có món bánh canh hến. Còn nhiều nơi khác có 
món cháo hến, cũng nấu như bánh canh hến. Ngoài ra còn hến nấu canh rau tập tàng, kho sả ớt, trộn gỏi bắp 
chuối là các món phổ thông nhứt ở hai vùng Tiền Giang và Hậu Giang. 
 
Sau nầy, khi có gia đình, Thiện Tố mỗi lần ăn đến món hến là nhớ đến mẹ hiền. Vợ chàng khi thì nấu cháo 
hến, khi thì bánh canh hến, khi thì canh hến tập tàng. Nàng còn nấu hẹ cắt khúc với hến, thay cho gan heo và 
tào hủ. Chàng làm mấy câu thơ có hơi hướm ca dao: 

“Đi quẩn đi quanh nhớ bánh canh hến 
Từ ấu thơ cho đến trưởng thành 
Món ăn mộc mạc quê anh 
Ân tình thắm đượm, ai đành quên sao?” 

 
Ngoài Miền Nam nước Việt ra, ít nơi nào có được hương vị thức ăn nấu bằng hến nầy. 
 
Mới sáng sớm, có ai cặp xuồng ở dưới bến. Cô Hiền đang nấu nồi cơm nếp trộn dừa, nồi nếp cũng vừa cạn 
nước. Cô lấy đũa sơ đều, đậy nắp nồi lại rồi dụi bớt lửa. Cô bước ra gần ảng nước mưa nhìn xuống bến. Thì 
ra đó là chú Ba, người làm của nhà ông Cả Cần bươn bả đi vào. Chú mệt nhọc, bởi cả đêm bơi xuồng không 
ngừng nghỉ. Thấy cô Hiền, chú lập bập nói: 
-    Cô Hiền ơi, thằng con cô bịnh nặng lắm. Cậu Hai đã chở nó đi nằm nhà thương ngoài tỉnh Mỹ Tho rồi. Bà 
Cả bảo tôi rước cô, có lẽ nó nhớ cô nên không ăn uống gì rồi sanh bịnh chăng? Cô mau mau sửa soạn rồi tôi 
đưa cô ra lộ đá đi Mỹ Tho cho kịp hôm nay. 
Má cô Hiền bới cơm nếp và dọn tép rang cho chú Ba ăn đỡ dạ. Bà hối thúc con thu xếp quần áo cho lẹ để chú 
Ba đưa cô ra ngã ba Bà Bèo, lội  bộ ra quốc lộ Bốn rồi đón xe đò đi xuống Mỹ Tho. Chú Ba cũng căn dặn:  
-    Xuống bến xe, cô kêu xe kéo đến nhà thương Mỹ Tho. Vào nhà thương nhớ hỏi tên đứa nhỏ là Trần Thiện 
Tố. Cậu Hai đang  trông chừng cháu ở đó…   
Tuy từ nhà cô Hiền đi Mỹ Tho có xa hơn từ nhà bà Cả Cần ở Cai Lậy đi Mỹ Tho, nhưng đi xe lẹ hơn và đến 
nơi chắc kịp hôm nay để gặp mặt con cho mau. Chớ đợi bơi xuồng nửa đêm mới về đến nhà bà Cả, rồi mai 
mới đi Mỹ Tho thì đêm nay làm sao cô ngủ nghê cho được? 
 
Cô Hiền nhìn con ốm nhom, mệt nhọc thoi thóp thở, mà nước mắt đầm đìa! Chỉ có mười ngày thôi con cô ốm 
quá nhiều! Hai tay gầy guộc, mặt mày xanh xao, cặp mắt thâm quầng, mà tay vẫn ôm chặt chiếc áo cũ của mẹ 
lúc đi còn bỏ sót lại. Qua phút xúc động, cậu Hai nói: 
-    Con nhớ em mà sanh bịnh. Lúc ngủ dậy, con chạy tìm kiếm khắp nhà không thấy em. Nó khóc la, dẫy dụa, 
anh dỗ dành cách chi con cũng không nín. Nó khóc mòn mỏi rồi ngủ, ngủ thức dậy rồi lại khóc. Ba bốn ngày 
liền, con không ăn uống gì cả và lúc nào cũng đòi em. Ba má lo cho nó, nhưng không làm sao dỗ nó nín được. 
Lúc nào con cũng đeo theo anh. Sau khi em đi năm ngày thì con mình nóng sốt. Anh ẵm con đi thầy Chín Tể 
chẩn mạch hốt thuốc, nhưng bịnh nó vẫn không hết. Anh lo sợ, không biết phải làm sao. Cuối cùng ba má 
quyết định đi rước em về. 
 
Cô Hiền lơ đãng trước lời nói tha thiết của cậu Hai. Cô nhìn con mà tan nát cõi lòng. Dự định gì ở ngày mai 
của cô cũng đều tan biến hết. Thấy con trong cảnh nầy, cô quyết định, từ đây về sau cô sẽ không xa nó nữa. 
Cô có thể làm tất cả, chịu đựng tất cả. Vì con, cô không so đo, kỳ kèo vào bất cứ một việc gì, hoặc là sự mĩa 



mai cay đắng nhứt. Cô sẽ không sợ, không màng đến chuyện gì nữa. Cuộc đời còn lại của cô sau nầy cô ra 
sao thì cũng vì con cô mà thôi! Cô quỵ xuống, ngã đầu lên giường, ôm bàn tay nhỏ ốm gầy của con và khóc 
nức nở. 
 
Ngoài đường phố đã lên đèn. Những bóng điện tròn mắc trên cột trụ xi-măng cao trơ vơ, lạnh lùng tỏa ánh 
sáng vàng úa thê lương. Cậu Hai đỡ cô Hiền ra đứng ngoài hành lang dài của tầng lầu một, nhìn thấu qua 
hàng rào bên kia con đường trải đá. Người đi dạo phố thong thả, ăn mặc đẹp, thời trang. Lác đác bên lề 
đường có những xe bán đồ ăn vặt. Dưới cột đèn họ bán hột vịt lộn vùi trong thúng trấu, bán mía ghim, bán 
bánh, kẹo, bán chuối nếp nướng chan nước cốt dừa, bán thuốc hút… Cô Hiền nhìn hoạt cảnh nhộn nhịp 
nhưng lòng cô buồn vô cùng. Cậu Hai Cung đứng sát và nắm bàn tay cô xiết nhẹ. Theo phản ứng tự nhiên, cô 
Hiền giựt tay lại, bước tránh ra xa cậu. Cậu Hai Cung vẫn đứng cạnh cô, không nói gì, chép miệng thở dài. 
Bà phạm-nhe già trực đi gõ cửa hết các phòng cho biết giờ nuôi bịnh đã hết. Mọi thân nhân của bịnh phải ra 
về, sáng mai hãy trở lại sau 8 giờ. Hiền nhăn mặt hỏi trỏng: 
-    Sao kỳ vậy? Con nít bịnh mà không cho người ở lại nuôi, nửa đêm nó khóc thì ai dỗ đây? 
Cậu Hai trả lời: 
-    Phòng trực có nhiều phạm-nhe và trợ tá, họ sẽ lo rất chu đáo. Thôi, chúng ta sửa soạn rồi đi ra ngoài, nếu 
ở lại quá giờ thì sẽ bị bà đầm y tá đến đuổi đó. 
Cô Hiền cùn quằn, nhăn mặt: 
-    Cậu đi đâu thì đi, tôi sẽ đến xin họ ở lại để chờ con tôi thức giấc. 
Cậu Hai vào xách giỏ áo quần của cô bước ra, nói: 
-    Đừng có bướng, họ không cho ai ở lại đây đâu. Mấy hôm rày, đêm nào anh cũng ra ngủ ở ngoài. 
Cô Hiền trợn mắt nhìn cậu Hai, vào ẵm con trên tay, hun hít rồi đặt con xuống giường. Thằng nhỏ trở mình, 
quay vào trong ngủ tiếp. Cậu Hai đưa cô Hiền về phòng ngủ. Cô Hiền chợt thấy trong phòng chỉ có cái giường 
nhỏ để cho một người, được trải vải trắng. Cô Hiền nhìn cậu Hai, bối rối: 
-    Chỉ có một cái giừơng, thôi cậu ngủ ở trên, để tôi ngủ dưới đất. 
Cậu Hai Cung cười mỉm: 
-    Hai người ngủ chung. 
Cô Hiền quắc mắt: 
-   Không được! 
Vừa nói, cô vừa lôi gối, tấm vải trải giường đem trải trên nên gạch. Câu Hai bảo để cậu ngủ dưới sàn, còn cô 
ngủ trên giường. Sau một hồi dằng co, cô Hiền ngủ trên giường. 
 
Chỉ chừng năm phút thôi, thì nghe tiếng thở pho pho say ngủ đều đặn của cô Hiền. Cậu Hai Cung trăn trở, lăn 
qua, lộn lại, bức rức trong lòng không ngủ được. Sau lần hãm hiếp cô Hiền, cậu những tưởng thời gian sẽ xóa 
nhòa hình ảnh cô trong tâm khảm của cậu, của một người đàn ông trẻ đầy sức sống, trong giây phút yếu lòng. 
Nhưng không đâu, cậu Hai Cung thật sự đã yêu thương cô Hiền bằng thứ tình cảm chân thành và say đắm, 
chớ không phải do sự thúc dục, xúi biểu hoặc bắt buộc, sắp bày như lúc cha mẹ cậu bắt phải đi cưới vợ. 
Chuyện vợ chồng mà do hai bên cha mẹ đã bằng lòng trước, sau đó mới rúng ép con thành hôn với cô gái xa 
lạ kia, mà từ trước cậu không hề quen biết hoặc một lần gặp mặt. 
 
Trong giấc ngủ say, cô Hiền có một khuôn mặt thật hồn nhiên, vô tư. Thân mình cô phơi bày cân đối nở nang 
trọn vẹn của người thiếu phụ một con. “Gái một con trông mòn con mắt”. Tà tâm nổi dậy, cậu Hai bèn đứng 
lên, nhẹ ngồi xuống giường, nhìn cô Hiền, rồi rón rén lấy tay rờ lên má, nhẹ hôn lên môi, lên mắt cô. Cô Hiền 
chợt thức, thuận tay vả cái bốp vào mặt cậu. Cô bật ngồi dậy, thẳng giọng:  
-    Cậu mà làm ẩu, tôi sẽ nhảy xuống lầu tự vận liền. Đã một lần cậu hại đời tôi chưa đủ hay sao? Cậu có phải 
là con người không? 
Cậu Hai Cung như chợt tỉnh giấc, xin lỗi cô Hiền và hứa sẽ không bao giờ làm chuyện như vậy nữa. Cậu còn 
bảo hãy cho cậu thời gian để cậu về xin với cha mẹ và vợ, nhận cô Hiền làm vợ bé. 
…….. 
 
Lòng thương yêu con của cậu Hai Cung suốt nửa tháng thằng nhỏ nằm nhà thương đã cảm động được cô 
Hiền. Với bản tánh hiền lương sẵn có, cô không còn sừng sộ hay dùng những lời lẽ khó nghe mỗi lúc cậu Hai 
nói chuyện với cô như trước nữa. Cô khổ tâm lắm! Vì cô biết rằng, làm vợ bé người ta là phải chấp nhận cuộc 
sống đau khổ nhứt, của đời một người đàn bà! Duyên trời đã định? Không ai có thể trả lời được câu hỏi nầy. 
Cô Hiền danh chánh ngôn thuận làm vợ bé của cậu Hai Cung, do sự đồng ý của ông bà Cả Cần! Do áp lực 
quyền uy của ông bà già chồng, nên mợ Hai mới miễn cưỡng bằng lòng. 



Làm vợ bé người ta, cô Hiền phải gánh chịu bao nhiêu nỗi đắng cay! Cô bị bao nhiêu rẻ khinh của những 
người làm chung với cô, xuất phát từ lòng ganh tị của con người! Trước mặt cậu Hai, ông bà Cả thì họ tỏ ra 
niềm nở cô, nhưng họ luôn toa rập với nhau nói xấu, vu oan cô để lấy lòng mợ Hai. Thêm vào đó là sự đày 
đọa, hà hiếp, thóa mạ vì lòng ghen tuông, ganh ghét của người vợ lớn. Thân phận cô Hiền chỉ khác với con 
nhỏ ở trong nhà là có con với ông chủ và được gọi là mợ Hai nhỏ vậy thôi! 
 
Danh xưng Mợ hai nhỏ! Cô Hiền phải đổi một giá quá đắc với người đời và bà vợ lớn. Những vụ dèm pha, 
cười chê nhạo báng bên ngoài không nói làm gì. Mọi sự việc trong gia đình nặng nhọc, vất vả, khó khăn, thì cô 
Hiền phải đương đầu đứng mũi chịu sào gánh vác hết. Còn lợi lộc, vui vẻ, sung sướng thì cô là phận làm bé 
phải nhường nhịn, phải chịu lép hơn vợ lớn của người ta. Cả ân ái với chồng, cô cũng không có trọn quyền. 
Cô gần gũi với chồng khi nào hết công việc làm không ngớt tay hằng ngày, hoặc khi mợ lớn vắng nhà. Còn 
những chuyện bất công vô lý khác thì dẫy đầy. Chẳng hạn như là con trai cô Hiền nhỏ hơn Kiều Lan và Kiều 
Tiên thì gọi hai cô ấy bằng chị phải rồi, đàng nầy Thiện Cảm sanh sau Thiện Tố hơn 2 năm mà bà vợ lớn của 
cậu Hai Cung bắt nó phải gọi Thiện Cảm bằng anh, bởi bà nói Thiện Tố là con giòng nhỏ! 
 
Cô Hiền chịu khổ chịu cực nương náu trong nhà ông bà Cả Cần là nhờ được cậu Hai thương yêu. Cậu Hai là 
người chồng tốt. Mặc dù bị vợ lớn gò bó đủ mọi thứ, bắt chẹt đủ mọi điều, nhưng cậu thoát ra ngoài vòng kiềm 
tỏa của vợ lớn, nên cậu giữ được quyền hạn của một người đàn ông, của một người chồng. Cho nên dù cho 
tru tréo, hiếp đáp cô Hiền sau lưng chồng, nhưng trước mặt cậu Hai, mợ vẫn chị chị, em em, giả giọng làm vui 
vì phải nể mặt chồng và ông bà già chồng còn sống sờ sờ ở đó. Tình yêu có sức mạnh vô biên! Cô Hiền cam 
lòng ngậm đắng nuốt cay sống ẩn nhẩn lây lất qua ngày trước sự cay nghiệt hà khắc vô lý của bà vợ lớn. Cái 
hy vọng duy nhứt của cô là lòng tin tưởng tuyệt đối vào sự công bằng của Thượng Đế. Cô nghĩ có lẽ kiếp 
trước mình đã nợ nần chi với gia đình nầy, nên kiếp nầy cô phải trả. Ý nghĩ về sự trả vay theo thuyết nhà Phật 
nhen nhúm trong lòng một thiếu phụ trẻ, có tâm hồn đơn sơ, mộc mạc đó đã giúp đỡ cho chính cô tìm gặp 
niềm an ủi và niềm vui mà sống. Cô luôn nguyện cầu Ơn Trên phù hộ cho mẹ con cô sớm ngày mãn hạn đọa 
đày để an hưởng cuộc sống dễ chịu giống trong những chuyện cổ tích như là: “Lâm Sanh Xuân Nương, Quan 
Âm Thị Kính, Thạch Sanh Lý Thông, Ăn Khế Trả Vàng…” mà cô thường nghe người ta kể. Đến ngày đó mẹ 
con cô được ra ở riêng để sống hẩm hút, sớm tối có nhau. 
 
Cảnh nhà của ông bà Cả Cần vốn bất hòa, mọi việc xáo trộn đều do mợ Hai Cung gây ra. Nên càng lớn lên, 
hai cô Kiều mất dần vẻ tươi sáng, hòa hưỡn. Cả hai giống tánh mẹ, hay câu mâu, hay nói chãnh, hay cãi cọ, 
hay giận lẫy… Cho nên trên khuôn mặt dù có nét đẹp, dù có thân hình cân đối, nhưng vẻ cau có của họ khó 
gây cảm tình với mọi người thân thích hay chòm xóm, láng giềng. Chồng của hai nàng Kiều bảnh trai, nhưng 
thích chuyện chim chuột mèo mỡ, nên họ ghen tương dữ dội. Tai ác thay, cậu Trần Công Nghĩa chồng của 
Kiều Lan, có tướng tá cao lớn, mặt mũi khôi ngô đáng lẽ phải là người, anh hào, oai dõng mới phải. Đàng nầy 
cặp mắt của cậu rất lẳng, cái nheo mắt rất đểu giả, nụ cười thiệt là dê gái. Hễ gặp gái thì cậu như lân gặp 
pháo, như mèo thấy mỡ, đẹp như phụng lộn tiên sa cậu không buông tha, xấu như dạ xoa cậu cũng ve vãn. 
Cậu có nụ cười vừa đểu cáng vừa dâm dật, còn giọng cười hô hố đưa cả hàm răng mọc mất trật tự ra. Con 
người mà có nụ cười như vậy, giọng cười như vậy thì lòng dạ thẳng ngay, chặt chịa sao được. Cho nên Kiều 
Lan phải kiểm soát tiền bạc, đồ vật trong nhà, và sai kẻ ăn người ở âm thầm theo dõi nhứt cữ, nhứt động của 
chồng. Cô sợ chồng đem tấm thân 7 thước trượng phu nộp mạng cho mấy con dâm phụ. Cô lo lắng chồng rút 
rỉa tiền bạc, ăn cắp đồ vật quý trong nhà đem cho mấy con chuyên dụ dỗ bòn vét của mấy thằng cha nhẹ dạ 
dại gái như chồng nàng. Còn chồng nàng Kiều Liên, là cậu ấm Nguyễn Hiếu Tử thì trắng trẻo cũng thuộc nòi 
tình, hễ thấy con gái xinh thì quanh quẩn, thấy đàn bà đẹp thì thả dê, thấy mấy cô gái nhỏ thì cũng rờ má bẹo 
càm. Ôi, già không bỏ, nhỏ không tha! Cho nên hai nàng Kiều, ngoài cái miệng hàng ngày ăn hàng xàm xạp, 
còn có tật ưa nói móc, nói ngoéo xóc óc chồng. Chị em tuy khác nhau về vóc dáng, nhưng có cùng một tánh 
với nhau. 
 
Thằng em, Thiện Cảm là quý tử con cầu con khẩn của ba má hai cô Kiều! Tuy là cùng cha cùng mẹ nhưng 
tánh cậu lại khác với hai chị. Cậu không ăn hiếp kẻ dưới của mình. Cậu không ganh tỵ, không cay cú, khó 
chịu… Chỉ tội có cái là cậu hơi nhát gan và dại gái. Cậu tự biết mình khó làm kẻ giữ vững nghiệp nhà. Cho 
nên ai làm gì cậu không cần để ý. Cậu lo ăn diện, chơi bời. Được Trời thương, cho cậu cái tài chải chuốc áo 
quần tóc tai và ăn chơi hào sảng. Ông Hai Cung phải gầm hét, chửi bới, bà Hai Cung phải rít the thé nhiếc 
mắng cậu, nếu không cậu phá hết cơ nghiệp vì thú đá gà, bài bạc và dưng tiền cho gái.  
 



Thiện Cảm đẹp trai hơn cha mình, cậu trắng trẻo và cũng sáng nước hơn Thiện Tố. Những người có chút ít về 
tướng số thì thấy cái quới tướng của Thiện Tố ở chiếc càm vuông báo hiệu hậu vận của chàng sẽ rực rỡ. Còn 
cái miệng chàng khi ngậm môi có vẻ bùi ngùi làm cho người ta thương mến mà thôi. Nhưng khi cặp môi ấy 
cười rộng miệng thì tươi ơi là tươi, chiếu sáng khuôn mặt và sóng mắt. Nụ cười đó báo hiệu cái tuổi trung niên 
của chàng sẽ gặp nhiều thành công tốt đẹp. 

 


