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Cach mang Mua Thu 1945, tiép theo 1a Toan qudc khang chién 1946, 1a
nhitng thoi diém ma thé hé luu vong trén 70 tudi nhé dén véi nhiéu ndi dau
thuong, ngdm ngui. Riéng t6i ky niém tan cu nhimg nim khang chién
chéng Phap that kho quén. Gia dinh t6i bo lang ¢ tinh Quang Nam, chay
V&0 tan Binh Dinh. Luc dau song ¢ Bong Son sau doi 1én Hoi Yén, va song
& d6 cho dén ngay hdi cu vé lang cii. Mot ky niém kho quén 1a séng Lai
Giang. S6ng xuit phét tir thung ling An Lo, chay ra cira bién Bau Tuong,
xuyén qua cac canh ddng phi nhiéu quan Hoai An, Hoai Nhon. Vé mua
dong, con song thu hep, can dong, trir khi 1 lut. Trai lai mua nang, mic
nuéc sdng 1&n cao, chay cham lai vi cir d6 mot cay s thi ¢ hé thong dan
thiry nhap dién goi 1a “bo xe gio” hay “dan xe gio”(noria): vao dau Xuan,
thanh dap chan, don nudc vao mot lach chay xiét sat bo. Mot gian chung 5
dén 10 banh xe dat ngang qua lach. Gian la mot klen trdc giéng nhu swdn mot cin lau hai tng gom nhiing cot go
dong sau vao 1ong lach, va nhitng xa ngang doc, ndi két vao cot, bang day may. Gian c6 nhiéu ngan, va trong moi
ngan la mot banh xe. Xa ngang nang banh xe co khéc 16t st cho truc twa vao. Mdi banh xe, cd truc gd bit sat hai dau,
tir d6 cac nan g dai 3m toéa ra nang vanh cé bé ngang 1m. Tat ca déu ghép lai bang nhitng soi may, do nhiing thg
chuyén nghiép lam. Nhitng tim vi tre can nude 1m X 1m, dwoc cot, cach khoang déu din, vao dau mat nan, sat
vanh. Nudc diy nhirng tim vi 1am banh xe quay trén truc. Cac ng tre 16 6, c6 day la mit tre, va c6 miéng hudng 1én
cao khi vanh xe dugc nang Ién khoi mat nuéc sdng, cot nghiéng 45 do trén vanh, mic nude. Lén dén dinh, dng tre
nam ngang, trat nwdc VAo cac mang x6i dan nudc vao rudng. Gitra cac b xe gid, 1a nhitng hd nude xanh biéc, phang
ling. B cir ciing chira mot 16i hep ¢ gitta dong song cho do doc di lai.

Hoi Yén la mot lang ndng nghiép ven song Lai Giang, c6 xudng dét vai Ba-ta (cua dan tan cu tir Pht bong, Quang

a Nam vao), c6 xuong glay san xuit loai glay mau vang sam (vi thiéu héa

1 chét tay bot glay) c6 Uy Ban Khang Chién Mién Nam (UBKCMN) trin
g’ dong, nén cudc séng ¢ day co phan nao nhiét. V6i 01, Lai Giang thay thé

8 Thu Bdn noi qué ci, cling day ap ky niém thiéu thoi: tim song, chéo
thuyén... Khang chién chong Phap budc vao nam thir sau. Lién khu 5 tir
Péo Hai Van vao dén Binh Thuan, gom ca Cao Nguyén Trung Phan a mot
quan khu Ién. Tir Beo Ca vao Nam, toan bo Cao Nguyén, va hon nua tinh
8 Quang Nam man Bic, 1a viing x6i d¢au hodc hoan toan nam duéi sy kiém

soat cia Phap, va chinh quyen Quoc gia thoi Bao Dai, nhét 12 c&c thi x&, quan ly, va thanh phd. Ving hoan toan do
UBKC Lién khu 5 kiém soat géom nira tinh Quang Nam man Nam, tinh Quang Ngai va Pha Yén.

Nam 1952 Lién quan Phap va Bao an Poan, trong chién dich Atlante, d6 bo 1én Qui-Nhon, va Tuy hoa, (thanh phé)
bd ngo do tiéu th khang chién), rdi lan téa ra cac ving phu can, thu hep pham vi kiém soat caa UBKC. Vo chong
Bac si Hoa, lam viéc & Bénh vién Song Thanh, gén Qui-Nhon, phai di tan ra lang Hoi Yén. Ho ta tac trong nha dng
Chénh Bich, mét dia chu giau cé trong lang. Trang trai 6ng Bich 1a mot khu vuon rong 16n gin mot mau tay, c6 hang
rao xuong rong day, kin, vay boc bdn phia. Cong vao 1a mot ngdi nha nho, lop ngoi, khép lai bang hai canh cira lim.
Tiép theo cong 1a 16i di vao nha, giira hai hang dam but cat xén dep mat, va nhiing chau hoa 1n, trong di thir hoa
nhiéu mau, thom ngat. Bong mat nhiing ciy n qua lam 15i di mat ruoi. Roi 16i di rop mat, khach budc vao san gach
rong lon, chan hoa anh sang, ma vao mua gat dung dé phoi laa. Mot ddy nha dai, lop ngoi do, c6 hang hién rong, 1am
thanh chir U, boc hai bén va chinh dién san. Vuon sau ddy nha la thé gioi ém mét, rop bong ciy in qua.

Gia dinh t6i da thué mot goc vuon, dung mot mai nha tranh dé o. Chinh vi thé ma t6i c6 dip gan giii hai ong ba Bac
si Hoa. BS Hoa d4 t6t nghiép Y khoa, dai Hoc Paris nim 1942. Vg 6ng, ba Khuong Bang Tuyét, tot nghigp vién
Qudc gia Am Nhac Paris khoa Duong cam cing nam 4y. Ong, qué Pa Nang, con mét pha thuong. Cha 6ng cé tau
budn 16n, chd hang di vé cac cang Sai gon, Hai Phong,Vinh, va 1a chi nhan nhitng day phé cho thué, day dac ¢ Pa
Néng. Ba qué Sai gon ciing con mot dai phu gia. Hai ngudi di quen biét nhau o Paris, trong mot budi hop mit sinh
vién du hoc, va mét tinh yéu Ién da nay no, trong khung canh 1ang man cta kinh d6 hoa 1¢ nhat Chau Au. Sau ba



nam say dam, tran day hanh phic, cong vai ndi mimg vui d dat, céng thanh, danh toai, ho hdi ha vé Viét Nam dé
thanh hon cudi nam 1942. L& cudi duoc ci hanh ¢ Sai gon that linh dinh. Rudc dau vé Pa Ning phai thué bao ca hai
toa tau hang nhat. L& ra mat ¢d dau ¢ ho nha trai ciing linh dinh khong kém. Pam cudi xong, doi tin hon di huang
tuan tring mat & Y, roi ghé Paris dé séng lai ky niém than thuong. Ba thang sau ho tro vé Da Ning. Nhung khong
phai 1a @& mé phong mach hanh nghé. Ca hai 6ng ba déu la con mét, va cing ké thira mot san nghiép dé so cua doi
bén phu mau di qua doi vai nam sau. Cac nghiép vu doanh thuong di c6 nhiing gia nhan than tin dung cai quan, va
hang tuan béo cao thu nhap. Vi thé BS Hoa thay khdng phai hanh nghé chi cho mét, ma ciing v huong thu cudc
séng thu nhan, di du lich khap nudc, tir Bic, chi Nam. Ho giao du rong rai va nhu Manh thuong Quan, trong nha ldc
nao ciing day thyc khach, va ca ba, bén ban mat chuge. Nhung bién ¢ nam 1945 don dap dén: Cach mang Mua Thu
roi Toan quoc khang chién. Phap trd lai tai chiém Da Néng. Ong Cir Dién, cha BS Hoa, xua kia da tir quan thoi Phap
dé xoay qua kinh doanh. Ong da giup do rong rai phong trao yéu nu¢e Dong du, cap hoc bong cho hoc sinh gioi va
c¢6 chi hudng, du hoc Phép. Vi thé BS Hoa, ciing chang ua gi ché d6 thyc dan, da chon lya di tan cu, khi thanh phé
lot vao tay Phap. Hai 6ng ba dé goi ghém vang bac, nir trang di vao tan Quang Ngai réi Binh Dinh. Ba khong quén
mang theo dan duong cam, ma sy chuyén cho kénh cang tén tlen khong it. Ngay ma ba chd duong cam vé Hoi Yén,
it nhat phai sau ngudi lue ludng méi dem duoc dan xuyén qua cong nha 6ng Chanh Bich.

O lua tuoi 16, 16i song cua 6ng ba BS Hoa thu hit tri to mo cua ti. Ong Iic Ay do 30 tudi, nét mat nghiém nghi,
thanh td, tri thac. Ba khoang 25, véi vé dep quy phai, can doi, khoe manh, dung nhu 161 tho 6ng tang ba lic mai
quen nhau:

...Xinh xinh sao than n¢ dén day
Xinh xinh sao déi mé hong hang
Xinh xinh sao nu cuoi ém ai

Xinh xinh sao dang di quy phdi

Xinh xinh sao vang tran phang phiu
Xinh xinh sao mai toc my miéu

Mai toc x0a cua tuéi xanh ngéin ngat
Va déi mdt, 6 doi mat

La mgét troi tinh tiz, ngdy tho

Nguréc nhin, anh nhiing thdn tho,
Nang tién tién kiép, trong mo déy roi..

Trong khi moi nguoi an mac xuénh xoang vai vai ta san sti, ong ba véi 40 quan vai voc ngoai muot ma, tring tinh
hodc mau sac ong a. Ban ngay khi ong di lam ¢ bénh vién Lién khu cach Hoi Yén mét canh dong, ba & nha, lam bép,
trong hoa, va nhat 1a dan duong cam ca gio. Ba khong di chg mua d6 n, ma giri tién, nho nguoi khac mua. Pé tranh
con mét td mo, 6ng ba it ra ngoai. Thang hoic co di dao trong lang thi lya ban dém, trén nhitng hém ma téi. Thay toi
nghe 1én ba dan, ba nay y day t6i danh dan. Nho céch day tdn tim va c6 phuong phap, t6i tién bo nhanh. Toi budc
vao thé gigi huyén diéu ciia 4m thanh qua cac bai menuet don gian nhung réo rit, nhiing bai Songe d'été, Princesse
Czardas, La priére d'une vierge, La chapelle au clair de lune, Lettre & Elise, v...v... diu dang tho mong. Nhiing bai ba
dan thi rat kho va dai dic cua nhiing nhac si ¢6 dién ndi danh, nhu Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Mendelssohn,
Brahms, cling rat nhiéu nha soan nhac khac ma tdi khéng nha hét. T6i nghe tam tinh ba qua bai “sonate au clair de
lune” cua Beethoven, Ilic xao xuyén, Itc hdi tiéc, gian ddi va sy thanh than cuéi cing. Ba ké toi nghe Beethoven lic
nho da bi cha Xiéng chan vao dan, dé tap danh dan ca ngay cho gioi. Ba ciing ké uy lyc cia &m nhac qua chuyén
nhac st nay c6 co hoc tro cli dén tham, tho 16 6ng nghe nol budn v vong vi dira con mai chét. Ong khong néi gi,
ngodi trude duong cam, dao nhirng khdc nhac ém ai dén ndi mot gio sau, ngudi hoc tro thay Iong thanh than tro lai,
voi di ndi buén mat con... Ba ciing ké khi mai vé 1am dau, cha me chong nghe ba tét nghiép duwong cam, bén bao ba
danh dan cho nghe. Ngdi trudc phim dan, ba e 1¢:

- Thua ba me mudn con dan bai gi?
Ba me chong au yém bao:

- Con dan sau cau vong ¢6 cho ba me nghe.
Ba di khoc tham, trong bung thay tai, vi cdng phu minh hoc that qua thira ¢ dan 6 cau vong c6 don gian. Phai chi
no6i minh dan sonate ctia Beethoven hay mazurkas cua Chopin cho théa chi.



Qua nhitng chuyén ba ke, qua déi thoai tam tinh cua hai 6ng ba, toi biét moi tinh ho dugc xay dap trong sy hai hoa,
quén minh, Iang nghe nguyén vong cta nhau dé dem lai niém vui cho nguoi minh yéu. Toi biét duoc Paris c6 song
Seine chay vé hudng Tay (nudc ta phan I6n séng déu chay vé Dong) va chia Paris thanh hai phan Nam (ta ngan),
Bac (hitu ngan). Trung tam thanh phé 1a nha tho Notre Dame nam trén cu lao gitra dong séng Seine. Tur trung tam
ay, Montmartre vai dén tho Sacré Coeur ¢ hudng Béac. Huong Nam la Montparnasse. Quang truong Bastille 6 huéng
Dong. Thép Eiffel cao voi ¢ husng Tay. Vi nhiing cudc hen ho trén cac néo dudng Paris, ma ho thugc thanh phd
rong lén nay nhu trong 10ng ban tay, chd ndo ¢ ca-phé ngon, chd nao ¢ tiém an Viét Nam, tiém Mandarin ban téi
con vit s6 may. Ho tim ky niém nhiét d6i & duong Cherche Midi. Ho di trén “bateau mouche” dé nhé lai ky niém
chuyén di truéc. Ho lang thang trén nhitng néo duong ngoai 6, tay cam tay, néi khong bao gio hét chuyén l1am cam
nhu: -“trdi hom nay dep” -“Ur, troi hom nay dep that” —“anh c¢6 nhé minh quen nhau liic nao?”, -“Em c6 biét téi qua,
nhé em khong ngu dugc” v...v... Nhitng cau chuyén khong dau vao dau, nhu tiéng liu lo cia doi chim tinh tw, mién
la duwoc bén nhau.

Ong Chanh Bich c6 mot thuyén gd dai ¢ 10m. Gitra thuyén 12 mot can nha nho 3m X 4m c6 mai lop cot che mua
nang, co cira s6 treo rém hai bén, ¢6 cira ra vio, dang lai va dang miii. Trong nha nho c6 mot bo ban ghé tiép khéch.
Thoi trude 6ng hay di lai trén Lai giang, hoac tiép dai ban be trén thuyén nay Nhung tir ngay Cach mang Mua Thu,
o6ng biét chinh quyén khong wa gi 16i séng tu san, nén 6ng khong dung thuyen nira, ma chi cho muon dai khach. Ong
ba BS Hoa da muon thuyén dé thuong thic vé dep dém trang trén Lai giang, nhan ky niém 10 nam thanh hén. Vi
biét chéo thuyén nén t6i dugc thap ting hai ong ba. Hom ay ciing c6 BS Doi, di xe dap trén 100km, tir Quang ngai
vao tham. Chung t6i 4 ngudi, doi hoang hon XUong méi roi nha ra bén xuong gidy, mang theo dén cay tra, bép con
cung d6 an. Tring ram da 1én ¢ chan troi, tron, sang. Hang dura hai bén bo song, 14 dung dua theo gid, 14p 1anh anh
trang. Mat nude phang lang in tring xudng ddy, lan toa nhitng vong vang ruc. Chung toi xuéng thuyen Toi mo day
budc thuyen va ra sau lai khua cheo, nhe nhang day thuyen ra gitra song. Dén noi toi tha neo, gitr thuyén dung yén
mot chd. Toi gilp khiéng ban ra dang miii, chiing t6i ngdi vao ban, im lang ngdm vé dep chung quanh: Bau troi ¢4 it
van may, sau tham. Trang 1én cao mét ngon sao trén chop hang dura, toa anh sang bang bac trén song. Dan xe gid lap
lanh duéi tring, nude db ra trén mang x6i nhu nhitng dong bac sang lung linh. Tleng nuée do rao rao, tiéng truc xe
gi6 mai trén da nang, rén ri kéo dai nghe that budn. Tinh tu xa qué nha vi tan cu, ndi khd chién tranh, 1am chung
long moi ngudi. Ba BS Hoa Ién tiéng trudc pha tan im lang:

- T6i vao trong pha tra, niu ché va sira soan thic an.”
Tbi vao giup ba va dé hai bac si ngdi tdm sy v6i nhau. BS Doi ¢6 mang theo mot hop ph6 mat Canembert va hai )
banh mi dai. Ong c6 nguoi ba con, la gian di€p nhi trung, da lén mang nhung thirc ay tir Da Nang vao cho ong. Vi
muén chia vai ban than, ng phai giau cua “qudc cim” ay vao xach tay, va lan 16i duong xa. T6i hém dy, sau khi
chic vo chong BS Hoa tran day hanh phc, chiing t6i bat dau an banh mi véi phé mat, ma gan 7 nam khong duoc an,
mot moén An khong co gi dic biét ¢ Paris hoic Pa Nang, song trong hoan canh tan cu hién tai, qua la ngon tuyét, mac
du banh mi da lau ngay, khong con gion va ngot. Hai 6ng bac si con udng thém rugu dé, dé giai sau. Sau do trang
miéng vai cheé dau xanh danh, mui vi rat ngon, ma ba BS Hoa da nau tir chidu vai mot “recette” dac biét. Cudi cung
la udng tra Bic Thai, ma mot can bo mién Béc vao, ta on BS Hoa da chira tri cho anh ta bénh sét rét. Tra ngon thom,
va lam moi nguoi tinh ngi. Hai béc si, ngdi giira sdng, khdng so tai vach, mach rimg, da phé binh nhirmg muu toan
UBKCMN che day da tam xich hoa cudc khang chién, danh cong dau cho dang Lao dong, mot dang Cong san tra
hinh. Sy bat man cua ho giai nghia vi sao ho trén vé thanh, chimng sau thang sau cudc gap ga trén. Trang da xé vé
Tay lanh lung, xa vang. Chung t6i di nghi. Hai vo chong BS Hoa trai chiéu nam trong phong nho. Téi va BS Doi
nam dudi tring & miii thuyén. Vi ubng tra, toi tran troc, kho ngu, va nghe vo chong BS Hoa to nho, au yém. Bén gan
sang thi t6i chop mat ngu.

Ciing nho ¢0 tién, 6ng ba BS Hoa da moc ndi voi ngu dan & Tam Quan. Mot ngay cudi tuan ho gia di tam bién.
Trong dém t6i ho xudng thuyén budm, ra khoi. Chuyén di trot lot, va hai ngay sau ho da vé dén bai bién Son Cha.
Trinh dién véi co quan an ninh thanh phé xong, 6ng ba dugc ban bé cii dén bao lanh. Vi ngdi nha cii bi linh Phap
tran dong, dng ba phai lang thang sdng nho ngudi quen, dong thoi muén luat su, tim cach 14y lai tai san cii. Luc ra di
tan cu voi vd, khdng mang theo gidy to so hiru nha dat. Gidy to cua s nha dat chinh phu ciing bi chay rui, luc giao
tranh trong thanh phé. Cac nha cho thué nay ¢ cha méi. Riéng nhiing tau buén thi phan bi pha hoai, lic Phép tai
chiém cang Pa Nang, phan bi trdi dat mat tim. Tai san bén ba BS Hoa ¢ Sai gon lai cang kho thu hoi lai dugc, vi
khong tim lai duoc gia nhan cii, va nhitng chang tir s& hiru. Vi ¢t dinh ninh s& tro vé 16i séng nhan nha trudc kia, hai
ong ba theo dudi kién tung, ca ¢ Sai gon va Da Nang. RSt cugc chi doi lai dwoc hai can nha nho, nhung phai ban di
dé lo luat su. Thé 1a phai lang thang song nho ban bé. Nhung tinh bac 4i 1au ngay roi ciing mét moi. Ban bé xa lanh,



va c6 ngudi ndi xtc pham. Hai 6ng ba thay tai nhuc, 6m nhau khoc 16¢ cho tinh doi den bac. Ong ba ban dinh s&
cling nhau ty tr. Thudc ngu da mua hai liéu manh. Trong tuyét vong ndo né, bdng dng suc tinh:

- A quén minh con céi bang Bac si.
Thé 1 hai 6ng ba dung 1én, héang hai kién tao cudc doi mai. Ho vay muon ban be it vén dé ma phong mach. Ba nam
sau ho da trang trai duoc ng Nan, mua xe, mua nha, c6 doi séng 6n dinh va tim lai hanh phuc ngay xua. Gia dinh c6
thém hai dira con, mot trai, mot gai. Ong khong quén mua cho ba mot dan duong cam méi. Trong nha lai dap diu
tiéng nhac ron vui, thanh than.

Thoi dé nhat Cong hoa ong lam ty truong y té Pa Nang, dong thoi 1a giam dbc bénh vién thanh phd. Khi My 6 at do
quan vao Viét Nam va leo thang chién tranh, c6 nhimg doan vin nghé tir My sang, di khap chién truong, biéu dién
cho linh My xem, dé néng cao tinh than chién dau cua ho. C6 mot doan van nghé bicu dién quanh Pa Néng trong
nhiéu thang, trong ay c6 mot nhac si duong cam My tré, tén goi la Bill, tot nghi¢p am nhac vién Nitu Udc. Anh chi
1a Trung si, chic 1a dé thi hanh nghia vu quan sy. Poan vin nghé 4y, gdm nhiéu ca si ndi danh, c6 lan gitp vui cho
bénh nhan Bénh vién Pa Nang trong dip Giang sinh. Phan I6n ho hat cac bai thanh ca nhu Jingle Bell, Silent Night,
V...v... Cam dong nhat 1a cac ca si ngoai dd hat nhitng bai thanh ca Viét nhu ban “Dém dong” cua nhac si Hai Linh.
Bill va ba Bang Tuyét dém dan, rdi khdng biét vi sao, hai ngudi lai cho hoi trudng thuang thie doc tiu duong cam |
ba va&i ban Rhapsodie Hongroise cua Litz, Bill véi ban Lieder ciia Brahms. Ho am thiam so tai va moi ngudi déu bi
16i cudn bai dong nhac ém ai, diéu luyén. Sau dém biéu dién 6ng ba BS Hoa moi Bill d&én tu gia an nhitng mén dac
san Viét. Ba Tuyét va Bill lai ¢6 dip ban luan vé am nhac. Bill xuit than gia dinh vong toc, ndi tiéng Phap thao, vi da
ting qua Paris hoc hoi duong cam. Chang lai dep trai, khiém nhudng, dn néi ¢ duyén va nhiét tinh. Ba Tuyét dugc
troi vu dai, tré 1au, 1Gc dy tuy gan 40, song da dé van min mang, dep ma khong can son phan. Hai nguoi phuc tai
nhau, va ciing mot mé say: nhac duong cam cé dién. Tir d6, Bill thuong dén nha ba Tuyét va hai tam hon da cam lam
giau cho nhau bang nhitng kham pha 1y thti bén dan duong cam, thAm nhap vao sy tinh anh, tai ba, xuat than cua cac
nhac si thién tai

So di toi biét dugc cac chi tlet trén vé gia dinh BS Hoa vi sau khi dng ba vé thanh, gia dinh t6i cling hoi cu vé lang
cii. Toi ra Hué tiép tuc hoc, roi vao truong Y Sai gon. Khi di hoc cling nhu khi ra truong, toi van thuong xuyén dén
tham 6ng ba. Luc vé Tong Y Vién Duy Tan, cudi tun toi thuong choi mat chugc ¢ tu that 6ng ba. Két thic bi tham
sau ddy toi da ¢ tim hiéu, va cho dén nay nghi dén toi van con bang hoang: Sy di lai than thiét giita ba Tuyét va Bill
di vao mot nga ré dinh ménh. Khéng hé nghi ngo 1ong chung thuy cua v, bdng mot hém, sau mot ca mé can thang,
BS Hoa d6t nhién mudn vé nha nghi ngoi. Ma khoa vao nha, phong khach khéng c6 ai, trong nha im ang. Ong doan
la vo di phd va cac con déu dén truong. Ong lang 18 di vao phong ngi va thay Bill 6m vo minh, hai nguoi say swa
trong giac ngu. Ong choang vang, ling nguoi, song ciing van binh tinh, khong lam 6n a0. Khoa cira nha lai nhu ci,
6ng tro lai nha thwong 1am viéc. Chiéu dén 6ng vé nha, xem nhu khong c6 gi xay ra. Trong bira an toi 6ng van vui vé
trd chuyén vai vo va con. Nhung t6i d6 6ng khong vao phong ngi nhu thuong 18, Ba Tuyét c6 truc giac 1a co diéu gi
nghiém trong. Ba trin trd, va cudi ciing ra phong lam viéc cua chong. Pén van sang. Pong hd phong khach ngan nga
diém hai gio. Chong ba guc dau trén ban viét, than thé bat dong, chiing xudng trén ghé banh rong. Hai canh tay xoai
trén ban, dé mat 14 thu. Nhu cai may, ba rat 14 thu xem:

“Em than yéu. Em hay xem cdi chét Ciia anh nhir mgt tai nan xudt huyét nao cap tinh, va lam ma chay binh
thwong, de khoi gay nhirng loi di nghi, c6 hai cho em va cho con cai ching ta. Anh van yéu em nhw thuo ban
dau, va cau mong em thanh than, yén vui trong hanh phic maoi. Riéng anh da ich ky chon sy yén lang cua
nammo”.

Trong hot hoang ba dién thoai cho t6i dén gip. Nam phut sau toi da ¢ mat ¢ nha ba. Kham xéac va nhin lo thuéc ngi
trén ban, toi biét BS Hoa da dung mot lidu cuc manh, va da tat tho tir 1au. Thé theo 101 nguoi qua cd, toi ding ra lo
viéc ma chay long trong, ma hau hét nhitng nhan vat tai mat cua thi xa déu dén phiing diéu, song khdng may may
hay biét su tinh, chi thuong tiéc BS Hoa d som ra di vi bao bénh. Chirng ba thang sau tang 18, ba BS Hoa xudng téc,
Va0 tu & mot ngdi chlia gan nha. Ba tir biét thé gisi duong cam, &m nhac. Ba budc vo chong toi don vé & nha ba, tiép
tuc coi sc phong mach ctia chong ba, va theo ddi hai con ba nay da vao Pai hoc ¢ Sai gon.

Vi sao BS Hoa da chon cai chét? Co 1€ vi quen séng trong tién nghi, cudc doi khong co nhitng thir thach, lao dao,
nén sy thich nghi, d6i dau vai bién ¢ rat yéu. Ong da co mot tinh yéu lon, ong tran quy, xay dap, va la noi tri an an
toan cho 6ng . Ong da tim thdy & d6 hanh phuc 16n nhat cia minh. Nhung bién ¢6 xay dén, lam cho lau dai tinh 4i



ctia Ong sup do tan tanh. Nhiing diéu dep d& dng tran quy tré nén xau xa, den toi khong phuong ciru van. Ong that
vong ndo né. Ong quan niém cudc doi qua dep. Ong khong chap nhan su yéu dudi, boi phan. That ra vo 6ng chi 1a
yéu dudi, ma khong boi phan. Thién chlia Gi4o khac Phat Gi4o ¢ diém can ban. Phat gido hoan toan dat sy giai thoét
khoi that tinh, luc duc bang sy tu chi ban than, nghia 1a chi ta ciru lay ta. Tréi lai Chaa Jesus da néi: “Linh hon, thi
siéu thodt, nhung xdc thit yéu duoi.” Sai 1am 1a nhan ban (to err is human). Biét con ngudi yéu dudi toi 15i nén Chia
da d6 méu ra ciru chude nang dd, va san sang thi 15i, khi con nguoi biét héi 16i va trg vé véi dudng ngay, 18 thang.
Sy cau rdi con ngudi khong thé tu ngudi 1lam duoc, ma phai nho vao su cong tac, dan dit cua Thuong DE. Boi ngudi
1a nguoi, khong phai 1a than thanh. Ty biét minh yéu dudi, va thiy sy yéu dudi ciia ngudi khac 1a sy cao ca cua con
nguoi. (la grandeur de I'homme est grande en ce qu'il se connait misérable, et aussi en ce qu'il a vu la misére
d'autrui). BS Hoa phai rong lugng thir 18i cho su yéu dudi cia vo. Sy im ling caa 6ng that dang ca ngoi, dé tranh
nhitng d6 v& to I6n hon nira. Nhung 6ng di ich ky tim sy im lang caa nam md. Ong khdng biét nhu thé 12 1am tan nat
tam long yéu thuong chan that caa vo 6ng, va mdi tinh 16n ma hai nguoi un duc s& dut doan. Ong phai chap nhan
dau thuong, dé tinh yéu thém sau sic va biét hy sinh hon nita. Ong d3 lam vo 6ng tir bo mot sy phong pha, giau cé
tam hon 12 am nhac, vi ba cho dam mé nay 1a dau mdi cua su sa doa. Mot tuc ngir Puc ¢6 néi: “Khi nguwoi ta dwa quy
nam ngon tay, n6 sé chup ludn cd canh tay.” Mot cach tranh xa quyén rii toi 151, 1a ding bao gid thir xem mot ti. Day
cling 14 bai hoc qua muodn cho ba Tuyét. Trong tham sau tdm hon, ba dau khd biét bao, khi thay chinh 15i 1am minh
da dua chdong vao tuyét vong.

Tbi thuong hay dén chuia tham ba va dam dao vé6i ba vé triét Iy nha Phat. Ba da tim lai duoc sy thanh than tam hon ¢
ctra thién, va sy twong thong véi ngudi chong quéa cb than yéu. Ba tan tdm trong cong viéc tir thién cua Chua. Nhung
diéu 1am t6i vui ming nhit 1a ba da cho mang dan dwong cam cua ba vao chua. Ba di trd lai voi am nhac dé tim lai
su an binh méi. Ba da sang tac nhiéu ca khic tham tram siéu thoat, ma mai khi t6i vao tham, ba dan cho t6i nghe. Do
la nhitng truyén cam linh thiéng cua ngudi me thir hai trong doi toi. Toi ra vé véi tm hon tho thdi va nhitng quyét
tdm mai. Toi da cung nha chua t6 chiic cac budi trinh dién duong cam cua ba cho muc dich tir thién. Chic nhiéu
thinh gid luc ra vé ciing thiy c6i long han hoan tho théi, it nhat 1a vi du 4m cua nhiing dong nhac bét tan, huyén
hoac, tham tram, va cling c6 nhitng tam hon dong diéu nhap vao su huyen nhiém cua tinh yéu, su SOng va tai ba, qua
su sap xép than ky cua tiét tiu va am thanh, thoat ra dudi ngon tay huyén diéu cua ni-co Bang Tuyét.

Riéng véi Bill, toi da bao tin cho anh ta vé cai chét caa BS Hoa. Anh ta c6 guri vong hoa phung diéu, va khong du
dam tang theo 10i khuyén cua t6i. Sy c6 mat mot ngoai nhan co thé gay di ngh1 Thu anh giri cho ba Tuyét sau do, t0i
da hay di hét va dan anh nén chi lién lac vai t6i. Anh c6 trao ddi vai toi nhiéu y kién hay. Anh noi 1a nhimg nam cudi
trung hoc Loyola, tai thi trin qué anh, do cac linh muc dong Tén (jésuites) cai quan, anh da hoc qua nhiéu khéa giao
ly. Khi noi dén hon nhan, cac linh muc giang day nhan manh, Ia phai giir thanh khiét truéc ngay thanh hén. O My
hién nay trong cac truong trung hoc, ¢6 nhitng hoi doan thanh nién nam nit, thé gitr ddng trinh (virgin) truéc khi lap
gia dinh. Gi4o 1y dua ra nguyén tic 1a khong dwoc tach roi tinh yéu ra khoi nhuc duc (sex). Chi tim tha vui xac thit 1a
toi 16i. Anh noi:

- Tbi di xem thuong diéu giang day trén, va hu qud la d6 v va héi tiéc khong ngudi. Trong 10 gidi rin ma

Moise nhan lanh tir Thugng Dé co diéu: ché lay vo chong nguoi. Toi dd pham toi trong (péché mortel)”

Sau nay khi toi qua My, t6i ¢ dén nha anh choi. Anh di 60 tudi. Anh ké la sau khi giai ngii, anh tré vé day &m nhac
tai trudng trung hoc Loyola, & Wichita, qué anh. Anh doi qua choi phong cam cho cac nha tho. Anh rat mo dao va da
yén vui xay dung gia dinh gwong mau trong giéo xa. Anh khoe véi tdi, cac con va chau ciia anh déu 1a hoi vién hoi
“Thé gitr dong trinh trudc ngdy thanh hon.” Trén goc ban thd Chua trong nha c6 dé anh ba Tuyét ngdi trude duong
cam luc ¢ Pa Nang. “Nhuw thé dé nhdc nho gia dinh téi cau nguyén cho ba”, anh noi. Tram ngam gidy lat anh thém:

‘Nhiing tinh cam s6i néi, nhing thi hiéu nhat thoi, nhiing say mé cuia trao luu méi, nhirng tha vui than xac, theo thoi
gian sé qua di, nhung dao dirc, luan ly, bén phdn, trach nhiém, ti ché, khdc ky, la trwong ciru, va 1a nhimg yéu té tao
nén gia tri cua con nguoi”



Mét Quan Niém Séng

Bénh vién TU dit mot sang som. Phong ho san ron rang. Y cong quét don lau chui. Nu h sinh tric dém qua stia soan
ra vé. Nt ho sinh mdi dén tuoi cudi nhan phién tric. Cac sinh vién thuc tap gom sé lidu, dé viét bao co ca dd dé,
minh thyc hién dém qua. Qua ctia sd, tiéng ngudi va tiéng xe cd dudi duong Hong thap i, vong vio xa xam, ndo
nhiét.

Dudi quyén diéu khién clia gido su Tran dinh D¢, bénh vién Tl dii ¢6 hai dac sic: 6 nhiéu nti hoc sinh hd san xinh
dep va su diéu hanh ton ti, trat ty, nghiém khdc ctia thay. Mdi sinh vién thuc tip phai hoan tat 20 ca d6 dé va mot so
béao cdo 1am sang nhting bénh phu khoa.

T61 hom qua tdi va To cung tric. C6 mot truong hop san phu tli vong, vi bi nhiém tring boc 6i. Thai nhi 8 thang da
chét trong bung me. TU hai thang nay, ba dudc truyén dung dich, tru sinh vao mau, song van sét va cudi cung tii tran.
Sinh vién truc phai mo ti thi, glii mau di sinh thiét (examen anatomo-pathologique) va bao c4o nhting nhan xét vé
nguyén nhén tii vong. Pa ciing nhau hoc triong dao Thién hyu 6 Hué, sau d6 cung hoc Y (nay da la nam thi tu),
chiing t6i than nhau 1dm. Song tu tidng hai dua 1a hai théi cuc. T6i con chién ngoan dao. N6 vo than. Liic nhé no ¢
di tu dong Bién diic, song tinh nét doc lap, nén phai xuat. Lic hoc Thién hiu né tha thic véi toi 1a né da bod dao,
song nd phai dong vai nhu mi dé cha me va cac linh muc khong nghi ngo gi n6. N6 bt dau doc Nietzche va thuong
tuyén ba 1én 14t :>>Thugng dé da chét.”” Sau ta tai I, nd hoc triét, tdi hoc toan. Nam 1953, hoc sinh triong Phap rat it.
Nim 4y thi sinh ban to4n tai triong Yersin Dalat chi c6 40 nguoi. 10 ngudi vao dudc van dap. Song chi c6 6 ngudi
dau. Bén Triét, ké ca nti sinh Couvent Oiseaux, khdang 50 nguoi. S6 ngudi triing tuyén ciing nhiéu hon: 30 ngudi. To
dau dau ban triét. Khi vao van dap, gap mot gido su triét truong Chasseloup Laubat. Ong niy nghe dau la dang vién
Cong san Phap. Ong hoi T6 vé Mac. N6 néi thao thao bat tuyét vi dung vao ti clia né. Riéng t6i, tuy c6 khiéu toan,
song phai chat vat 1dm, mdi qua khai ctia ai nay. Vi it ngudi vao van dap, ban giam khao da c6 thé niém yét thi sinh
tring tuyén sau vai gio sat hach. T6 va toi roi truong lic 11 gio dém. Palat mot dém he, sao sang day troi, gio mat
roi. Dling trén dinh doi t6i hét 1én mot tiéng to, vui sudng tung hé xap bai v6 hoc thi tdn man theo gié. Mot ndm mai
miét v4i 9 mon toan hac bua Nhiing dém thiic khuya, nhiing cudi tuan day bai v6 phai 1am! Nay dudc giai phong,
miing qua. Toi cudi: "may hoc sao vt vd qua, ciing tai may chon con duong cuc kho"

Xudng Saigon, chiing t6i ciing ghi danh vao PCB. Cung 6 cu lac by Phuyc hung, gin phong nhau. Ching t6i thuiong
tranh cdi nhau vé triét. D6 1a nghé ctia né. Con téi chi noi theo liong tri va mot md kién thiic cin ban qua nhiing nam
trung hoc, hodc lugm 14t & sach vo .

Sang hom 4y, chung t6i di doc theo hanh lang dan dén nha x4c, viia di viia bién luan. T6 néi :

- Phai tan hudng cudc doi. Cudc doi ndy 1a mot qua tang khong cho mdi ngudvi, duy nhit khong lap lai. Trong
khoang thoi gian 100 ndm do, phai tao cho minh nhiing thd vui bat tn, tling gidy,tling phut. Sau cai chét
khong con gi nua. Puing hoang tudng mot doi sau. Loi danh cudc (pari) cua Pascal khong lam tau nao nung.
Pascal noi : "hay tin 6 doi sau. Néu c6, thi sung sudng biét may, néu khong cé thi minh chang mat mat gi".
Luan ly, udc 1¢ xa hoi, chi 1 nhiing bia dat, ma ong Kant va do dé bién luan dé phinh ngudi, tao nén mot bay
cliu ngoan ngoan. Khong tii ciing nhu Kant, cho ring "ky s bt duc vat thi u nhan" (cai gi minh khong mudén
thi dung lam cho nguoi khac). Va ton gido nua, hu doa vdi quan niém t0i 15i va hoa nguc doi sau. Nhiing cAm
doan da lam mat bao nhiéu thi vui trén doi. Ngoai ra, néu can, ciing c6 thé giay dap 1én ké khac dé muu ciu
hanh phtc cho minh.

Toi dap:

- Luan ly dat nén tang noi Thugng d€. Dostoievsky néi: "néu khong cé Thugng dé, viéc gi ciing c6 thé lam
dugc" (si Dieu n’existe pas,tout est permis) .Xem nhu cong san vo than, ho tu cho phép minh lam chuyén 4c
tay troi ma khong s¢ troi tru dat diét. Tong thdng My, dat tay 1én quyén thanh kinh theé, khi nham chiic, 1a to
1ong kinh s¢ dang t&i cao, khong dam lam tht doan 4c doc nao, méic du tht doan ay co thé che ddu dudec.



Camus, khi 6ng n6i dén than phan bi dat cia loai ngudi, ciing n6i dén khia canh luan 1y can thiét. Chung ta
cung G trong mot thi to1 tam, chat hep. Puing muodn c6 chd rong ma dap da ngudci bén canh lam cho nguc tu
4y thém bi dat. Néu chung ta ich ky, chi muén 1¢i riéng cho minh sé bién doi séng ngudi bén canh thanh hoa
nguc. Hay nhuiong nhin nhau, xt t6t vi nhau cho doi dep va dang séng hon.

Té tiép 10i toi:

- May c6 biét thang trudc ddy mot sinh vién Nhat, con mot nha ky nghé giau su, c6 vai bing tién si, cd mot 16
tinh nhan xinh dep, da nhay vao long chio dung nham nti Phu Si ty ti. Hin ta dé lai cho cha me mat biic thu
tuyét ménh trong 4y n6 noéi doi khong dang sdng, vi chi 1a nhiing 1ap lai nham chén . "Tudng tuigng mot ngay
con s& ndi nghiép ba lam giam déc hang, hai budi di vé. Roi cudi vg, lap lai nhiing bon phan gia dinh. Roi
dtia con ctia con ciing lap lai y nhu thé. Con mudn cham diit cai vong 14n quan ay". Viia roi 6 Phap, mot nti
sinh vién ciing tu ti bang thudc ngll. Vai ngdy sau ngudi ta méi tim dugc x4c ¢d ta nim gitia bui bo ving qué
Normandie. C6 ny trong thu tuyét ménh néi dén khiing hodng tdm than gitia cudc hién sinh bi dat. Tao
nhiéu khi ciing mudn tu tii, song nghi 16 da budc vao hién sinh, phdi tin hudng n6 da. Montherlant mot vin si
Phéap c6 giai Nobel, da ty tti khi thdy stic khoe khong cho phép minh hudng thu cudc doi dugde niia. Ong sg
chét hut nén chuén bi ba sting lyc dé trudc mat minh. Néu mot sung ket dan thi xti dung stiing ké tiép.
Malraux tu ti bang thudc ngu nhung ba v¢ mang vao nha thuong ctu kip. Hemingway tu ti bang sting
truong. Tao sé ap dung cau tho cia Landor :

"l warmed both hands on the fire of life .

The fire died , I'm ready to depart."

(T6i sudi Am hai tay trén 10 ltia cudc doi. Lua tan ,tdi sdn sang ra di)
Cudc doi hét vui tao sé chon cach ra di ém dep. Tao bi bd ra doi khong c6 su dong ¥ clia tao. Song tao ¢ thé
chon ltc nao ra di va ra di cach thé nao

Chung t6i dén nha xac, mic 4o choang vao, deo ging va ding hai bén ban xi ming dai. Trén ban ti thi dugc dap mot
t4m vai tring. To6i kéo tAm vai xudng. Bung tii thi phong to, da can thang. To dang cAm con dao md, miéng van thao
thao bién luan. Pau nghiéng xudng ti thi, hin chot ludi dao vao duong gitia bung, vdi ¥ dinh cho hoi xi bt. Nao ngo
mot ludng nude vang va hoi, dudi 4p suat, vot manh vao mét To. N6 la 1én mdt tiéng kinh hai, budc lui va dua hai tay
1én dui mat. T6i dan han dén bon riia, nghiéng dau han dudi voi midc, cho nudc chdy vao mét riia chit nidc vang hoi
hdm va rat nhiém trang. Bdy gio Té mdi md mat ra duge. Mit dé hoe. N6 néi mét hay con rat, phai di tim va tim
thudc nhé mét nhd mat gap. (Tuy thé sau d6 n6 ciing d6 mit mat mot tuan).
Tb r0i nha xac, va téi mo ti thi mot minh. Khi md i cung,téi thdy mot vat den si. Quan sat ky,thi ra 1a bao thai riia
nat hoi thdi, voi nhiing manh xuong mong nhu mi-ca. Lic ndy t6i dinh néi voi T6 : "mdy thdy khong, cudc doi diu
phai do may quyét dinh. Nhiéu rii ro bat tric ¢ ngodi y mudn minh. Mudén méi phit déu Ia sang khodr, gan nhu I4
didu vo tiong, khong thé thuc hién dioc. May c6 théra di bat than, chii khong phai may chon". Thanh kinh di chang
noi dai khai: "lic bé cdc con muodn lam gi thi lim, song Ion Ién, nguior ta sé méc do cho cdc con, va dan cdc con dén
nhiing ché con khéng muén dén". Song toi da kip giti miéng. Liic nguoi ta dang gip kho khan, dling thém 10i chi
trich. Ciing ¢6 1an t6i hoi To :
- May da chu truong hudng lac, ¢d sao lai ddm dau vao y khoa. Hoc ciing kho 1dm ma". N6 néi: "Tao hoc 1a dé
c6 mot chd viing chic trong xa hoi va tli d6 méi c¢6 phuong tién dé thuc hién 16i séng minh. Va lai hoc ciing
1a céi thi d6i voi tao. May biét tao cao hiing th€ nao khi doc nhting 161 Zarathoustra phan, ctia Nietzche.

Qua that khi ra hanh nghé Té da sdng phan nao theo nhu 16i né ndi. Ngay con la sinh vién, n6 yéu mot nii sinh Dong
khénh rat dep va kiéu xa. Hau nhu 1a mdi ngay n6 viét mot buic thu cho nang. N6 yéu tha thiét vdi nét mat rang ro
trong thdy. Muoi nam sau gép lai, n6 dang 1am gidm d6c mot bénh vién tinh. Hai vo chong song mdi nguioi mot noi,
mic du da c6 mot dia con gai. N6 tAm su vai toi: " Hai vo chong tao thoa thudn Ia khong ly dj, song méi dua tu do
song theo s thich minh. Pua ndo muén ‘cua’ vo tao thi cu vao, tao khong cd y kién". Sau nay khi 0 trong ti cong
san, t0i c6 gap nhiing cong chiic cung & thanh phd v6i To ké vai ba cau chuyén vé né: c6 mot anh thg anh da duge To
giao cho rlia mot s6 anh va dan phai that kin ddo, khong cho mot ai xem. Anh thg dnh nay 1a linh ctia T6 khi con
trong quan doi. T da gitp anh ta dugc gidi ngii, nén anh ta bi€t on T6 1dm. Anh ta td mo xem phim, va kham pha ra



1a hinh khéa than ctia cac thiéu nti dep, trong sd 4y c6 nhiéu nii sinh trong thanh phd. Tim hiéu anh ta méi Biét To da
chuyp nhiing hinh 4y tai phong mach, bing mot may anh ti dong, gidu mot chd kin ddo. Khi T6 biét sy to mo clia anh,
Té da di sung vao dau anh ta va doa sé giét néu tiét 16 ra ngoai. Va ciing tii d6, T6 hoc riia dnh va trang bi cho minh
mot phong rlia phim tai nha. Trong chién tranh, vi quen nhiéu si quan, Té xin sung vé dé trong nha. Luc cich mang
vao T6 mang di ndp hang chuc khiu sung. Co mot dao T9, toi va mot dong nghiép niia ¢ chung mot don vi. Chiing
t6i ngt chung mot phong. Tdi dén T6 hay ngdi man mé mdt trong nhiing khau sting han c6. Han con 6m & néi vdi
chung t6i : " Tao va ding sung ,nén tao khai trong Iy lich quan doi 13 c6 khi tao Ién con hi Ian, khéng cé thé tu chii
minh diige Néu ngay kia tao ra toa voi toi giét nguor, 107 khai trén sé Iam tao nhe t61" . Bon t6i bén don sang 6 phong
khac, s¢ n6 14 1an tudng ban 1a thu. Hay 1a né bay muu ra thé dé c6 phong riéng dan ban gai vé ?

C6 cau chuyén ctia mot 6ng trudng ty c6 vg dep. Ba nay 1a tinh nhan ctia T6. Ong trudng ty da phai dén nin ni T6
budng tha cho vg minh. Song T6 trd 16i 1a T khong quyén ri1 ba, song xa roi To6 1a tu do ciia ba dy. To6 c6 rat nhiéu
tinh nhan, phan 16n 1a dep, tré, trong s6 d6 ¢ nhiéu gido su trung hoc, ciing nhu y t4, hoc sinh. T6 khoe 1a Té danh
mady 40 btic thu tinh cing mot lue, ndi dung nhu nhau chi khéc tén ngudi guti. Dudi thoi chinh pht quéc gia, véi
nhiém vu trudng ty Y-t&, To hay di kiém tra cac bénh x4 quan. T6 di lai rat tu do, méac du lic &y an ninh céc truc 10
vé quan rit kém. C6 lan xe T6 bi Viét cong chan lai, song T6 van dugc ra vé an toan. Mot 1an khic c6 mot dng phod
quan, cyu qudc gia hanh chanh, di cing xe v6i T6. Trén xe c6 bon ¢d nii sinh xinh dep. Ong nay tim dén T6 vi chung
mot sG thich 1a c6 nhiéu tinh nhan ciing mot luc. Viét cong chan xe, bin 6ng pho quan tai chd, con To va bon ni sinh
dugc ra vé. Sau chuyén nay an ninh quén doi c6 kéu T6 hoi, song To van thodt ludi diéu tra.

Nam 75 T6 da dem xe ra thanh phd rude Viét cong vao. Sau nay T tiét 10 minh 1 trnidng ban tri thiic van cho Viét
cong. Vi su gitp dd ciia mot Pang ty cao cap c6 lién hé véi To trong thoi ky bi mat, To duge doi vé mot bénh vién
6 thanh phd 16n. To biét néu 6 nguyén chd cii, khong khdi bi ngudi khac t& gidc. Vé chd mdi it ai biét To.

Phai n6i To ¢6 biétt tai. Trong cai riing muu mo, thi doan cua bon can bd Cong san, To ting pho di lai ung dung. T
kiéu hanh vé diéu T6 khoi di hoc cai tao. Da thé khi 1am viéc véi chinh thé méi, T6 da [an lugt 14t d6 hai Giam doc
bénh vién c6 dang tich, vi tham nhiing. Riéng T6 c6 vao Pang khong thi téi khong biét, vi trong 12 niam t6i & tu, T
khong hé giao tiép vdi t6i, xem t6i nhu mot thang ngdc, khong thich ting ndi véi cude doi, va chét trong tu 1a cai
chéc.

Khi ra tu, toi gip lai T6. N6 khong lam cho bénh vién niia, nghe dau vi xich mich v6i dong nghiép cong san. Han md
bénh vién tu va 1am dugc nhiéu tién, dong thoi ciing gitp bénh nhan nghéo, khi ho khong du tién tra thu lao. Chac c6
gi xdy ra trong doi nd, nén n6 song khac hian véi ngdy xua. Do hoi téi mai biét diia con gai duy nhat ma né thuong
yéu rit muc, da ty ti chét cach d6 vai nam. Nguoi ta ndi day la mot budc ngoat 16n trong doi nd. Mot nguoi trong gia
dinh T9, da tiét 16 cho t6i biét, nguyén nhan cai chét 4y. Trong khi T song 6 mién Trung, thi con T6 va vo séng &
Thu Btic. Con gai T6 la sinh vién ngoai ngu dai hoc Saigon. C6 vua dep viia hoc gidi. Co da c6 nguci yéu. Mot ngay
no di hoc vé, ¢ thdy doi giép clia ngudi yéu ¢ tridc phong clia me minh (liic ndy mét 6 Saigon, 1a mang giép ra
duong). Co gd clia phong thi ching ai ra md. Chéc ¢6 ciing da tim giai dap ctia nghi van. Sau d6 vai hom, ¢6 gtii cho
cha me mot biic thu tuyét ménh roi lang 1& ra di. TU trén cau, bic qua song chay xiét, & ngoai 6 thanh phd Bién hoa,
¢6 gieo minh vao dong nudc xody. Xac ducc vot 1én sau d6 vi co nguoi ho hoan, song da tré. Trong tang 1€, To bung
bét huong, dua con ra ndi yén nghi cudi cing. Nghe dau trong tho tuyét ménh, diia con nguyén dem cai chét dé cau
mong cha me suy nghi va séng chung trd lai. Song dén nay vg chong T6 van song riéng. Co 1& 1a mot d6 vo khong
han gan dugce. Chic tAm hon ho da nguoi lanh, khong thiét tha dén su séng chung. Ciing 1a mot bi kich.

T6 12 mot nguoi tri thiic. N6 doc sach rit nhiéu. Mua sach ciing nhiéu. Trong nha c6 cd mot thu vién. N6 thuong nhic
cau ctia Lénin: "chi c6 dem toan bo hiéu biét ciia nhan loai dé Iam gidu bo éc minh, thi moi tré thanh nguor cong
san". Cau ndy tudng hay, song sai nham tli ban chit. BE hoc ménh méng, doi ngudi thi ngén ngai, lam sao ma biét
hét bé hoc. V4 lai biét that nhiéu, hoc that nhiéu khong phai 1 van hoa dich thuc, ma con 1 phan lai van hoa dich
thuc 1a khac. Lénin,va nhiing nguoi cong san déu thi€u van héa. T trong 16i song theo cach anh ta bién luan ciing
thi€u van hoa. T6 ciing ngugng vdi toi khi toi ra tu, vi khi cong san dang thoi cuc thinh, anh ta ty hao 1a minh sang



sudt, chon diing con duong. Nay cong san dang da xudéng doc, 1y tudng tiéu tan. Nhiing dot nat bay ra ro rét. Riéng
chuyén bo tu t6i 12 ndm chi vi bat dong y kién ciing 1am cho Td x6n xang, vi T6 da ting dugc dao luyén trong 10
nhan ban van minh Dia trung Hai, rat bao dung va ton trong ¥ kién clia nguoi khéc.

Luc chia tay v6i n6 dé vé Saigon, n6 thii nhan rang ciing vi thi€u khiém nhuong, tu cho minh théng minh hon ngudi
no roi vao nhiing sai nhAm tram trong. Cudc doi da day né mot bai hoc thich dang. C6 nguoi ¢ qué nha mdi sang no6i
no da tré nén con chién ngoan dao. Toi ciing an ti phan nao, vi s¢ no ty ti khi chan séng. Tdi c6 quen mot ky su, co
161 song tuong tu T6 luc tré. Cudi cing vo con xa lanh. Anh tu tli chét, 6 don trong cén nha tro. Nam ngay sau, pha
clia phong vao, xac anh da sinh thoi.

Mot Hat Pau Hai Nguwei Khiéng

Trong trai ti Tién lanh, khu nha Ri that dac biét. Tuong 1a nhiing tm vi sét (grille) xua kia dung 16t phi dao cho
nhiing phi truong da chién. Mai 1gp ton. Bdi thé, mic du tuong c6 nhiéu 16 thong hoi tron nhd, khong khi trong
phong lic ndo ciing hAm hip néng vé mua he. Mua dong thi gi6 bac ludn vao lanh thau xuong. Giudng ngl hai ting
12 nhting sap g6 . Trén sap ti nhan nim sit nhau. Can phong 4mX12m chta trén 70 nguoi. Tt nhan phan 16n 1a thanh
nién va trung nién, pham tgi vugt bién.

Mot dém he oi biic. 6 gio chiéu thi clia phong da khoa lai. Dén dién van sang cho dén 10 gio. Piing ngoai dém tdi
nhin vao, nha Ri giong nhu mot 16ng sét to 16n nhat tha vat. Anh em tu déu 6 tran, tay phe phdy quat, ngdi tum nhau
dé n6i chuyén. Nhuing hoat no nhat 1a nhém nhiing ngudi nghe chuyén kiém hiép Kim Dung do gido su Loc ké. Anh
ta nhd tling chi tiét gay cn, tling c4 tinh hai hudc nhan vat, va gy cho nguoi nghe su hdo hiic say mé, va thinh
thoang mot tran cudi khodi tra. Tiéu thuyét Kim dung hang chuc quyén, ma truyén nao ciing trang giang dai hai, béi
thé thang nay qua thang no, Loc c6 thé mang lai niém vui cho anh em trai vién, nhat 1a lam cho ho quén di phan nio
ndi dau budn xa gia dinh va thoi gian dai dic ’nhat nhat tai tu, thién thu tai ngoai’’. Ngoai chuyén kiém hiép dai
hang thang, Loc con ké cho anh em nghe nhiéu giai thoai hai hudc Trang Quynh, chuyén ¢6 tich Anderson, truyén
Tau tii Phong Than, Pong Chu liét qudc dén Thanh triéu can dai. Tri nhé ciia anh that phi thuong, nhit 1a nhiing
nhan xét tinh t& ctia anh vé nhan vat. Anh doc dudc ca chii Han. Mot hom c6 trai vién goc Tau, toi vigt bién duodc
tham nudi, mang vao nhiéu géi qua boc trong gidy béo cil in toan chii Tau. Loc cha ¥ doc va nhan ra d6 1a to Hong
Kong béo. Tai dy anh ké cho anh em mot giai thoai van hoc 1y thi ma anh da doc trong t& bao dy: Mot hoc tro
nghéo tén Tric nguyét Ba 1én Béc kinh dy thi. Song dén thii phtt Giang Nam thi hét tién d6 nhat. Anh phai vao chuia
thi phat dé an nho ctia Phat. Mot hom ngdi tung kinh & chinh dién, anh thdy mot thiéu nii dep tuyét tran do 16 tudi
vao 1& Phat c6 nguoi hau ha di theo. Anh muon gheo co. Thay c6 thanh tan, yéu diéu nhu canh liéu trudc san chua,
bén viia gd md, vua tung bai tho sau day:

Giang nam liéu, nén luc bat thanh am.
Chi nhuyén bat kham khinh chiét thii
Huynh Iy phi thiuiong lvc nang cam.
Luu thi dai xuan tham.

(tam dich: liéu Giang nam, xanh non nhu thé khong c6 béng. Canh mong manh khong chiu ndi tay ngudi bé phu
phang, ciing nhu khong chiu ndi stic ning chim huynh ly bé bong. Théi thi rut tay lai dgi vai xuan niia)

Rui cho chi tiéu, ¢6 tiéu thu tén 12 Lidu Non Non, con quan tong doc Giang nam. Nghe bai tho co hiéu y, khoc 16c ra
vé ké cho cha nghe su vo 1& cta chu tiéu. Téng ddc cho linh bat ngay chang thanh nién xtc pham dén tén quy, nhat



1a toi thay chiia pham séc gidi, xti phai chét trim minh dudi song. Ong hoa lai bai tho gheo gai dé minh chiing 6ng
khong xii oan. Biét anh ho Tric, 6ng doc bai hoa nhu sau

Giang Nam triic, xdo tugng tic vi dong.

Phé giti phép su ting phap thé.

Giang ba thim xu, ban ngu long.

T4t tri sédc sdc khong khong.
(tam dich:véi trac Giang nam, tay khéo dan mot chiéc 16ng, dé cho phap su 4n tang than thé, dudi thAm siu song gid
dong sdng 1am ban véi ¢4 rong. Tt cdm nhén sic d6 roi khong d6). Triic nguyét Ba trude khi chét xin quan cho hoa
tho lan chot. Vi tén 16t 1a Nguyét anh ta doc:

Giang nam nguyét. Nhu canh diéc nhu cau .
Nhu cdanh bat Iim hong phan dién

Nhu cau bat thuong thuy liém dong.

Khong tu chiéu déng luu.

Tam dich : Trang Giang Nam. Khi nhu guong tron, khi nhu méc cau. Nhu guong tron cling khong soi dugc mat
nguoi dep hong phan. Nhu méc ciu ciing khong treo duge buic tranh thiy liém noi phong khach sang trong. Chi
chiéu suéng dong nuidc chay vé dong.)

Y anh ta néi anh ching bao gid co ¥ tréo cao, ma chi 14 trang sudng lanh 1&o.
Quan tong ddc thdy anh 1a ngudi ¢ tai bén b tién cho anh lam 16 phi vao Kinh thi. Qué nhién Triic nguyét Ba dau
trang nguyén va tré vé cudi Liéu Non Non lam vg.”

Doi song hang ngay trong tu ciing 1a dau dé cho Loc ké nhiing chuyén hom hinh. Anh ké 13 khi xua dong qué Viét
nam hudng thanh binh thuc su. Chiing ¢6 1 chuyén bai tho Con céc. Mot budi chiéu tho mong c6 ning vang, c6 dan
chim sé rfu rit trén mai nha, ba chang thu sinh dang niu su, x6i kinh cho ngay ra kinh ting thi, hop nhau trong sin
nha. Ho dang tim dé tai dé nha ngoc, phun chau. Ho tu Iy nhin canh vat chung quanh. May thay c6 chi coc, nghe gi6
chiéu mat rgi thdi vao hang ndm dudi bac cap hang hién, lién nhay ra. Thu sinh thii nhat ting khau doc ngay:

- Con coc trong hang./ Con coc nhay ra
Con coc ngdi 6 miéng hang mot 1t d€ ngdm troi xanh biéc, phong canh quen thudc chung quanh. Thu sinh thi hai
xudt td, noi tiép:

- Con céc nhdy ra./Con céc ngoi do.
Ngém canh chéan, coc phai nhay di dé tim moi. Thu sinh thi ba tiic canh sinh tinh, doc hai cAu tho chot:

- Con cdc ngdi dé./ Con coc nhdy di.
Ba chang v6 tay khi hoan thanh bai tho tuyét hdo, va bai tho d di vao lich sti! Di nhién trong canh thanh binh dé,
bai tho Con coc c6 thé kéo dai vo tan, nhu 14 : Con coc nhay di, nhay vao bui ¢ v.v.. Nhung trong trai tii ctia chiing
ta bai tho &y cham duit rat nhanh :
Con cdc trong hang./Con coc nhdy ra
Con céc nhdy ra./ Con cdc chét!

Tai sao con coc chét tiic tudi nhu vay? Vi né sé bi trai vién tém ngay, chit dau, 16t da, bd vao go cai thién. (g6 1a lon
nhom guigoz trong trai ti Cong san ding dé nau nuidng. Cai thién tic 1a ki€m thém chat thit dé€ boi dudng, vi trong ti
chi an com don sén véi nudc mudi. An udng trong trai tt Cong san kém ca chat 1an higng.) Pay ciing 1a cach Loc
mia mai ché do mot cach sau sic

Loc nguyén 1a gido su Anh van triong Trung hoc Phan chu Trinh, Pa-ndng. Tot nghiép Pai hoc Su pham Sai-gon
mon Anh ngt. Vi cin thi ning anh dugc mién quan dich. Anh day hoc duge 5 nam thi ngay 29-03-75, Cong quan
chiém DPa-ndng. Anh dugc luu dung, day Anh Ngti. Song bdy gic Nga ngli thinh hanh hon. Sy phan biét doi xu voi



nguoi ché do cii, ché do dan ap, doc ton tu tudng cung sy dot nat ciia can bd gido duc va nhan vién chinh quyén cac
cap, 1am anh thdi chi, va ndy ¥ dinh vugt bién. Loc ciing mot s6 ban b vat va ki€m tién mua hai ban, xang nhdt,
thuyén mdy v... v... trong 5 thang tr6i mdi xong. Riéng Loc da phai vay mugn mot s6 tién 16n. Chuyén di tuy t6 chiic
chu ddo, xuat phat tii trai cuii Hai Van, song dinh ménh van manh hon tinh todn clia con ngudi. Sau khi moi nguoi da
xudng tau, mot tau danh c4 nhd, vao liic ntia khuya, thuyén tric chi ra khoi. Nhung mdi r6i bd d4 do 100m thi thuyén
may Cong an phuc kich tli 1au dén bét. Tron 40 thanh nién,thidu nii bi ap tai vé trai giam Chg Con dé thAm van roi
sau mot thang tat ca di cdi tao lao dong tai Tién lanh. Loc va cac ban nhap vao nha Ri. Tham thoat ma da 5 nam tu
t0i. Gia dinh sa st tii ngdy mat mién Nam, Loc it dugc thim nudi, mdi nim nhiéu 1dm hai Ian. D6 tham nudi nghéo
nan, 1¢o téo mot thau thit heo kho min , vai ki- 16 dudng den va it do 14t vat. Phan n trai cap thi sdn 1a chinh, gao chi
do 100gr mdi biia. Thiic an thi doc mot moén, nuide mudi hodc nuide mam cai ndu loang. An khong no va khong du
chat lugng nén ti nhan chét vi suy dinh dudng rat nhiéu. Muén sinh ton, phdi cai thién, nghia 1a moi sinh vat di nho
bé va gém ghiéc dén dau ciing bi trai vién chop 18y nau dn. Bdi thé bai thd con cédc két thic rat nhanh. Loc ciing 1a
mot tay lao luyén trong nghé cai thién. Nhung nhu anh da tling than phién: ’caution is not stronger than fate’’(dinh
ménh manh hon phong bi), anh 12 nan nhan ma dinh ménh da chon trong cudc sinh ton.

Cau chuyén thuong tAm sau day da hén 1én doi anh mot vét thuong chi mang. SG 1 vé mua trong dau phung, mdi toi,
trai vién phai lam thém gio goi Ia tranh thii. An com t3i xong, trai vién dugc nha trudng tap hop dan 1én sin rong
tridc nha kho ctia trai dé 16t dau. Cli mdi t6p nam ngudi ngdi vong tron dudi mot goc cdy tang 14 sum sé, dudi anh
sang mot ngon dén Dién 40W mac trén canh cdy. Giéng nhu mt tiém ca-phé ngoai troi 6 Sai-gon, song & ddy ngodi
bét dudi dat. VSi mua 16t dau, phai chudn bi mot cai ghé nhd cam tay hoac mot miéng gd day dé 16t mong ngdi trong
sudt 3 gio. Gilia vong tron 5 ngudi 1a hai thing day dau vo, va mot thing trong dé dung dau hot. Mdi trai vién dudgce
phat mot r6 nho. Lay dau vo vao 1o, roi trd vé chd ngdi, bop ting trai dau vo va ra, ma khong 1am nat hat dau &
trong. VO dau quang ra dudi dat, con hot dau thi bd vao ré. Khi 10t hét rd dau thi mang dau hot d6 vao thung tréng,
161 xtic dau hot vé chd, lam tiép. Viia 16t ddu viia chuyén van vdi nhau, hoac nghe Loc ké tiép kiém hiép Kim Dung
ciing 1a nhiing phut thu gian trong cudc song & trai, nhat 1a dugc hudng gié mat va nhiéu khi tring thanh, gilia viing
ring ndi . Mot cai thi niia 14 thinh thoang nhét mot hat dau viia béo viia ngot, ma co thé dang can. Ai ciing an lén
song rat than trong kéo bon can bd canh chiing, di lang vang trong san kho bt gap. Nhung rti cho Loc. mot sy ri ro
hi htiu, vi chi c6 minh anh bi bat trong suét mua 16t ddu nam 4y. Viia 1ot dau anh thong tha ké chuyén vui cudi dé che
1ap minh dang nhai dau s6ng. Bong tli bong t&i goc san, tén can bo budc ra, di thang dén chd Loc ngdi va ra 1énh:

- Anh hay m& miéng cho tdi xem.

Tai mat, anh chua biét phan ting ra sao, thi tén can bd da quat 16n:

- Anh nghe rd chua, t6i bao anh md miéng ra xem.

Loc md miéng song khong thay hat dau nao. Tén cén bd lai bdo:

- Anh I¢ luci ra xem.

Loc l¢é 1udi ra, ludi anh tring nho nho, t6 c4o ring anh da 4n dau phung. Tén can bo kéo anh ra gitia san. Bon tén can
bd khic da dén vay quanh anh. Nam tén déu mang b&t ma quan doi mién Nam trudc kia dung di hanh quén, loai bot
da cling (chiing tich thu khi luc soat ti si quan quan ddi mién Nam trai Ky son 1én Tién lanh). Lic dau thi ching ddm
vao mit, bung, nguc anh. Anh nga xudng vai lan. Song chiing kéo anh diing ddy. Mot tén tuyén bd 16n toi trang anh;

- LAu nay ching t6i biét dau phung 18t that thoat nhiéu. Ching t6i nghi cac anh an 1én. Nay bét dugc, chiing toi

trling tri nang dé cc anh chiia thoi an cép tai sdn Xa hoi Chi nghia.
Tén can bd quan gido nha Ri biét 1y lich clia Loc, sén dip lai phun ra nhting 161 phi bang theo 18i gido duc Cong san:

- Anh Loc 1a mot gido su 6 ché do thdi nat mién Nam. B6i thé mang danh 1a nha mé pham day con em Chn,
kiém, liém chinh theo guong bac HO , anh 13 nguoi an cap, néu guong xau. Da biét cdc anh x4u xa ti ban
chat, nén chung toi tap trung cac anh lai dé cai tao. Song cac anh van théi nao tat nay, khong chiu stia doi,
Néu chung t6i c6 tan ac ciing chi dé gido duc cac anh.

LAu nay can b tré trong trai c6 phong trao hoc vd. Ho bat cAc trai vién gidi vo, day ho hoc nao cong phu, karaté
v...v... Ho thuong dem ting dung cac thé vo hoc dudc trén than thé trai vién pham 18i. Nhiing tran danh bé hoi dong
thuong xay ra trén hién truong lao dong. Loc bi roi vao truong hgp nay. Nam tén can bo thay phién nhau nhdy 1én da



song phi vao nguoi anh. Anh nga xudng, ching lai ning anh ding day. Mat anh da sung phu, mau da da ra khoé
miéng. Cudi ciing, Loc nim bat dong trén nén dat, ths thoi thop. Thé ma bon can bo van chua tha. Chung con da
thém vao nguoi anh. Tén gidm thi trai sg anh chét nén ra linh ngung danh va bt hai trai vién nha Ri khiéng anh
khong phai vé bénh x4, ma vé nha Ri. Anh em xum xit lai quanh anh, trong 4y c6 ca mot Bac si tdi vt bién, sian soc
cho anh hoi tinh. May ma khéng cé xuong nao gay, chi rich méi va vai rang lung lay. Vét bam thi khap nguoi. Anh
phai nam tinh dudng sudt 15 ngay mai di lai dugc.

Nhan cau chuyén thuong tAm trén, mdi c6 truyén miéng giai thoai: *’mdt hat dau, hai nguoi khiéng’’. Khong phai 1a
hat dau to nang dén hai nguoi khiéng , ma phai khiéng ngudi 4n hat dau. Mot cau chuyén cudi ra nudc mat, ma chi
ché dd vo nhan X4 hoi chli nghia mdi c6. Riéng vSi Loc, dé 1a mot bién ¢d anh hudng sau xa dén ndi tAm anh. Mic
cam mot nha su pham an 1én van 1a hinh anh khong dep, mic du nhting biic bach cua tinh thé. Bai tho sau day anh
lam Iic ndm dudng bénh & nha Ri:

Ong Troi sao qué bét cong

Riéng t61 gdnh chiu dau thuong qud nhiéu
Quyét tim phan diu bao nhiéu

Bay nhiéu tu to1, doi nghéo, dau thiong
Me gia mot ning hai suong

Chat chiu danh dum tram duong lo toan
Nao la mon no cua con

Vot bién vay nuion 1ai don cang cao
Tham nudi me phai lao dao

Thén gid nudi tré biét bao doan truong
Sao con khong nghi me thuong.

Thém chi hat ddu,ma vuong tran don.
Yéu dau, thin thé hao mon

Dé me lo lang, dé con han doi.

T ngay bi tran don, Loc trd nén [am 1i, it néi. Ban bé khong con duge anh ké chuyén kiém hiép Kim Dung. Anh giy
di, thinh thodng 1én con dau bung. Nudc da tai din. Anh phai di ndim bénh x4 va it 1u sau dugc phong thich vi Iy do
stic khoé. N&i ming dudc sum hop vdi me lam anh phan khdi va tiép tuc phan dau dé kién tao tuong lai. Nhung mot
thang sau, me anh da vinh vién ra di sau hai ngdy niim c4p ctiu 6 bénh vién Da khoa Pa-nidng vi nhdi méau co tim.
N&i budn mat me lam anh nim ri liét trén giudng mat ca tuan Song anh chdi ddy, mac du stic khde kém , mé cac 16p
Anh van day, dé 14y tién. Trong mot nam, cong viéc lam an ctia anh rat hanh thong. Ldp hoc anh dong vi thién ha
dang chudn bi vén Anh ngii dé didc nhan di My theo chuong trinh ODP. Chinh anh ciing rao riét nop don dé chdp
18y co hoi ngan nim mot thud.. V6i kha ning Anh van luu lot, anh thuyét phuc phai doan phong van Hoa-ky dé
dang dé dugc nhan di qua My dot dau.

Cung di v6i anh c6 ngudi vg mdi cudi, chi Hoa. Chi 1a hoc trd cii ctia anh, dd mén phuc anh i 1au. Chinh chi da bo
tién ra sin soc cho anh. Stic khde anh c6 khoi phuc déi phan, nude da bét tai. Song anh biét bénh anh trAim trong ma
chi 6 My mdi di phuong tién ctiu anh thoat tay tii thin. Chinh vi 1y do d6 ma anh phan dau hét minh dé dugc ra di
s6m, nhung s6 ménh khac nghiét van khong tha cho anh. Anh dudc phéi doan My cip vé may bay tii Da-ning vao
Saigon ngay Chuia nhat thang 9-89. Sang thii hai anh dén co quan My nhan gidy t& dé 1én may bay di My ngay thi
ba. Song t3i thii hai &y anh 1én con dau bung cap ctu. Puigc chd vao Bénh vién Chg Ray, anh chét vao lic ntia
khuya, chi mot minh chi Hoa diing 6 dau giiong. Sau ndy Bénh vién cho hay 1a anh chét vi xuat huyét ndi trim
trong. C6 mot Bac si, ban Loc ¢ Pandng qué quyét c6 nghe tiéng xi (souffle) viing gan, ma anh nghi 1a ¢6 anévrysme
trong gan ctia Loc, hau qua clia cudc bé hoi dong trong trai ti. Xuat huyét ndi clia Loc chic 1a do v Anévrysme
trong gan.



Chi Hoa sau tang 1& chdng, ngdm nglii 1én may bay dinh cu & tiéu bang Chicago. Chi van & vay tho chong va thudng
nim vé viéng mo anh & nghia dia gia dinh ho Vo, lang Xuyén Tra, Duy Xuyén. Cach day it nim chi c¢6 khoe toi 1a da
x4y cat cho Loc mot nha md khang trang. Trén mo chi c¢6 ghi bai tho Puong anh lam:

T6i c6'song sao ding kiép nguoi
Kiép nguior bi tham Idm ai oi

HOi tra triét hoc thém nghi hodc
Tim kiém vén chuong lai ré1 boi
Vat chat van minh nhiéu ké chudng
Tinh than tén gido it nguor noi
Pau I3 chan ly di tim mai

Bi mat huyén co tin cudi doi,

Néu Loc dude cai may dén bén bo tu do, chic anh sé c6 nhiéu dong gop vdi van hoc hai ngoai. Ciing c6 thé anh sé
song yén lanh, chi chia xé tAm tinh v4i vai ban hitu. Anh 14 ngudi ham hoc héi, tim y nghia cudc song. Pau kho cho
anh cam nhan sau sic cudc song phu du va anh tran quy nhiing biéu tugng dep. Hanh dong dep, tu tudng dep ma
khong cin mot hé qui chiéu nao. No6i nhu Lam ngti Pudng, sau mot thoi theo nhiing qui tic luan 1y Thién chiia gido,
da tré vé véi coi nguon triét Iy Khong Manh: Tai sao chiing ta khong 1am mot cti chi dep chi vi né dep? Anh song
hoa hop vo6i moi ngudi va thiy khia canh t8t dep ctia ho hon 1a ché bai, da kich Anh thy chung quanh minh bao
nhiéu ngudi, tai hoa da dang, dang cd lam dep cudc doi, chii khong phai di tim bat tli. Biét bao nhiéu tai hoa trong
qua kht, chét di ma khong dé lai cho loai nguoi ddu vét gi, mac du ho séng rat dep. Anh ciing ¢6 cai nhin bao dung
cho nhiing bai tho con coc, va chi thdy 6 d6 su chon chat ciia nhting ngudi binh di. Tuy cudc doi anh xui tin mang,
song anh van phan dau lam dep cudc doi. Anh chéng d6i dén cung nhiing thé luc 1am x4u cudc doi, nhu ché do Cong
san, bang nhiing vii khi minh c6 dudc, 1 nhiing hiéu biét uyén bac va do6i khi v6i mia mai, ché riéu.



