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Cách mạng Mùa Thu 1945, tiếp theo là Toàn quốc kháng chiến 1946, là 

những thời điểm mà thế hệ lưu vong trên 70 tuổi nhớ đến với nhiều nỗi đau 

thương, ngậm ngùi. Riêng tôi kỷ niệm tản cư những năm kháng chiến 

chống Pháp thật khó quên. Gia đình tôi bỏ làng ở tỉnh Quảng Nam, chạy 

vào tận Bình Định. Lúc đầu sống ở Bồng Sơn sau dời lên Hội Yên, và sống 

ở đó cho đến ngày hồi cư về làng cũ. Một kỷ niệm khó quên là sông Lại 

Giang. Sông xuất phát từ thung lũng An Lão, chảy ra cửa biển Bàu Tượng, 

xuyên qua các cánh đồng phì nhiêu quận Hoài Ân, Hoài Nhơn. Về mùa 

đông, con sông thu hẹp, cạn dòng, trừ khi lũ lụt. Trái lại mùa nắng, mức 

nước sông lên cao, chảy chậm lại vì cứ độ một cây số thì có hệ thống dẫn 

thủy nhập điền gọi là “bờ xe gió” hay “dàn xe gió”(noria): vào đầu Xuân, 

thành đập chắn, dồn nước vào một lạch chảy xiết sát bờ. Một giàn chừng 5 

đến 10 bánh xe đặt ngang qua lạch. Giàn là một kiến trúc giống như sườn một căn lầu hai từng gồm những cột gỗ 

đóng sâu vào lòng lạch, và những xà ngang dọc, nối kết vào cột, bằng dây mây. Giàn có nhiều ngăn, và trong mỗi 

ngăn là một bánh xe. Xà ngang nâng bánh xe có khấc lót sắt cho trục tựa vào. Mỗi bánh xe, có trục gỗ bịt sắt hai đầu, 

từ đó các nan gỗ dài 3m tỏa ra nâng vành có bề ngang 1m. Tất cả đều ghép lại bằng những sợi mây, do những thợ 

chuyên nghiệp làm. Những tấm vỉ tre cản nước 1m X 1m, được cột, cách khoảng đều đặn, vào đầu mút nan, sát 

vành. Nước đẩy những tấm vỉ làm bánh xe quay trên trục. Các ống tre lồ ô, có đáy là mắt tre, và có miệng hướng lên 

cao khi vành xe được nâng lên khỏi mặt nước sông, cột nghiêng 45 độ trên vành, múc nước. Lên đến đỉnh, ống tre 

nằm ngang, trút nước vào các máng xối dẫn nước vào ruộng. Giữa các bờ xe gió, là những hồ nước xanh biếc, phẳng 

lặng. Bờ cừ cũng chừa một lối hẹp ở giữa dòng sông cho đò dọc đi lại.  

 

Hội Yên là một làng nông nghiệp ven sông Lại Giang, có xưởng dệt vải Ba-ta (của dân tản cư từ Phú bông, Quảng 

Nam vào), có xưởng giấy sản xuất loại giấy màu vàng sẫm (vì thiếu hóa 

chất tẩy bột giấy), có Ủy Ban Kháng Chiến Miền Nam (UBKCMN) trấn 

đóng, nên cuộc sống ở đây có phần náo nhiệt. Với tôi, Lại Giang thay thế 

Thu Bồn nơi quê cũ, cũng đầy ắp kỷ niệm thiếu thời: tắm sông, chèo 

thuyền... Kháng chiến chống Pháp bước vào năm thứ sáu. Liên khu 5 từ 

Đèo Hải Vân vào đến Bình Thuận, gồm cả Cao Nguyên Trung Phần là một 

quân khu lớn. Từ Đèo Cả vào Nam, toàn bộ Cao Nguyên, và hơn nửa tỉnh 

Quảng Nam mạn Bắc, là vùng xôi đậu hoặc hoàn toàn nằm dưới sự kiểm 

soát của Pháp, và chính quyền Quốc gia thời Bảo Đại, nhất là các thị xã, quận lỵ, và thành phố. Vùng hoàn toàn do 

UBKC Liên khu 5 kiểm soát gồm nửa tỉnh Quảng Nam mạn Nam, tỉnh Quảng Ngãi và Phú Yên.  

 

Năm 1952 Liên quân Pháp và Bảo an Đoàn, trong chiến dịch Atlante, đổ bộ lên Qui-Nhơn, và Tuy hòa, (thành phố 

bỏ ngỏ do tiêu thổ kháng chiến), rồi lan tỏa ra các vùng phụ cận, thu hẹp phạm vi kiểm soát của UBKC. Vợ chồng 

Bác sĩ Hoa, làm việc ở Bệnh viện Song Thanh, gần Qui-Nhơn, phải di tản ra làng Hội Yên. Họ tá túc trong nhà ông 

Chánh Bích, một địa chủ giàu có trong làng. Trang trại ông Bích là một khu vườn rộng lớn gần một mẫu tây, có hàng 

rào xương rồng dày, kín, vây bọc bốn phía. Cổng vào là một ngôi nhà nhỏ, lợp ngói, khép lại bằng hai cánh cửa lim. 

Tiếp theo cổng là lối đi vào nhà, giữa hai hàng dâm bụt cắt xén đẹp mắt, và những chậu hoa lớn, trồng đủ thứ hoa 

nhiều màu, thơm ngát. Bóng mát những cây ăn quả làm lối đi mát rượi. Rời lối đi rợp mát, khách bước vào sân gạch 

rộng lớn, chan hòa ánh sáng, mà vào mùa gặt dùng để phơi lúa. Một dãy nhà dài, lợp ngói đỏ, có hàng hiên rộng, làm 

thành chữ U, bọc hai bên và chính diện sân. Vườn sau dãy nhà là thế giới êm mát, rợp bóng cây ăn quả.  

 

Gia đình tôi đã thuê một góc vườn, dựng một mái nhà tranh để ở. Chính vì thế mà tôi có dịp gần gũi hai ông bà Bác 

sĩ Hoa. BS Hoa đã tốt nghiệp Y khoa, đại Học Paris năm 1942. Vợ ông, bà Khương Băng Tuyết, tốt nghiệp viện 

Quốc gia Âm Nhạc Paris khoa Dương cầm cùng năm ấy. Ông, quê Đà Nẵng, con một phú thương. Cha ông có tàu 

buôn lớn, chở hàng đi về các cảng Sài gòn, Hải Phòng,Vinh, và là chủ nhân những dãy phố cho thuê, dày đặc ở Đà 

Nẵng. Bà quê Sài gòn cũng con một đại phú gia. Hai người đã quen biết nhau ở Paris, trong một buổi họp mặt sinh 

viên du học, và một tình yêu lớn đã nảy nở, trong khung cảnh lãng mạn của kinh đô hoa lệ nhất Châu Âu. Sau ba 



năm say đắm, tràn đầy hạnh phúc, cộng với nỗi mừng vui đỗ đạt, công thành, danh toại, họ hối hả về Việt Nam để 

thành hôn cuối năm 1942. Lễ cưới được cử hành ở Sài gòn thật linh đình. Rước dâu về Đà Nẵng phải thuê bao cả hai 

toa tàu hạng nhất. Lễ ra mắt cô dâu ở họ nhà trai cũng linh đình không kém. Đám cưới xong, đôi tân hôn đi hưởng 

tuần trăng mật ở Ý, rồi ghé Paris để sống lại kỷ niệm thân thương. Ba tháng sau họ trở về Đà Nẵng. Nhưng không 

phải là để mở phòng mạch hành nghề. Cả hai ông bà đều là con một, và cùng kế thừa một sản nghiệp đồ sộ của đôi 

bên phụ mẫu đã qua đời vài năm sau. Các nghiệp vụ doanh thương đã có những gia nhân thân tín đứng cai quản, và 

hàng tuần báo cáo thu nhập. Vì thế BS Hoa thấy không phải hành nghề chi cho mệt, mà cùng vợ hưởng thụ cuộc 

sống thư nhàn, đi du lịch khắp nước, từ Bắc, chí Nam. Họ giao du rộng rãi và như Mạnh thường Quân, trong nhà lúc 

nào cũng đầy thực khách, và cả ba, bốn bàn mạt chược. Nhưng biến cố năm 1945 dồn dập đến: Cách mạng Mùa Thu 

rồi Toàn quốc kháng chiến. Pháp trở lại tái chiếm Đà Nẵng. Ông Cử Diện, cha BS Hoa, xưa kia đã từ quan thời Pháp 

để xoay qua kinh doanh. Ông đã giúp đỡ rộng rãi phong trào yêu nước Đông du, cấp học bổng cho học sinh giỏi và 

có chí hướng, du học Pháp. Vì thế BS Hoa, cũng chẳng ưa gì chế độ thực dân, đã chọn lựa đi tản cư, khi thành phố 

lọt vào tay Pháp. Hai ông bà đã gói ghém vàng bạc, nữ trang đi vào tận Quảng Ngãi rồi Bình Định. Bà không quên 

mang theo đàn dương cầm, mà sự chuyên chở kềnh càng tốn tiền không ít. Ngày mà bà chở dương cầm về Hội Yên, 

ít nhất phải sáu người lực lưỡng mới đem được đàn xuyên qua cổng nhà ông Chánh Bích.  

 

Ở lứa tuổi 16, lối sống của ông bà BS Hoa thu hút trí tò mò của tôi. Ông lúc ấy độ 30 tuổi, nét mặt nghiêm nghị, 

thanh tú, trí thức. Bà khoảng 25, với vẻ đẹp quý phái, cân đối, khỏe mạnh, đúng như lời thơ ông tặng bà lúc mới 

quen nhau:  

 

...Xinh xinh sao thân nở đặn đầy  

Xinh xinh sao đôi má hồng hồng  

Xinh xinh sao nụ cười êm ái  

Xinh xinh sao dáng đi quý phái  

Xinh xinh sao vầng trán phẳng phiu  

Xinh xinh sao mái tóc mỹ miều  

Mái tóc xõa của tuổi xanh ngăn ngắt  

Và đôi mắt, ồ đôi mắt  

Là một trời tình tứ, ngây thơ  

Ngước nhìn, anh những thẫn thờ,  

Nàng tiên tiền kiếp, trong mơ đây rồi..  

 

Trong khi mọi người ăn mặc xuềnh xoàng với vải ta sần sùi, ông bà với áo quần vải vóc ngoại mượt mà, trắng tinh 

hoặc màu sắc óng ả. Ban ngày khi ông đi làm ở bệnh viện Liên khu cách Hội Yên một cánh đồng, bà ở nhà, làm bếp, 

trồng hoa, và nhất là đàn dương cầm cả giờ. Bà không đi chợ mua đồ ăn, mà gửi tiền, nhờ người khác mua. Để tránh 

con mắt tò mò, ông bà ít ra ngoài. Thảng hoặc có đi dạo trong làng thì lựa ban đêm, trên những hẻm mờ tối. Thấy tôi 

nghe lén bà đàn, bà nẩy ý dạy tôi đánh đàn. Nhờ cách dạy tận tâm và có phương pháp, tôi tiến bộ nhanh. Tôi bước 

vào thế giới huyền diệu của âm thanh qua các bài menuet đơn giản nhưng réo rắt, những bài Songe d'été, Princesse 

Czardas, La prière d'une vierge, La chapelle au clair de lune, Lettre à Élise, v...v... dịu dàng thơ mộng. Những bài bà 

đàn thì rất khó và dài dặc của những nhạc sĩ cổ điển nổi danh, như Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Mendelssohn, 

Brahms, cùng rất nhiều nhà soạn nhạc khác mà tôi không nhớ hết. Tôi nghe tâm tình bà qua bài “sonate au clair de 

lune” của Beethoven, lúc xao xuyến, lúc hối tiếc, giận dỗi và sự thanh thản cuối cùng. Bà kể tôi nghe Beethoven lúc 

nhỏ đã bị cha xiềng chân vào đàn, để tập đánh đàn cả ngày cho giỏi. Bà cũng kể uy lực của âm nhạc qua chuyện 

nhạc sĩ nầy có cô học trò cũ đến thăm, thổ lộ ông nghe nỗi buồn vô vọng vì đứa con mới chết. Ông không nói gì, 

ngồi trước dương cầm, dạo những khúc nhạc êm ái đến nỗi một giờ sau, người học trò thấy lòng thanh thản trở lại, 

vơi đi nỗi buồn mất con... Bà cũng kể khi mới về làm dâu, cha mẹ chồng nghe bà tốt nghiệp dương cầm, bèn bảo bà 

đánh đàn cho nghe. Ngồi trước phím đàn, bà e lệ:  

- Thưa ba mẹ muốn con đàn bài gì?  

Bà mẹ chồng âu yếm bảo:  

- Con đàn sáu câu vọng cổ cho ba mẹ nghe.  

Bà đã khóc thầm, trong bụng thấy tủi, vì công phu mình học thật quá thừa để đàn 6 câu vọng cổ đơn giản. Phải chi 

nói mình đàn sonate của Beethoven hay mazurkas của Chopin cho thỏa chí.  

 



Qua những chuyện bà kể, qua đối thoại tâm tình của hai ông bà, tôi biết mối tình họ được xây đắp trong sự hài hòa, 

quên mình, lắng nghe nguyện vọng của nhau để đem lại niềm vui cho người mình yêu. Tôi biết được Paris có sông 

Seine chảy về hướng Tây (nước ta phần lớn sông đều chảy về Đông) và chia Paris thành hai phần Nam (tả ngạn), 

Bắc (hữu ngạn). Trung tâm thành phố là nhà thờ Notre Dame nằm trên cù lao giữa dòng sông Seine. Từ trung tâm 

ấy, Montmartre với đền thờ Sacré Coeur ở hướng Bắc. Hướng Nam là Montparnasse. Quảng trường Bastille ỏ hướng 

Đông. Tháp Eiffel cao vọi ở hướng Tây. Vì những cuộc hẹn hò trên các nẻo đường Paris, mà họ thuộc thành phố 

rộng lớn nầy như trong lòng bàn tay, chỗ nào có cà-phê ngon, chỗ nào có tiệm ăn Việt Nam, tiệm Mandarin bán tới 

con vịt số mấy. Họ tìm kỷ niệm nhiệt đới ở đường Cherche Midi. Họ đi trên “bâteau mouche” để nhớ lại kỷ niệm 

chuyến đi trước. Họ lang thang trên những nẽo đường ngoại ô, tay cầm tay, nói không bao giờ hết chuyện lẩm cẩm 

như: -“trời hôm nay đẹp” -“ừ, trời hôm nay đẹp thật” –“anh có nhớ mình quen nhau lúc nào?”, -“Em có biết tối qua, 

nhớ em không ngủ được” v...v... Những câu chuyện không đâu vào đâu, như tiếng líu lo của đôi chim tình tự, miễn 

là được bên nhau. 

 

Ông Chánh Bích có một thuyền gỗ dài độ 10m. Giữa thuyền là một căn nhà nhỏ 3m X 4m có mái lợp cót che mưa 

nắng, có cửa sổ treo rèm hai bên, có cửa ra vào, đằng lái và đằng mũi. Trong nhà nhỏ có một bộ bàn ghế tiếp khách. 

Thời trước ông hay đi lại trên Lại giang, hoặc tiếp đãi bạn bè trên thuyền nầy. Nhưng từ ngày Cách mạng Mùa Thu, 

ông biết chính quyền không ưa gì lối sống tư sản, nên ông không dùng thuyền nữa, mà chỉ cho mượn đãi khách. Ông 

bà BS Hoa đã mượn thuyền để thưởng thức vẻ đẹp đêm trăng trên Lại giang, nhân kỷ niệm 10 năm thành hôn. Vì 

biết chèo thuyền nên tôi được tháp tùng hai ông bà. Hôm ấy cũng có BS Đồi, đi xe đạp trên 100km, từ Quảng ngãi 

vào thăm. Chúng tôi 4 người, đợi hoàng hôn xuống, mới rời nhà ra bến xưởng giấy, mang theo đèn cầy, trà, bếp cồn 

cùng đồ ăn. Trăng rằm đã lên ở chân trời, tròn, sáng. Hàng dừa hai bên bờ sông, lá đung đưa theo gió, lấp lánh ánh 

trăng. Mặt nước phẳng lặng in trăng xuống đáy, lan tỏa những vòng vàng rực. Chúng tôi xuống thuyền. Tôi mở dây 

buộc thuyền và ra sau lái khua chèo, nhẹ nhàng đẩy thuyền ra giữa sông. Đến nơi tôi thả neo, giữ thuyền đứng yên 

một chỗ. Tôi giúp khiêng bàn ra đằng mũi, chúng tôi ngồi vào bàn, im lặng ngắm vẻ đẹp chung quanh: Bầu trời có ít 

vẩn mây, sâu thẳm. Trăng lên cao một ngọn sào trên chóp hàng dừa, tỏa ánh sáng bàng bạc trên sông. Dàn xe gió lấp 

lánh dưới trăng, nước đổ ra trên máng xối như những dòng bạc sáng lung linh. Tiếng nước đổ rào rào, tiếng trục xe 

gió mài trên đà nâng, rên rỉ kéo dài nghe thật buồn. Tình tự xa quê nhà vì tản cư, nỗi khổ chiến tranh, làm chùng 

lòng mọi người. Bà BS Hoa lên tiếng trước phá tan im lặng:  

- Tôi vào trong pha trà, nấu chè và sửa soạn thức ăn.”  

Tôi vào giúp bà và để hai bác sĩ ngồi tâm sự với nhau. BS Đồi có mang theo một hộp phó mát Canembert và hai ổ 

bánh mì dài. Ông có người bà con, là gián điệp nhị trùng, đã lén mang những thức ấy từ Đà Nẵng vào cho ông. Vì 

muốn chia với bạn thân, ông phải giấu của “quốc cấm” ấy vào xách tay, và lặn lội đường xa. Tối hôm ấy, sau khi 

chúc vợ chồng BS Hoa tràn đầy hạnh phúc, chúng tôi bắt đầu ăn bánh mì với phó mát, mà gần 7 năm không được ăn, 

một món ăn không có gì đặc biệt ở Paris hoặc Đà Nẵng, song trong hoàn cảnh tản cư hiện tại, quả là ngon tuyệt, mặc 

dù bánh mì đã lâu ngày, không còn giòn và ngọt. Hai ông bác sĩ còn uống thêm rượu đế, để giải sầu. Sau đó tráng 

miệng với chè đậu xanh đánh, mùi vị rất ngon, mà bà BS Hoa đã nấu từ chiều với một “recette” đặc biệt. Cuối cùng 

là uống trà Bắc Thái, mà một cán bộ miền Bắc vào, tạ ơn BS Hoa đã chữa trị cho anh ta bệnh sốt rét. Trà ngon thơm, 

và làm mọi người tỉnh ngủ. Hai bác sĩ, ngồi giữa sông, không sợ tai vách, mạch rừng, đã phê bình những mưu toan 

UBKCMN che đậy dã tâm xích hóa cuộc kháng chiến, dành công đầu cho đảng Lao động, một đảng Cộng sản trá 

hình. Sự bất mãn của họ giải nghĩa vì sao họ trốn về thành, chừng sáu tháng sau cuộc gặp gỡ trên. Trăng đã xế về 

Tây lạnh lùng, xa vắng. Chúng tôi đi nghỉ. Hai vợ chồng BS Hoa trải chiếu nằm trong phòng nhỏ. Tôi và BS Đồi 

nằm dưới trăng ở mũi thuyền. Vì uống trà, tôi trằn trọc, khó ngủ, và nghe vợ chồng BS Hoa to nhỏ, âu yếm. Đến gần 

sáng thì tôi chợp mắt ngủ.  

 

Cũng nhờ có tiền, ông bà BS Hoa đã móc nối với ngư dân ở Tam Quan. Một ngày cuối tuần họ giả đi tắm biển. 

Trong đêm tối họ xuống thuyền buồm, ra khơi. Chuyến đi trót lọt, và hai ngày sau họ đã về đến bãi biển Sơn Chà. 

Trình diện với cơ quan an ninh thành phố xong, ông bà được bạn bè cũ đến bảo lãnh. Vì ngôi nhà cũ bị lính Pháp 

trấn đóng, ông bà phải lang thang sống nhờ người quen, đồng thời mướn luật sư, tìm cách lấy lại tài sản cũ. Lúc ra đi 

tản cư vội vã, không mang theo giấy tờ sở hữu nhà đất. Giấy tờ của sở nhà đất chính phủ cũng bị cháy rụi, lúc giao 

tranh trong thành phố. Các nhà cho thuê nay có chủ mới. Riêng những tàu buôn thì phần bị phá hoại, lúc Pháp tái 

chiếm cảng Đà Nẵng, phần bị trôi dạt mất tăm. Tài sản bên bà BS Hoa ở Sài gòn lại càng khó thu hồi lại được, vì 

không tìm lại được gia nhân cũ, và những chứng từ sở hữu. Vì cứ đinh ninh sẽ trở về lối sống nhàn nhã trước kia, hai 

ông bà theo đuổi kiện tụng, cả ở Sài gòn và Đà Nẵng. Rốt cuộc chỉ đòi lại được hai căn nhà nhỏ, nhưng phải bán đi 

để lo luật sư. Thế là phải lang thang sống nhờ bạn bè. Nhưng tình bác ái lâu ngày rồi cũng mệt mỏi. Bạn bè xa lánh, 



và có người nói xúc phạm. Hai ông bà thấy tủi nhục, ôm nhau khóc lóc cho tình đời đen bạc. Ông bà bàn định sẽ 

cùng nhau tự tử. Thuốc ngủ đã mua hai liều mạnh. Trong tuyệt vọng não nề, bỗng ông sực tỉnh:  

- A quên mình còn cái bằng Bác sĩ.  

Thế là hai ông bà đứng lên, hăng hái kiến tạo cuộc đời mới. Họ vay mượn bạn bè ít vốn để mở phòng mạch. Ba năm 

sau họ đã trang trải được nợ nần, mua xe, mua nhà, có đời sống ổn định và tìm lại hạnh phúc ngày xưa. Gia đình có 

thêm hai đứa con, một trai, một gái. Ông không quên mua cho bà một đàn dương cầm mới. Trong nhà lại dập dìu 

tiếng nhạc rộn vui, thanh thản.  

 

Thời đệ nhất Cộng hòa ông làm ty trưởng y tế Đà Nẵng, đồng thời là giám đốc bệnh viện thành phố. Khi Mỹ ồ ạt đổ 

quân vào Việt Nam và leo thang chiến tranh, có những đoàn văn nghệ từ Mỹ sang, đi khắp chiến trường, biểu diễn 

cho lính Mỹ xem, để nâng cao tinh thần chiến đấu của họ. Có một đoàn văn nghệ biểu diễn quanh Đà Nẵng trong 

nhiều tháng, trong ấy có một nhạc sĩ dương cầm Mỹ trẻ, tên gọi là Bill, tốt nghiệp âm nhạc viện Nữu Ước. Anh chỉ 

là Trung sĩ, chắc là để thi hành nghĩa vụ quân sự. Đoàn văn nghệ ấy, gồm nhiều ca sĩ nổi danh, có lần giúp vui cho 

bệnh nhân Bệnh viện Đà Nẵng trong dịp Giáng sinh. Phần lớn họ hát các bài thánh ca như Jingle Bell, Silent Night, 

v...v... Cảm động nhất là các ca sĩ ngoại đã hát những bài thánh ca Việt như bản “Đêm đông” của nhạc sĩ Hải Linh. 

Bill và bà Băng Tuyết đệm đàn, rồi không biết vì sao, hai người lại cho hội trường thưởng thức độc tấu dương cầm , 

bà với bản Rhapsodie Hongroise của Litz, Bill với bản Lieder của Brahms. Họ âm thầm so tài và mọi người đều bị 

lôi cuốn bởi dòng nhạc êm ái, điêu luyện. Sau đêm biểu diễn ông bà BS Hoa mời Bill đến tư gia ăn những món đặc 

sản Việt. Bà Tuyết và Bill lại có dịp bàn luận về âm nhạc. Bill xuất thân gia đình vọng tộc, nói tiếng Pháp thạo, vì đã 

từng qua Paris học hỏi dương cầm. Chàng lại đẹp trai, khiêm nhường, ăn nói có duyên và nhiệt tình. Bà Tuyết được 

trời ưu đãi, trẻ lâu, lúc ấy tuy gần 40, song da dẻ vẫn mịn màng, đẹp mà không cần son phấn. Hai người phục tài 

nhau, và cùng một mê say: nhạc dương cầm cổ điển. Từ đó, Bill thường đến nhà bà Tuyết và hai tâm hồn đa cảm làm 

giàu cho nhau bằng những khám phá lý thú bên đàn dương cầm, thâm nhập vào sự tinh anh, tài ba, xuất thần của các 

nhạc sĩ thiên tài  

 

Sở dĩ tôi biết được các chi tiết trên về gia đình BS Hoa vì sau khi ông bà về thành, gia đình tôi cũng hồi cư về làng 

cũ. Tôi ra Huế tiếp tục học, rồi vào trường Y Sài gòn. Khi đi học cũng như khi ra trường, tôi vẫn thường xuyên đến 

thăm ông bà. Lúc về Tổng Y Viện Duy Tân, cuối tuần tôi thường chơi mạt chược ở tư thất ông bà. Kết thúc bi thảm 

sau đây tôi đã cố tìm hiểu, và cho đến nay nghĩ đến tôi vẫn còn bàng hoàng: Sự đi lại thân thiết giữa bà Tuyết và Bill 

đi vào một ngã rẽ định mệnh. Không hề nghi ngờ lòng chung thủy của vợ, bỗng một hôm, sau một ca mổ căn thẳng, 

BS Hoa đột nhiên muốn về nhà nghỉ ngơi. Mở khóa vào nhà, phòng khách không có ai, trong nhà im ắng. Ông đoán 

là vợ đi phố và các con đều đến trường. Ông lặng lẽ đi vào phòng ngủ và thấy Bill ôm vợ mình, hai người say sưa 

trong giấc ngủ. Ông choáng váng, lặng người, song cũng vẫn bình tĩnh, không làm ồn ào. Khóa cửa nhà lại như cũ, 

ông trở lại nhà thương làm việc. Chiều đến ông về nhà, xem như không có gì xảy ra. Trong bữa ăn tối ông vẫn vui vẻ 

trò chuyện với vợ và con. Nhưng tối đó ông không vào phòng ngủ như thường lệ. Bà Tuyết có trực giác là có điều gì 

nghiêm trọng. Bà trăn trở, và cuối cùng ra phòng làm việc của chồng. Đèn vẫn sáng. Đồng hồ phòng khách ngân nga 

điểm hai giờ. Chồng bà gục đầu trên bàn viết, thân thể bất động, chùng xuống trên ghế bành rộng. Hai cánh tay xoải 

trên bàn, đè một lá thư. Như cái máy, bà rút lá thư xem:  

 

“Em thân yêu. Em hãy xem cái chết của anh như một tai nạn xuất huyết não cấp tính, và làm ma chay bình 

thường, để khỏi gây những lời dị nghị, có hại cho em và cho con cái chúng ta. Anh vẫn yêu em như thuở ban 

đầu, và cầu mong em thanh thản, yên vui trong hạnh phúc mới. Riêng anh đã ích kỷ chọn sự yên lặng của 

nấm mồ”.  

 

Trong hốt hoảng bà điện thoại cho tôi đến gấp. Năm phút sau tôi đã có mặt ở nhà bà. Khám xác và nhìn lọ thuốc ngủ 

trên bàn, tôi biết BS Hoa đã dùng một liều cực mạnh, và đã tắt thở từ lâu. Thể theo lời người quá cố, tôi đứng ra lo 

việc ma chay long trọng, mà hầu hết những nhân vật tai mắt của thị xã đều đến phúng điếu, song không mảy may 

hay biết sự tình, chỉ thương tiếc BS Hoa đã sớm ra đi vì bạo bệnh. Chừng ba tháng sau tang lễ, bà BS Hoa xuống tóc, 

vào tu ở một ngôi chùa gần nhà. Bà từ biệt thế giới dương cầm, âm nhạc. Bà buộc vợ chồng tôi dọn về ở nhà bà, tiếp 

tục coi sóc phòng mạch của chồng bà, và theo dõi hai con bà nay đã vào Đại học ở Sài gòn.  

 

Vì sao BS Hoa đã chọn cái chết? Có lẽ vì quen sống trong tiện nghi, cuộc đời không có những thử thách, lao đao, 

nên sự thích nghi, đối đầu với biến cố rất yếu. Ông đã có một tình yêu lớn, ông trân quý, xây đắp, và là nơi trú ẩn an 

toàn cho ông . Ông đã tìm thấy ở đó hạnh phúc lớn nhất của mình. Nhưng biến cố xảy đến, làm cho lâu đài tình ái 



của ông sụp đổ tan tành. Những điều đẹp đẽ ông trân quý trở nên xấu xa, đen tối không phương cứu vãn. Ông thất 

vọng não nề. Ông quan niệm cuộc đời quá đẹp. Ông không chấp nhận sự yếu đuối, bội phản. Thật ra vợ ông chỉ là 

yếu đuối, mà không bội phản. Thiên chúa Giáo khác Phật Giáo ở điểm căn bản. Phật giáo hoàn toàn đặt sự giải thoát 

khỏi thất tình, lục dục bằng sự tự chủ bản thân, nghĩa là chỉ ta cứu lấy ta. Trái lại Chúa Jesus đã nói: “Linh hồn, thì 

siêu thoát, nhưng xác thịt yếu đuối.” Sai lầm là nhân bản (to err is human). Biết con người yếu đuối tội lỗi nên Chúa 

đã đổ máu ra cứu chuộc nâng đỡ, và sẵn sàng thứ lỗi, khi con người biết hối lỗi và trở về với đường ngay, lẽ thẳng. 

Sự cứu rỗi con người không thể tự người làm được, mà phải nhờ vào sự cộng tác, dẫn dắt của Thượng Đế. Bởi người 

là người, không phải là thần thánh. Tự biết mình yếu đuối, và thấy sự yếu đuối của người khác là sự cao cả của con 

người. (la grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connait misérable, et aussi en ce qu'il a vu la misère 

d'autrui). BS Hoa phải rộng lượng thứ lỗi cho sự yếu đuối của vợ. Sự im lặng của ông thật đáng ca ngợi, để tránh 

những đổ vỡ to lớn hơn nữa. Nhưng ông đã ích kỷ tìm sự im lặng của nấm mồ. Ông không biết như thế là làm tan nát 

tấm lòng yêu thương chân thật của vợ ông, và mối tình lớn mà hai người un đúc sẽ đứt đoạn. Ông phải chấp nhận 

đau thương, để tình yêu thêm sâu sắc và biết hy sinh hơn nữa. Ông đã làm vợ ông từ bỏ một sự phong phú, giàu có 

tâm hồn là âm nhạc, vì bà cho đam mê nầy là đầu mối của sự sa đọa. Một tục ngữ Đức có nói: “Khi người ta đưa quỷ 

nắm ngón tay, nó sẽ chụp luôn cả cánh tay.” Một cách tránh xa quyến rũ tội lỗi, là đừng bao giờ thử xem một tí. Đây 

cũng là bài học quá muộn cho bà Tuyết. Trong thâm sâu tâm hồn, bà đau khổ biết bao, khi thấy chính lỗi lầm mình 

đã đưa chồng vào tuyệt vọng.  

 

Tôi thường hay đến chùa thăm bà và đàm đạo với bà về triết lý nhà Phật. Bà đã tìm lại được sự thanh thản tâm hồn ở 

cửa thiền, và sự tương thông với người chồng quá cố thân yêu. Bà tận tâm trong công việc từ thiện của Chùa. Nhưng 

điều làm tôi vui mừng nhất là bà đã cho mang đàn dương cầm của bà vào chùa. Bà đã trở lại với âm nhạc để tìm lại 

sự an bình mới. Bà đã sáng tác nhiều ca khúc thâm trầm siêu thoát, mà mỗi khi tôi vào thăm, bà đàn cho tôi nghe. Đó 

là những truyền cảm linh thiêng của người mẹ thứ hai trong đời tôi. Tôi ra về với tâm hồn thơ thới và những quyết 

tâm mới. Tôi đã cùng nhà chùa tổ chức các buổi trình diễn dương cầm của bà cho mục đích từ thiện. Chắc nhiều 

thính giả lúc ra về cũng thấy cõi lòng hân hoan thơ thới, ít nhất là vì dư âm của những dòng nhạc bất tận, huyễn 

hoặc, thâm trầm, và cũng có những tâm hồn đồng điệu nhập vào sự huyền nhiệm của tình yêu, sự sống và tài ba, qua 

sự sắp xếp thần kỳ của tiết tấu và âm thanh, thoát ra dưới ngón tay huyền diệu của ni-cô Băng Tuyết.  

 

Riêng với Bill, tôi đã báo tin cho anh ta về cái chết của BS Hoa. Anh ta có gửi vòng hoa phúng điếu, và không dự 

đám tang theo lời khuyên của tôi. Sự có mặt một ngoại nhân có thể gây dị nghị. Thư anh gửi cho bà Tuyết sau đó, tôi 

đã hủy đi hết và dặn anh nên chỉ liên lạc với tôi. Anh có trao đổi với tôi nhiều ý kiến hay. Anh nói là những năm cuối 

trung học Loyola, tại thị trấn quê anh, do các linh mục dòng Tên (jésuites) cai quản, anh đã học qua nhiều khóa giáo 

lý. Khi nói đến hôn nhân, các linh mục giảng dạy nhấn mạnh, là phải giữ thanh khiết trước ngày thành hôn. Ở Mỹ 

hiện nay trong các trường trung học, có những hội đoàn thanh niên nam nữ, thệ giữ đồng trinh (virgin) trước khi lập 

gia đình. Giáo lý đưa ra nguyên tắc là không được tách rời tình yêu ra khỏi nhục dục (sex). Chỉ tìm thú vui xác thịt là 

tội lỗi. Anh nói:  

- Tôi đã xem thường điều giảng dạy trên, và hậu quả là đổ vỡ và hối tiếc không nguôi. Trong 10 giới răn mà 

Moise nhận lãnh từ Thượng Đế có điều: chớ lấy vợ chồng người. Tôi đã phạm tội trọng (péché mortel)”  

 

Sau nầy khi tôi qua Mỹ, tôi có đến nhà anh chơi. Anh đã 60 tuổi. Anh kể là sau khi giải ngũ, anh trở về dạy âm nhạc 

tại trường trung học Loyola, ở Wichita, quê anh. Anh đổi qua chơi phong cầm cho các nhà thờ. Anh rất mộ đạo và đã 

yên vui xây dựng gia đình gương mẫu trong giáo xứ. Anh khoe với tôi, các con và cháu của anh đều là hội viên hội 

“Thệ giữ đồng trinh trước ngày thành hôn.” Trên góc bàn thờ Chúa trong nhà có để ảnh bà Tuyết ngồi trước dương 

cầm lúc ở Đà Nẵng. “Như thế để nhắc nhở gia đình tôi cầu nguyện cho bà”, anh nói. Trầm ngâm giây lát anh thêm: 

“Những tình cảm sôi nổi, những thị hiếu nhất thời, những say mê của trào lưu mới, những thú vui thân xác, theo thời 

gian sẽ qua đi, nhưng đạo đức, luân lý, bổn phận, trách nhiệm, tự chế, khắc kỷ, là trường cửu, và là những yếu tố tạo 

nên giá trị của con người” 

 

 

 
  



Một Quan Niệm Sống 
 

 

Bệnh viện TØ dÛ m¶t sáng s§m. Phòng h¶ sän r¶n ràng. Y công quét d†n lau chùi. N» h¶ sinh tr¿c Çêm qua sºa soån 

ra vŠ. N» h¶ sinh m§i Ç‰n tÜÖi cÜ©i nhÆn phiên tr¿c. Các sinh viên th¿c tÆp gom sÓ liệu, Ç‹ vi‰t báo cáo ca Ç« ÇÈ, 

mình th¿c hiện Çêm qua. Qua cºa s°, ti‰ng ngÜ©i và ti‰ng xe c¶ dÜ§i ÇÜ©ng HÒng thÆp t¿, v†ng vào xæ xæm, náo 

nhiệt.  

 

DÜ§i quyŠn ÇiŠu khi‹n cûa giáo sÜ TrÀn Çình ñệ, bệnh viện TØ dÛ có hai Ç¥c s¡c: có nhiŠu n» h†c sinh h¶ sän xinh 

ÇËp và s¿ ÇiŠu hành tôn ti, trÆt t¿, nghiêm kh¡c cûa thÀy. M‡i sinh viên th¿c tÆp phäi hoàn tÃt 20 ca Ç« ÇÈ và m¶t sÓ 

báo cáo lâm sàng nh»ng bệnh phø khoa.  

 

TÓi hôm qua tôi và Tô cùng tr¿c. Có m¶t trÜ©ng h®p sän phø tº vong, vì bÎ nhiÍm trùng b†c Ói. Thai nhi 8 tháng Çã 

ch‰t trong bøng mË. TØ hai tháng nay, bà ÇÜ®c truyŠn dung dÎch, trø sinh vào máu, song vÅn sÓt và cuÓi cùng tØ trÀn. 

Sinh viên tr¿c phäi m° tº thi, gºi mÅu Çi sinh thi‰t (examen anatomo-pathologique) và báo cáo nh»ng nhÆn xét vŠ 

nguyên nhân tº vong. ñã cùng nhau h†c trÜ©ng Çåo Thiên h¿u ª Hu‰, sau Çó cùng h†c Y (nay Çã là næm thÙ tÜ), 

chúng tôi thân nhau l¡m. Song tÜ tÜªng hai ÇÙa là hai thái c¿c. Tôi con chiên ngoan Çåo. Nó vô thÀn. Lúc nhÕ nó có 

Çi tu dòng Bi‹n ÇÙc, song tính n‰t Ç¶c lÆp, nên phäi xuÃt. Lúc h†c Thiên h¿u nó thú th¿c v§i tôi là nó Çã bÕ Çåo, 

song nó phäi Çóng vai nhu mì Ç‹ cha mË và các linh møc không nghi ng© gì nó. Nó b¡t ÇÀu Ç†c Nietzche và thÜ©ng 

tuyên bÓ lén lút :’’ThÜ®ng Ç‰ Çã ch‰t.’’ Sau tú tài I, nó h†c tri‰t, tôi h†c toán. Næm 1953, h†c sinh trÜ©ng Pháp rÃt ít. 

Næm Ãy thí sinh ban toán tåi trÜ©ng Yersin ñàlåt chÌ có 40 ngÜ©i. 10 ngÜ©i vào ÇÜ®c vÃn Çáp. Song chÌ có 6 ngÜ©i 

ÇÆu. Bên Tri‰t, k‹ cä n» sinh Couvent Oiseaux, khÕang 50 ngÜ©i. SÓ ngÜ©i trúng tuy‹n cÛng nhiŠu hÖn: 30 ngÜ©i. Tô 

ÇÆu ÇÀu ban tri‰t. Khi vào vÃn Çáp, g¥p m¶t giáo sÜ tri‰t trÜ©ng Chasseloup Laubat. Ông nÀy nghe Çâu là Çäng viên 

C¶ng sän Pháp. Ông hÕi Tô vŠ Mác. Nó nói thao thao bÃt tuyệt vì Çúng vào tû cûa nó. Riêng tôi, tuy có khi‰u toán, 

song phäi chÆt vÆt l¡m, m§i qua khÕi cºa äi nÀy. Vì ít ngÜ©i vào vÃn Çáp, ban giám khäo Çã có th‹ niêm y‰t thí sinh 

trúng tuy‹n sau vài gi© sát håch. Tô và tôi r©i trÜ©ng lúc 11 gi© Çêm. ñàlåt m¶t Çêm hè, sao sáng ÇÀy tr©i, gió mát 

r®i. ñÙng trên ÇÌnh ÇÒi tôi hét lên m¶t ti‰ng to, vui sÜ§ng tung hê xÃp bài vª h†c thi tän mån theo gió. M¶t næm mãi 

mi‰t v§i 9 môn toán h¡c búa Nh»ng Çêm thÙc khuya, nh»ng cuÓi tuÀn ÇÀy bài vª phäi làm! Nay ÇÜ®c giäi phóng, 

mØng quá. Tôi cÜ©i: "mÀy h†c sao vÃt vä quá, cÛng tåi mÀy ch†n con ÇÜ©ng c¿c kh°"  

 

XuÓng Saigon, chúng tôi cùng ghi danh vào PCB. Cùng ª câu låc b¶ Phøc hÜng, gÀn phòng nhau. Chúng tôi thÜ©ng 

tranh cäi nhau vŠ tri‰t. ñó là nghŠ cûa nó. Còn tôi chÌ nói theo lÜÖng tri và m¶t m§ ki‰n thÙc cæn bän qua nh»ng næm 

trung h†c, ho¥c lÜ®m l¥t ª sách vở . 

 

Sáng hôm Ãy, chúng tôi Çi d†c theo hành lang dÅn Ç‰n nhà xác, vØa Çi vØa biện luÆn. Tô nói :  

- Phäi tÆn hÜªng cu¶c Ç©i. Cu¶c Ç©i nÀy là m¶t quà t¥ng không cho m‡i ngÜ©i, duy nhÃt không l¥p låi. Trong 

khoäng th©i gian 100 næm Çó, phäi tåo cho mình nh»ng thú vui bÃt tÆn, tØng giây,tØng phút. Sau cái ch‰t 

không còn gì n»a. ñØng hoang tÜªng m¶t Ç©i sau. L©i Çánh cu¶c (pari) cuä Pascal không làm tau nao núng. 

Pascal nói : "hãy tin ª Ç©i sau. Nêú có, thì sung sÜ§ng bi‰t mÃy, n‰u không có thì mình ch£ng mÃt mát gì". 

Luân lš, Ü§c lệ xã h¶i, chÌ là nh»ng bÎa Ç¥t, mà ông Kant và ÇÒ Çệ biện luÆn Ç‹ phÌnh ngÜ©i, tåo nên m¶t bÀy 

cØu ngoan ngoãn. Kh°ng tº cÛng nhÜ Kant, cho r¢ng "k› sª bÃt døc vÆt thi Ü nhân" (cái gì mình không muÓn 

thì ÇØng làm cho ngÜ©i khác). Và tôn giáo n»a, hù d†a v§i quan niệm t¶i l‡i và hÕa ngøc Ç©i sau. Nh»ng cÃm 

Çoán Çã làm mÃt bao nhiêu thú vui trên Ç©i. Ngoài ra, n‰u cÀn, cÛng có th‹ giày Çåp lên kÈ khác Ç‹ mÜu cÀu 

hånh phúc cho mình.  

Tôi Çáp:  

- Luân lš Ç¥t nŠn täng nÖi ThÜ®ng Ç‰. Dostoievsky nói: "n‰u không có ThÜ®ng Ç‰, việc gì cÛng có th‹ làm 

ÇÜ®c" (si Dieu n’existe pas,tout est permis) .Xem nhÜ c¶ng sän vô thÀn, h† t¿ cho phép mình làm chuyện ác 

tÀy tr©i mà không s® tr©i tru ÇÃt diệt. T°ng thÓng MÏ, Ç¥t tay lên quy‹n thánh kinh thŠ, khi nhÆm chÙc, là tÕ 

lòng kính s® ÇÃng tÓi cao, không dám làm thû Çoån ác Ç¶c nào, m¥c dù thû Çoån Ãy có th‹ che dÃu ÇÜ®c. 



Camus, khi ông nói Ç‰n thân phÆn bi Çát cûa loài ngÜ©i, cÛng nói Ç‰n khía cånh luân lš cÀn thi‰t. Chúng ta 

cùng ª trong m¶t túi tÓi tæm, chÆt hËp. ñØng muÓn có ch‡ r¶ng mà Çåp Çá ngÜ©i bên cånh làm cho ngøc tù 

Ãy thêm bi Çát. N‰u chúng ta ích k›, chÌ muÓn l®i riêng cho mình së bi‰n Ç©i sÓng ngÜ©i bên cånh thành hÕa 

ngøc. Hãy nhÜ©ng nhÎn nhau, xº tÓt v§i nhau cho Ç©i ÇËp và Çáng sÓng hÖn.  

Tô ti‰p l©i tôi:  

- Mày có bi‰t tháng trÜ§c Çây m¶t sinh viên NhÆt, con m¶t nhà k› nghệ giàu sø, có vài b¢ng ti‰n sï, cä m¶t lô 

tình nhân xinh ÇËp, Çã nhäy vào lòng chão dung nham núi Phú Sï t¿ tº. H¡n ta Ç‹ låi cho cha mË m¶t bÙc thÜ 

tuyệt mệnh trong Ãy nó nói Ç©i không Çáng sÓng, vì chÌ là nh»ng l¥p låi nhàm chán . "TÜªng tÜ®ng m¶t ngày 

con së nÓi nghiệp ba làm giám ÇÓc häng, hai bu°i Çi vŠ. RÒi cÜ§i v®, l¥p låi nh»ng b°n phÆn gia Çình. RÒi 

ÇÙa con cûa con cÛng l¥p låi y nhÜ th‰. Con muÓn chÃm dÙt cái vòng lÄn quÄn Ãy". VØa rÒi ª Pháp, m¶t n» 

sinh viên cÛng t¿ tº b¢ng thuÓc ngû. Vài ngày sau ngÜ©i ta m§i tìm ÇÜ®c xác cô ta n¢m gi»a bøi b© vùng quê 

Normandie. Cô nÀy trong thÜ tuyệt mệnh nói Ç‰n khûng hoäng tâm thÀn gi»a cu¶c hiện sinh bi Çát. Tao 

nhiŠu khi cÛng muÓn t¿ tº, song nghï lª Çã bÜ§c vào hiện sinh, phäi tÆn hÜªng nó Çã. Montherlant m¶t væn sï 

Pháp có giäi Nobel, Çã t¿ tº khi thÃy sÙc khÕe không cho phép mình hÜªng thø cu¶c Ç©i ÇÜ®c n»a. Ông s® 

ch‰t høt nên chuÄn bÎ ba súng løc Ç‹ trÜ§c m¥t mình. N‰u m¶t súng kËt Çån thì xº døng súng k‰ ti‰p. 

Malraux t¿ tº b¢ng thuÓc ngû nhÜng bà v® mang vào nhà thÜÖng cÙu kÎp. Hemingway t¿ tº b¢ng súng 

trÜ©ng. Tao së áp døng câu thÖ cûa Landor :  

"I warmed both hands on the fire of life .  

The fire died , I’m ready to depart ."  

(Tôi sÜªi Ãm hai tay trên lò lºa cu¶c Ç©i. Lºa tàn ,tôi s¤n sàng ra Çi)  

Cu¶c Ç©i h‰t vui tao së ch†n cách ra Çi êm ÇËp. Tao bÎ bÕ ra Ç©i không có s¿ ÇÒng š cûa tao. Song tao có th‹ 

ch†n lúc nào ra Çi và ra Çi cách th‰ nào  

 

Chúng tôi Ç‰n nhà xác, mæc áo choàng vào, Çeo gæng và ÇÙng hai bên bàn xi mæng dài. Trên bàn tº thi ÇÜ®c Ç¡p m¶t 

tÃm väi tr¡ng. Tôi kéo tÃm väi xuÓng. Bøng tº thi phÒng to, da cæn th£ng. Tô Çang cÀm con dao m°, miệng vÅn thao 

thao biện luÆn. ñÀu nghiêng xuÓng tº thi, h¡n ch†t lÜ«i dao vào ÇÜ©ng gi»a bøng, v§i š ÇÎnh cho hÖi xì b§t. Nào ng© 

m¶t luÒng nÜ§c vàng và hôi, dÜ§i áp suÃt, v†t månh vào m¥t Tô. Nó la lên m¶t ti‰ng kinh häi, bÜ§c lui và ÇÜa hai tay 

lên døi m¡t. Tôi dÅn h¡n Ç‰n bÒn rºa, nghiêng ÇÀu h¡n dÜ§i vòi nÜ§c, cho nÜ§c chäy vào m¡t rºa chÃt nÜ§c vàng hôi 

hám và rÃt nhiÍm trùng. BÃy gi© Tô m§i mª m¡t ra ÇÜ®c. M¡t ÇÕ hoe. Nó nói m¡t hãy còn rát, phäi Çi t¡m và tìm 

thuÓc nhÕ m¡t nhÕ m¡t gÃp. (Tuy th‰ sau Çó nó cÛng ÇÕ m¡t mÃt m¶t tuÀn).  

Tô r©i nhà xác, và tôi m° tº thi m¶t mình. Khi mª tº cung,tôi thÃy m¶t vÆt Çen sì. Quan sát kÏ,thì ra là bào thai r»a 

nát hôi thÓi, v§i nh»ng mãnh xÜÖng mÕng nhÜ mi-ca. Lúc näy tôi ÇÎnh nói v§i Tô : "mÀy thÃy không, cu¶c Ç©i Çâu 

phäi do mÀy quy‰t ÇÎnh. NhiŠu rûi ro bÃt tr¡c ª ngoài š muÓn mình. MuÓn m‡i phút ÇŠu là säng khoái, gÀn nhÜ là 

ÇiŠu vô tÜªng, không th‹ th¿c hiện ÇÜ®c. Mày có th‹ ra Çi bÃt thÀn, chÙ không phäi mày ch†n". Thánh kinh Çã ch£ng 

nói Çåi khái: "lúc bé các con muÓn làm gì thì làm, song l§n lên, ngÜ©i ta së m¥c áo cho các con, và dÅn các con Ç‰n 

nh»ng ch‡ con không muÓn Ç‰n". Song tôi Çã kÎp gi» miệng. Lúc ngÜ©i ta Çang g¥p khó khæn, ÇØng thêm l©i chÌ 

trích. CÛng có lÀn tôi hÕi Tô :  

- Mày Çã chû trÜÖng hÜªng låc, c§ sao låi Çâm ÇÀu vào y khoa. H†c cÛng kh° l¡m mà". Nó nói: "Tao h†c là Ç‹ 

có m¶t ch‡ v»ng ch¡c trong xã h¶i và tØ Çó m§i có phÜÖng tiện Ç‹ th¿c hiện lÓi sÓng mình. Vä låi h†c cÛng 

là cái thú ÇÓi v§i tao. Mày bi‰t tao cao hÙng th‰ nào khi Ç†c nh»ng l©i Zarathoustra phán, cûa Nietzche.  

 

Quä thÆt khi ra hành nghŠ Tô Çã sÓng phÀn nào theo nhÜ l©i nó nói. Ngày còn là sinh viên, nó yêu m¶t n» sinh ñÒng 

khánh rÃt ÇËp và kiêu xa. HÀu nhÜ là m‡i ngày nó vi‰t m¶t bÙc thÜ cho nàng. Nó yêu tha thi‰t v§i nét m¥t rång r« 

trông thÃy. MÜ©i næm sau g¥p låi, nó Çang làm giám ÇÓc m¶t bệnh viện tÌnh. Hai v® chÒng sÓng m‡i ngÜ©i m¶t nÖi, 

m¥c dù Çã có m¶t ÇÙa con gái. Nó tâm s¿ v§i tôi: "Hai v® chÒng tao thÕa thuÆn là không ly dÎ, song m‡i ÇÙa t¿ do 

sÓng theo sª thích mình. ñÙa nào muÓn ’cua’ v® tao thì cÙ vào, tao không có š ki‰n". Sau nÀy khi ª trong tù c¶ng 

sän, tôi có g¥p nh»ng công chÙc cùng ª thành phÓ v§i Tô k‹ vài ba câu chuyện vŠ nó: có m¶t anh th® änh Çã ÇÜ®c Tô 

giao cho rºa m¶t sÓ änh và d¥n phäi thÆt kín Çáo, không cho m¶t ai xem. Anh th® änh nÀy là lính cûa Tô khi còn 

trong quân Ç¶i. Tô Çã giúp anh ta ÇÜ®c giäi ngÛ, nên anh ta bi‰t Ön Tô l¡m. Anh ta tò mò xem phim, và khám phá ra 



là hình khÕa thân cûa các thi‰u n» ÇËp, trong sÓ Ãy có nhiŠu n» sinh trong thành phÓ. Tìm hi‹u anh ta m§i Bi‰t Tô Çã 

chøp nh»ng hình Ãy tåi phòng måch, b¢ng m¶t máy änh t¿ Ç¶ng, giÃu m¶t ch‡ kín Çáo. Khi Tô bi‰t s¿ tò mò cûa anh, 

Tô Çã dí súng vào ÇÀu anh ta và d†a së gi‰t n‰u ti‰t l¶ ra ngoài. Và cÛng tØ Çó, Tô h†c rºa änh và trang bÎ cho mình 

m¶t phòng rºa phim tåi nhà. Trong chi‰n tranh, vì quen nhiŠu sï quan, Tô xin súng vŠ Ç‹ trong nhà. Lúc cách mång 

vào Tô mang Çi n¶p hàng chøc khÄu súng. Có m¶t dåo Tô, tôi và m¶t ÇÒng nghiệp n»a ª chung m¶t ÇÖn vÎ. Chúng 

tôi ngû chung m¶t phòng. TÓi Ç‰n Tô hay ngÒi mân mê m¶t trong nh»ng khÄu súng h¡n có. H¡n còn «m © nói v§i 

chúng tôi : "Tao Üa dùng súng ,nên tao khai trong lš lÎch quân Ç¶i là có khi tao lên cÖn lú lÅn, không có th‹ t¿ chû 

mình ÇÜ®c N‰u ngày kia tao ra tòa v§i t¶i gi‰t ngÜ©i, l©i khai trên së làm tao nhË t¶i" . B†n tôi bèn d†n sang ª phòng 

khác, s® nó lú lÅn tÜªng bån là thù. Hay là nó bày mÜu ra th‰ Ç‹ có phòng riêng dÅn bån gái vŠ ?  

 

Có câu chuyện cûa m¶t ông trÜªng ty có v® ÇËp. Bà nÀy là tình nhân cûa Tô. Ông trÜªng ty Çã phäi Ç‰n næn nÌ Tô 

buông tha cho v® mình. Song Tô trä l©i là Tô không quy‰n rÛ bà, song xa r©i Tô là t¿ do cûa bà Ãy. Tô có rÃt nhiŠu 

tình nhân, phÀn l§n là ÇËp, trÈ, trong sÓ Çó có nhiŠu giáo sÜ trung h†c, cÛng nhÜ y tá, h†c sinh. Tô khoe là Tô Çánh 

máy 40 bÙc thÜ tình cùng m¶t lúc, n¶i dung nhÜ nhau chÌ khác tên ngÜ©i gºi. DÜ§i th©i chính phû quÓc gia, v§i 

nhiệm vø trÜªng ty Y-t‰, Tô hay Çi ki‹m tra các bệnh xá quÆn. Tô Çi låi rÃt t¿ do, m¥c dù lúc Ãy an ninh các trøc l¶ 

vŠ quÆn rÃt kém. Có lÀn xe Tô bÎ Việt c¶ng chÆn låi, song Tô vÅn ÇÜ®c ra vŠ an toàn. M¶t lÀn khác có m¶t ông phó 

quÆn, c¿u quÓc gia hành chánh, Çi cùng xe v§i Tô. Trên xe có bÓn cô n» sinh xinh ÇËp. Ông nÀy tìm Ç‰n Tô vì chung 

m¶t sª thích là có nhiŠu tình nhân cùng m¶t lúc. Việt c¶ng chÆn xe, b¡n ông phó quÆn tåi ch‡, còn Tô và bÓn n» sinh 

ÇÜ®c ra vŠ. Sau chuyện nÀy an ninh quân Ç¶i có kêu Tô hÕi, song Tô vÅn thoát lÜ§i ÇiŠu tra.  

 

Næm 75 Tô Çã Çem xe ra thành phÓ rÜ§c Việt c¶ng vào. Sau nÀy Tô ti‰t l¶ mình là trÜªng ban trí thÙc vÆn cho Việt 

c¶ng. V§i s¿ giúp Ç« cûa m¶t ñäng ûy cao cÃp có liên hệ v§i Tô trong th©i kÿ bí mÆt, Tô ÇÜ®c Ç°i vŠ m¶t bệnh viện 

ª thành phÓ l§n. Tô bi‰t n‰u ª nguyên ch‡ cÛ, không khÕi bÎ ngÜ©i khác tÓ giác. VŠ ch‡ m§i ít ai bi‰t Tô.  

Phäi nói Tô có biệtt tài. Trong cái rØng mÜu mô, thû Çoån cûa b†n cán b¶ C¶ng sän, Tô Ùng phó Çi låi ung dung. Tô 

kiêu hãnh vŠ ÇiŠu Tô khÕi Çi h†c cäi tåo. ñã th‰ khi làm việc v§i chính th‹ m§i, Tô Çã lÀn lÜ®t lÆt Ç‡ hai Giám ÇÓc 

bệnh viện có Çäng tÎch, vì tham nhÛng. Riêng Tô có vào ñäng không thì tôi không bi‰t, vì trong 12 næm tôi ở tù, Tô 

không hŠ giao ti‰p v§i tôi, xem tôi nhÜ m¶t th¢ng ngÓc, không thích Ùng n°i v§i cu¶c Ç©i, và ch‰t trong tù là cái 

ch¡c.  

 

Khi ra tù, tôi g¥p låi Tô. Nó không làm cho bệnh viện n»a, nghe Çâu vì xích mích v§i ÇÒng nghiệp c¶ng sän. H¡n mª 

bệnh viện tÜ và làm ÇÜ®c nhiŠu tiŠn, ÇÒng th©i cÛng gíúp bệnh nhân nghèo, khi h† không Çû tiŠn trä thù lao. Ch¡c có 

gì xäy ra trong Ç©i nó, nên nó sÓng khác h£n v§i ngày xÜa. Dò hÕi tôi m§i bi‰t ÇÙa con gái duy nhÃt mà nó thÜÖng 

yêu rÃt m¿c, Çã t¿ tº ch‰t cách Çó vài næm. NgÜ©i ta nói Çây là m¶t bÜ§c ngo¥t l§n trong Ç©i nó. M¶t ngÜ©i trong gia 

Çình Tô, Çã ti‰t l¶ cho tôi bi‰t, nguyên nhân cái ch‰t Ãy. Trong khi Tô sÓng ª miŠn Trung, thì con Tô và v® sÓng ª 

Thû ñÙc. Con gái Tô là sinh viên ngoåi ng» Çåi h†c Saigon. Cô vØa ÇËp vØa h†c giÕi. Cô Çã có ngÜ©i yêu. M¶t ngày 

n† Çi h†c vŠ, cô thÃy Çôi giép cûa ngÜ©i yêu ª trÜ§c phòng cûa mË mình (lúc nÀy mÓt ª Saigon, là mang giép ra 

ÇÜ©ng). Cô gõ cºa phòng thì ch£ng ai ra mª. Ch¡c cô cÛng Çã tìm giäi Çáp cûa nghi vÃn. Sau Çó vàì hôm, cô gºi cho 

cha mË m¶t bÙc thÜ tuyệt mệnh rÒi l¥ng lë ra Çi. TØ trên cÀu, b¡c qua sông chäy xi‰t, ª ngoåi ô thành phÓ Biên hòa, 

cô gieo mình vào dòng nÜ§c xoáy. Xác ÇÜÖc v§t lên sau Çó vì có ngÜ©i hô hoán, song Çã trÍ. Trong tang lÍ, Tô bÜng 

bát hÜÖng, ÇÜa con ra nÖi yên nghÌ cuÓi cùng. Nghe Çâu trong thÖ tuyệt mệnh, ÇÙa con nguyện Çem cái ch‰t Ç‹ cÀu 

mong cha mË suy nghï và sÓng chung trª låi. Song Ç‰n nay v® chÒng Tô vÅn sÓng riêng. Có lë là m¶t Ç° vª không 

hàn g¡n ÇÜ®c. Ch¡c tâm hÒn h† Çã ngu¶i lånh, không thi‰t tha Ç‰n s¿ sÓng chung. CÛng là m¶t bi kÎch.  

 

Tô là m¶t ngÜ©i trí thÙc. Nó Ç†c sách rÃt nhiŠu. Mua sách cÛng nhiŠu. Trong nhà có cä m¶t thÜ viện. Nó thÜ©ng nh¡c 

câu cûa Lénin: "chÌ có Çem toàn b¶ hi‹u bi‰t cûa nhân loåi Ç‹ làm giàu b¶ óc mình, thì m§i trª thành ngÜ©i c¶ng 

sän". Câu này tÜªng hay, song sai nhÀm tØ bän chÃt. B‹ h†c mênh mông, Ç©i ngÜ©i thì ng¡n ngûi, làm sao mà bi‰t 

h‰t b‹ h†c. Vä låi bi‰t thÆt nhiŠu, h†c thÆt nhiŠu không phäi là væn hóa Çích th¿c, mà còn là phän låi væn hoá Çích 

th¿c là khác. Lénin,và nh»ng ngÜ©i c¶ng sän ÇŠu thi‰u væn hóa. Tô trong lÓi sÓng theo cách anh ta biện luÆn cÛng 

thi‰u væn hóa. Tô cÛng ngÜ®ng v§i tôi khi tôi ra tù, vì khi c¶ng sän Çang th©i c¿c thÎnh, anh ta t¿ hào là mình sáng 



suÓt, ch†n Çúng con ÇÜ©ng. Nay c¶ng sän Çang Çà xuÓng dÓc, lš tÜªng tiêu tan. Nh»ng dÓt nát bày ra rõ rệt. Riêng 

chuyện bÕ tù tôi 12 næm chÌ vì bÃt ÇÒng š ki‰n cÛng làm cho Tô xÓn xang, vì Tô Çã tØng ÇÜ®c Çào luyện trong lò 

nhân bän væn minh ñÎa trung Häi, rÃt bao dung và tôn tr†ng š ki‰n cûa ngÜ©i khác.  

 

Lúc chia tay v§i nó Ç‹ vŠ Saigon, nó thú nhÆn r¢ng cÛng vì thi‰u khiêm nhÜ©ng, t¿ cho mình thông minh hÖn ngÜ©i 

nó rÖi vào nh»ng sai nhÀm trÀm tr†ng. Cu¶c Ç©i Çã dåy nó m¶t bài h†c thích Çáng. Có ngÜ©i ª quê nhà m§i sang nói 

nó Çã trª nên con chiên ngoan Çåo. Tôi cÛng an ûi phÀn nào, vì s® nó t¿ tº khi chán sÓng. Tôi có quen m¶t k› sÜ, có 

lÓi sÓng tÜÖng t¿ Tô lúc trÈ. CuÓi cùng v® con xa lánh. Anh t¿ tº ch‰t, cô ÇÖn trong cæn nhà tr†. Næm ngày sau, phá 

cºa phòng vào, xác anh Çã sình thÓi.  

 

 

 
Một Hạt Đậu Hai Người Khiêng 
 

Trong tråi tù Tiên lãnh, khu nhà Ri thÆt Ç¥c biệt. TÜ©ng là nh»ng tÃm vỉ s¡t (grille) xÜa kia dùng lót phi Çåo cho 

nh»ng phi trÜ©ng dã chi‰n. Mái l®p tôn. Bªi th‰, m¥c dù tÜ©ng có nhiŠu l‡ thông hÖi tròn nhÕ, không khí trong 

phòng lúc nào cÛng hâm hÃp nóng vŠ mùa hè. Mùa Çông thì gió bÃc luÒn vào lånh thÃu xÜÖng. GiÜ©ng ngû hai tÀng 

là nh»ng såp g‡ . Trên såp tù nhân n¢m sát nhau. Cæn phòng 4mX12m chÙa trên 70 ngÜ©i. Tù nhân phÀn l§n là thanh 

niên và trung niên, phåm t¶i vÜ®t biên. 

 

M¶t Çêm hè oi bÙc. 6 gi© chiŠu thì cºa phòng Çã khóa låi. ñèn điện vÅn sáng cho Ç‰n 10 gi©. ñÙng ngoài Çêm tÓi 

nhìn vào, nhà Ri giÓng nhÜ m¶t lÒng s¡t to l§n nhÓt thú vÆt. Anh em tù ÇŠu ª trÀn, tay phe phÄy quåt, ngÒi tøm nhau 

Ç‹ nói chuyện. NhÜng hoåt náo nhÃt là nhóm nh»ng ngÜ©i nghe chuyện ki‰m hiệp Kim Dung do giáo sÜ L¶c k‹. Anh 

ta nh§ tØng chi ti‰t gay cÃn, tØng cá tính hài hÜ§c nhân vÆt, và gây cho ngÜ©i nghe s¿ háo hÙc say mê, và thÌnh 

thoäng m¶t trÆn cÜ©i khoái trá. Ti‹u thuy‰t Kim dung hàng chøc quy‹n, mà truyện nào cÛng tràng giang Çåi häi, bªi 

th‰ tháng nÀy qua tháng n†, L¶c có th‹ mang låi niŠm vui cho anh em tråi viên, nhÃt là làm cho h† quên Çi phÀn nào 

n‡i Çau buÒn xa gia Çình và th©i gian dài d¥c ‘’nhÃt nhÆt tåi tù, thiên thu tåi ngoåi’’. Ngoài chuyện ki‰m hiêp dài 

hàng tháng, L¶c còn k‹ cho anh em nghe nhiŠu giai thoåi hài hÜ§c Trång Quÿnh, chuyện c° tích Anderson, truyện 

Tàu tØ Phong ThÀn, ñông Chu liệt quÓc Ç‰n Thanh triŠu cÆn Çåi. Trí nh§ cûa anh thÆt phi thÜ©ng, nhÃt là nh»ng 

nhÆn xét tinh t‰ cûa anh vŠ nhân vÆt. Anh Ç†c ÇÜ®c cä ch» Hán. M¶t hôm có tråi viên gÓc Tàu, t¶i vÜ®t biên ÇÜ®c 

thæm nuôi, mang vào nhiŠu gói quà b†c trong giÃy báo cÛ in toàn ch» Tàu. L¶c chú š Ç†c và nhÆn ra Çó là t© HÒng 

Kông báo. TÓi Ãy anh k‹ cho anh em m¶t giai thoåi væn h†c lš thú mà anh Çã Ç†c trong t© báo Ãy: ’M¶t h†c trò 

nghèo tên Trúc nguyệt Ba lên B¡c kinh d¿ thi. Song Ç‰n thû phû Giang Nam thì h‰t tiŠn Ç¶ nhÆt. Anh phäi vào chùa 

thí phát Ç‹ æn nh© cºa PhÆt. M¶t hôm ngÒi tøng kinh ª chính Çiện, anh thÃy m¶t thi‰u n» ÇËp tuyệt trÀn Ç¶ 16 tu°i 

vào lÍ PhÆt có ngÜ©i hÀu hå Çi theo. Anh muÓn ghËo cô. ThÃy cô thanh tân, yÍu Çiệu nhÜ cành liÍu trÜ§c sân chùa, 

bèn vØa gõ mõ, vØa tøng bài thÖ sau Çây:  

 

Giang nam liÍu, n¶n løc bÃt thành âm.  

Chi nhuyÍn bÃt kham khinh chi‰t thû  

Huÿnh ly phi thÜ®ng l¿c næng cam.  

LÜu thû Çãi xuân thâm.  

 

(tåm dÎch: liÍu Giang nam, xanh non nhÜ th‹ không có bóng. Cành mong manh không chÎu n°i tay ngÜ©i bë phû 

phàng, cÛng nhÜ không chÎu n°i sÙc n¥ng chim huÿnh ly bé bÕng. Thôi thì røt tay låi Ç®i vài xuân n»a)  

 

Rûi cho chú ti‹u, cô ti‹u thÜ tên là LiÍu N¶n N¶n, con quan t°ng ÇÓc Giang nam. Nghe bài thÖ cô hi‹u š, khóc lóc ra 

vŠ k‹ cho cha nghe s¿ vô lÍ cûa chú ti‹u. T°ng ÇÓc cho lính b¡t ngay chàng thanh niên xúc phåm Ç‰n tôn quš, nhÃt 



là t¶i thÀy chùa phåm s¡c gi§i, xº phäi ch‰t trÀm mình dÜ§i sông. Ông h†a låi bài thÖ ghËo gái Ç‹ minh chÙng ông 

không xº oan. Bi‰t anh h† Trúc, ông Ç†c bài h†a nhÜ sau  

 

Giang Nam trúc, xäo tÜ®ng tác vi ÇÒng.  

Phó gi» pháp sÜ tàng pháp th‹.  

Giang ba thâm xÙ, bån ngÜ long.  

TÃt tri s¡c s¡c không không.  

(tåm dÎch:v§i trúc Giang nam, tay khéo Çan m¶t chi‰c lÒng, Ç‹ cho pháp sÜ Än tàng thân th‹, dÜ§i thâm sâu sóng gió 

dòng sông làm bån v§i cá rÒng. TÃt cäm nhÆn s¡c Çó rÒi không Çó). Trúc nguyêt Ba trÜ§c khi ch‰t xin quan cho h†a 

thÖ lÀn chót. Vì tên lót là Nguyệt anh ta Ç†c:  

 

Giang nam nguyệt. NhÜ cänh diệc nhÜ câu .  

NhÜ cänh bÃt lâm hÒng phÃn diện  

NhÜ câu bÃt thÜ®ng thu› liêm ÇÒng.  

Không t¿ chi‰u Çông lÜu. 

 

Tåm dÎch : Træng Giang Nam. Khi nhÜ gÜÖng tròn, khi nhÜ móc câu. NhÜ gÜÖng tròn cÛng không soi ÇÜ®c m¥t 

ngÜ©i ÇËp hÒng phÃn. NhÜ móc câu cÛng không treo ÇÜ®c bÙc tranh thûy liêm nÖi phòng khách sang tr†ng. ChÌ 

chi‰u suông dòng nÜ§c chäy vŠ Çông.)  

 

Ý anh ta nói anh ch£ng bao gi© có š trèo cao, mà chÌ là træng suông lånh lëo.  

Quan t°ng ÇÓc thÃy anh là ngÜ§i có tài bèn bÕ tiŠn cho anh làm l¶ phí vào Kinh thi. Quä nhiên Trúc nguyệt Ba ÇÆu 

trång nguyên và trª vŠ cÜ§i LiÍu N¶n N¶n làm v®.’’  

 

ñ©i sÓng hàng ngày trong tù cÛng là ÇÀu ÇŠ cho L¶c k‹ nh»ng chuyện hóm hÌnh. Anh k‹ là khi xÜa ÇÒng quê Việt 

nam hÜªng thanh bình th¿c s¿. ChÙng c§ là chuyện bài thÖ Con cóc. M¶t bu°i chiŠu thÖ m¶ng có n¡ng vàng, có Çàn 

chim sÈ ríu rít trên mái nhà, ba chàng thÜ sinh Çang nÃu sº, xôi kinh ch© ngày ra kinh Ùng thí, h†p nhau trong sân 

nhà. H† Çang tìm ÇŠ tài Ç‹ nhã ng†c, phun châu. H† tÜ l¿ nhìn cänh vÆt chung quanh. May thay có chú cóc, nghe gió 

chiŠu mát r®i th°i vào hang n¢m dÜ§i bÆc cÃp hàng hiên, liŠn nhäy ra. ThÜ sinh thÙ nhÃt Ùng khÄu Ç†c ngay:  

- Con cóc trong hang./ Con cóc nhäy ra  

Con cóc ngÒi ª miệng hang m¶t lát Ç‹ ng¡m tr©i xanh bi‰c, phong cänh quen thu¶c chung quanh. ThÜ sinh thÙ hai 

xuÃt tÙ, nÓi ti‰p:  

- Con cóc nhäy ra./Con cóc ngÒi Çó.  

Ng¡m cänh chán, cóc phäi nhäy Çi d‹ tìm mÒi. ThÜ sinh thÙ ba tÙc cänh sinh tình, Ç†c hai câu thÖ chót:  

- Con cóc ngÒi Çó./ Con cóc nhäy Çi.  

Ba chàng v° tay khi hoàn thành bài thÖ tuyệt häo, và bài thÖ Çã Çi vào lÎch sº! Dï nhiên trong cänh thanh bình Çó,  

bài thÖ Con cóc có th‹ kéo dài vô tÆn, nhÜ là : Con cóc nhäy Çi, nhäy vào bøi cÕ v.v.. NhÜng trong tråi tù cûa chúng 

ta bài thÖ Ãy chÃm dÙt rÃt nhanh :  

Con cóc trong hang./Con cóc nhäy ra  

Con cóc nhäy ra./ Con cóc ch‰t!  

 

Tåi sao con cóc ch‰t tÙc tÜªi nhÜ vÆy? Vì nó së bÎ tråi viên tóm ngay, ch¥t Çàu, l¶t da, bÕ vào gô cäi thiện. (gô là lon 

nhôm guigoz trong tråi tù C¶ng sän dùng Ç‹ nÃu nÜ§ng. Cäi thiện tÙc là ki‰m thêm chÃt thÎt Ç‹ bÒi dÜ«ng, vì trong tù 

chÌ æn cÖm Ç¶n s¡n v§i nÜ§c muÓi. ˆn uÓng trong tråi tù C¶ng sän kém cä chÃt lẫn lÜ®ng.) ñây cÛng là cách L¶c 

mÌa mai ch‰ Ç¶ m¶t cách sâu s¡c  

 

L¶c nguyên là giáo sÜ Anh væn trÜ©ng Trung h†c Phan chu Trinh, ñà-n¤ng. TÓt nghiệp ñåi h†c SÜ phåm Saì-gòn 

môn Anh ng». Vì cÆn thÎ n¥ng anh ÇÜ®c miÍn quân dÎch. Anh dåy h†c ÇÜ®c 5 næm thì ngày 29-03-75, C¶ng quân 

chi‰m ñà-n¤ng. Anh ÇÜ®c lÜu dung, dåy Anh Ng». Song bÃy gi© Nga ng» thÎnh hành hÖn. S¿ phân biệt ÇÓi xº v§i 



ngÜ©i ch‰ Ç¶ cÛ, ch‰ Ç¶ Çàn áp, Ç¶c tôn tÜ tÜªng cùng s¿ dÓt nát cûa cán b¶ giáo døc và nhân viên chính quyŠn các 

cÃp, làm anh thÓi chí, và näy š ÇÎnh vÜ®t biên. L¶c cùng m¶t sÓ bån bè vÃt vä ki‰m tiŠn mua häi bàn, xæng nh§t, 

thuyŠn máy v... v... trong 5 tháng tr©i m§i xong. Riêng L¶c Çã phäi vay mÜ®n m¶t sÓ tiŠn l§n. Chuy‰n Çi tuy t° chÙc 

chu Çáo, xuÃt phát tØ tråi cùi Häi Vân, song ÇÎnh mệnh vÅn månh hÖn tính toán cûa con ngÜ©i. Sau khi m†i ngÜ©i Çã 

xuÓng tàu, m¶t tàu Çánh cá nhÕ, vào lúc nºa khuya, thuyŠn tr¿c chÌ ra khÖi. NhÜng m§i r©i b© Çá Ç¶ 100m thì thuyŠn 

máy Công an phøc kích tØ lâu Çón b¡t. Tr†n 40 thanh niên,thi‰u n» bÎ áp täi vŠ tråi giam Ch® CÒn Ç‹ thÅm vÃn rÒi 

sau m¶t tháng tÃt cä Çi cäi tåo lao Ç¶ng tåi Tiên lãnh. L¶c và các bån nhÆp vào nhà Ri. ThÃm thóat mà Çã 5 næm tù 

t¶i. Gia Çình sa sút tØ ngày mÃt miŠn Nam, L¶c ít ÇÜ®c thæm nuôi, m‡i næm nhiŠu l¡m hai lÀn. ñÒ thæm nuôi nghèo 

nàn, lèo tèo m¶t thÅu thÎt heo kho m¥n , vài kí- lô ÇÜ©ng Çen và ít ÇÒ l¥t v¥t. PhÀn æn tråi cÃp thì s¡n là chính, gåo chÌ 

Ç¶ 100gr m‡i bºa. ThÙc æn thì Ç¶c m¶t món, nÜ§c muÓi ho¥c nÜ§c m¡m cái nÃu loãng. ˆn không no và không Çû 

chÃt lÜ®ng nên tù nhân ch‰t vì suy dinh dÜ«ng rÃt nhiŠu. MuÓn sinh tÒn, phäi cäi thiện, nghïa là m†i sinh vÆt dù nhÕ 

bé và g§m ghi‰c Ç‰n Çâu cÛng bÎ tråi viên ch¶p lÃy nÃu æn. Bªi th‰ bài thÖ con cóc k‰t thúc rÃt nhanh. L¶c cÛng là 

m¶t tay lão luyện trong nghŠ cäi thiện. NhÜng nhÜ anh Çã tØng than phiŠn: ‘’caution is not stronger than fate’’(định 

mệnh mạnh hơn phòng bị), anh là nån nhân mà ÇÎnh mệnh Çã ch†n trong cu¶c sinh tÒn.  

 

Câu chuyện thÜÖng tâm sau Çây Çã h¢n lên Ç©i anh m¶t v‰t thÜÖng chí mång. SÓ là vŠ mùa trÒng ÇÆu phøng, m‡i tÓi, 

tråi viên phäi làm thêm gi© g†i là tranh thû. ˆn cÖm tÓi xong, tråi viên ÇÜ®c nhà trÜªng tÆp h†p dÅn lên sân r¶ng 

trÜ§c nhà kho cûa tråi Ç‹ l¶t ÇÆu. CÙ m‡i tÓp næm ngÜ©i ngÒi vòng tròn dÜ§i m¶t gÓc cây tàng lá sum sê, dÜ§i ánh 

sáng m¶t ng†n Çèn Điện 40W m¡c trên cành cây. GiÓng nhÜ m¶t tiệm cà-phê ngoài tr©i ª Sài-gòn, song ª Çây ngÒi 

bệt dÜ§i ÇÃt. V§i mùa l¶t ÇÆu, phäi chuÄn bÎ m¶t cái gh‰ nhÕ cÀm tay ho¥c m¶t mi‰ng g‡ dày Ç‹ lót mông ngÒi trong 

suÓt 3 gì©. Gi»a vòng tròn 5 ngÜ©i là hai thúng ÇÀy ÇÆu vÕ, và m¶t thúng trÓng Ç‹ Ç¿ng ÇÆu h¶t. M‡i tråi viên ÇÜ®c 

phát m¶t r° nhÕ. LÃy ÇÆu vÕ vào r°, rÒi trª vŠ ch‡ ngÒi, bóp tØng trái ÇÆu vÕ v« ra, mà không làm nát håt ÇÆu ª 

trong. VÕ ÇÆu quæng ra dÜ§i ÇÃt, còn h¶t ÇÆu thì bÕ vào r°. Khi l¶t h‰t r° ÇÆu thì mang ÇÆu h¶t Ç° vào thúng trÓng, 

rÒi xúc ÇÆu h¶t vŠ ch‡, làm ti‰p. VØa l¶t ÇÆu vØa chuyện vãn v§i nhau, ho¥c nghe L¶c k‹ ti‰p ki‰m hiệp Kim Dung 

cÛng là nh»ng phút thÜ giän trong cu¶c sÓng ª tråi, nhÃt là ÇÜ®c hÜªng gió mát và nhiŠu khi træng thanh, gi»a vùng 

rØng núi . M¶t cái thú n»a là thÌnh thoäng nhót m¶t håt ÇÆu vØa béo vØa ng†t, mà cÖ th‹ Çang cÀn. Ai cÛng æn lén 

song rÃt thÆn tr†ng kÈo b†n cán b¶ canh chØng, Çi lãng vãng trong sân kho b¡t g¥p. NhÜng rûi cho L¶c. m¶t s¿ rûi ro 

hi h»u, vì chÌ có mình anh bÎ b¡t trong suÓt mùa l¶t ÇÆu næm Ãy. VØa l¶t ÇÆu anh thong thä k‹ chuyện vui cÜ©i Ç‹ che 

lÃp mình Çang nhai ÇÆu sÓng. B‡ng tØ bóng tÓi góc sân, tên cán b¶ bÜ§c ra, Çi th£ng Ç‰n ch‡ L¶c ngÒi và ra lệnh:  

- Anh hãy mª miệng cho tôi xem.  

Tái m¥t, anh chÜa bi‰t phän Ùng ra sao, thì tên cán b¶ Çã quát l§n: 

- Anh nghe rõ chÜa, tôi bäo anh mª miệng ra xem.  

L¶c mª miệng song không thÃy håt ÇÆu nào. Tên cán b¶ låi bäo: 

- Anh lè lÜ«i ra xem.  

L¶c lè lÜ«i ra, lÜ«i anh tr¡ng nh© nh©, tÓ cáo r¢ng anh Çã æn ÇÆu phøng. Tên cán b¶ kéo anh ra gi»a sân. BÓn tên cán 

b¶ khác Çã Ç‰n vây quanh anh. Næm tên ÇŠu mang bÓt mà quân Ç¶i miŠn Nam trÜ§c kia dùng Çi hành quân, loåi bÓt 

da cÙng (chúng tÎch thu khi løc soát tù sï quan quân Ç¶i miŠn Nam tråi Kÿ sÖn lên Tiên lãnh). Lúc ÇÀu thì chúng ÇÃm 

vào m¥t, bøng, ng¿c anh. Anh ngã xuÓng vài lÀn. Song chúng kéo anh ÇÙng dÆy. M¶t tên tuyên bÓ l§n t¶i trång anh;  

- Lâu nay chúng tôi bi‰t ÇÆu phøng l¶t thÃt thoát nhiŠu. Chúng tôi nghi các anh æn lén. Nay b¡t ÇÜ®c, chúng tôi 

trØng trÎ n¥ng Ç‹ các anh chØa thói æn c¡p tài sän Xã h¶i Chû nghïa.  

Tên cán b¶ quän giáo nhà Ri bi‰t lš lÎch cûa L¶c, s¤n dÎp låi phun ra nh»ng l©i phÌ báng theo lÓi giáo døc C¶ng sän:  

- Anh L¶c là m¶t giáo sÜ ª ch‰ Ç¶ thÓi nát miŠn Nam. Bªi th‰ mang danh là nhà mô phåm dåy con em CÀn, 

kiệm, liêm chính theo gÜÖng bác HÒ , anh là ngÜ©i æn c¡p, nêu gÜÖng xÃu. ñã bi‰t các anh xÃu xa tØ bän 

chÃt, nên chúng tôi tÆp trung các anh låi Ç‹ cäi tåo. Song các anh vÅn thói nào tÆt nÃy, không chÎu sºa Ç°i, 

N‰u chúng tôi có tàn ác cÛng chÌ Ç‹ giáo døc các anh.  

 

Lâu nay cán b¶ trÈ trong tråi có phong trào h†c võ. H† b¡t các tråi viên giÕi võ, dåy h† h†c nào công phu, karaté 

v...v... H† thÜ©ng Çem Ùng døng các th‰ võ h†c ÇÜ®c trên thân th‹ tråi viên phåm l‡i. Nh»ng trÆn Çánh bŠ h¶i ÇÒng 

thÜ©ng xäy ra trên hiện trÜ©ng lao Ç¶ng. L¶c bÎ rÖi vào tru©ng h®p nÀy. Næm tên cán b¶ thay phiên nhau nhäy lên Çá 



song phi vào ngÜ©i anh. Anh ngã xuÓng, chúng låi nâng anh ÇÙng dÆy. M¥t anh Çã sÜng phù, máu Çã Ùa ra khoé 

miệng. CuÓi cùng, L¶c n¢m bÃt Ç¶ng trên nŠn ÇÃt, thª thoi thóp. Th‰ mà b†n cán b¶ vÅn chÜa tha. Chúng còn Çá 

thêm vào ngÜ©i anh. Tên giám thÎ tråi s® anh ch‰t nên ra lÎnh ngÜng Çánh và b¡t hai tråi viên nhà Ri khiêng anh 

không phäi vŠ bệnh xá, mà vŠ nhà Ri. Anh em xúm xít låi quanh anh, trong Ãy có cä m¶t Bác sï t¶i vÜ®t biên, sæn sóc 

cho anh hÒi tÌnh. May mà không có xÜÖng nào gäy, chÌ rách môi và vài ræng lung lay. V‰t bÀm thì kh¡p ngÜ©i. Anh 

phäi n¢m tÎnh dÜ«ng suÓt 15 ngày m§i Çi låi ÇÜ®c.  

 

Nhân câu chuyện thÜÖng tâm trên, m§i có truyŠn miệng giai thoåi: ’’m¶t håt ÇÆu, hai ngÜ©i khiêng’’. Không phäi là 

håt ÇÆu to n¥ng Ç‰n hai ngÜ©i khiêng , mà phäi khiêng ngÜ©i æn håt ÇÆu. M¶t câu chuyện cÜ©i ra nÜ§c m¡t, mà chÌ 

ch‰ Ç¶ vô nhân Xã h¶i chû nghïa m§i có. Riêng v§i L¶c, Çó là m¶t bi‰n cÓ änh hÜªng sâu xa Ç‰n n¶i tâm anh. M¥c 

cäm m¶t nhà sÜ phåm æn lén vÅn là hình änh không ÇËp, m¥c dù nh»ng bÙc bách cûa tình th‰. Bài thÖ sau Çây anh 

làm lúc n¢m dÜ«ng bệnh ª nhà Ri:  

 

Ông Tr©i sao quá bÃt công  

Riêng tôi gánh chÎu Çau thÜÖng quá nhiŠu  

Quy‰t tâm phÃn ÇÃu bao nhiêu  

BÃy nhiêu tù t¶i, Çói nghèo, Çau thÜÖng  

MË già môt n¡ng hai sÜÖng  

Ch¡t chiu dành døm træm ÇÜ©ng lo toan  

Nào là món n® cûa con  

V¿Öt biên vay mÜ®n lãi dÒn càng cao  

Thæm nuôi mË phäi lao Çao  

Thân già nuôi trÈ bi‰t bao Çoån trÜ©ng  

Sao con không nghï mË thÜÖng.  

Thèm chi håt ÇÆu,mà vÜÖng trÆn Çòn.  

Y‰u Çau, thân th‹ hao mòn  

ñ‹ mË lo l¡ng, Ç‹ con hÆn Ç©i.  

 

TØ ngày bÎ trÆn Çòn, L¶c trª nên lÀm lì, ít nói. Bån bè không còn ÇÜ®c anh k‹ chuyện ki‰m hiệp Kim Dung. Anh gÀy 

Çi, thÌnh thoäng lên cÖn Çau bøng. NÜ§c da tái dÀn. Anh phäi Çi n¢m bệnh xá và ít lâu sau ÇÜ®c phóng thích vì lš do 

sÙc khoÈ. N‡i mØng ÇÜ®c sum h†p v§i mË làm anh phÃn khªi và ti‰p tøc phÃn Çãu Ç‹ ki‰n tåo tÜÖng lai. NhÜng m¶t 

tháng sau, mË anh Çã vïnh viÍn ra Çi sau hai ngày n¢m cÃp cÙu ª bệnh viện ña khoa ñà-n¤ng vì nhÒi máu cÖ tim. 

N‡i buÒn mÃt mË làm anh n¢m rÛ liệt trên giÜ©ng mÃt cä tuÀn Song anh ch°i dÆy, m¥c dù sÙc khÕe kém , mª các l§p 

Anh væn dåy, Ç‹ lÃy tiŠn. Trong m¶t næm, công việc làm æn cûa anh rÃt hanh thông. L§p h†c anh Çông vì thiên hå 

Çang chuÄn bÎ vÓn Anh ng» Ç‹ Ç¿Öc nhÆn Çi MÏ theo chÜÖng trình ODP. Chính anh cÛng ráo ri‰t n¶p ÇÖn Ç‹ ch§p 

lÃy cÖ h¶i ngàn næm m¶t thuª.. V§i khä næng Anh væn lÜu loát, anh thuy‰t phøc phái Çoàn phÕng vÃn Hoa-kÿ dÍ 

dàng Ç‹ ÇÜ®c nhÆn Çi qua MÏ Ç®t ÇÀu.  

 

Cùng Çi v§i anh có ngÜ©i v® m§i cÜ§i, chÎ Hoa. ChÎ là h†c trò cÛ cûa anh, Çã m‰n phøc anh tØ lâu. Chính chÎ Çã bÕ 

tiŠn ra sæn sóc cho anh. SÙc khÕe anh có khôi phøc Çôi phÀn, nÜ§c da b§t tái. Song anh bi‰t bệnh anh trÀm tr†ng mà 

chÌ ª MÏ m§i Çû phÜÖng tiện cÙu anh thoát tay tº thÀn. Chính vì lš do Çó mà anh phÃn Çãu h‰t mình Ç‹ ÇÜ®c ra Çi 

s§m, nhÜng sÓ mệnh kh¡c nghiệt vÅn không tha cho anh. Anh ÇÜ®c phái Çoàn MÏ cÃp vé máy bay tØ ñà-n¤ng vào 

Saigòn ngày Chúa nhÆt tháng 9-89. Sáng thÙ hai anh Ç‰n cÖ quan MÏ nhÆn giÃy t© Ç‹ lên máy bay Çi MÏ ngày thÙ 

ba. Song tÓi thÙ hai Ãy anh lên cÖn Çau bøng cÃp cứu. ñÜ®c chª vào Bệnh viện Ch® RÄy, anh ch‰t vào lúc nºa 

khuya, chÌ m¶t mình chÎ Hoa ÇÙng ª ÇÀu giÜ©ng. Sau nÀy Bệnh viện cho hay là anh ch‰t vì xuÃt huy‰t n¶i trÀm 

tr†ng. Có m¶t Bác sï, bån L¶c ª ñàn¤ng quä quy‰t có nghe ti‰ng xì (souffle) vùng gan, mà anh nghi là có anévrysme 

trong gan cûa L¶c, hÆu qûa cûa cu¶c bŠ h¶i ÇÒng trong tråi tù. XuÃt huy‰t n¶i cûa L¶c ch¡c là do vª Anévrysme 

trong gan.  

 



ChÎ Hoa sau tang lÍ chÒng, ngÆm ngØi lên máy bay ÇÎnh cÜ ª ti‹u bang Chicago. ChÎ vÅn ª vÆy th© chÒng và thÜ©ng 

næm vŠ vi‰ng m¶ anh ª nghïa ÇÎa gia Çình h† Võ, làng Xuyên Trà, Duy Xuyên. Cách Çây ít næm chÎ có khoe tôi là Çã 

xây cÃt cho L¶c m¶t nhà mÒ khang trang. Trên m¶ chí có ghi bài thÖ ñÜ©ng anh làm:  

 

Tôi cÓ sÓng sao Çúng ki‰p ngÜ©i  

Ki‰p ngÜ©i bi thäm l¡m ai Öi  

HÕi tra tri‰t h†c thêm nghi ho¥c  

Tìm ki‰m væn chÜÖng låi rÓi b©i  

VÆt chÃt væn minh nhiŠu kÈ chu¶ng  

Tinh thÀn tôn giáo ít ngÜ©i noi  

ñâu là chân lš Çi tìm mãi  

Bí mÆt huyŠn cÖ tÆn cuÓi Ç©i.  

 

N‰u L¶c ÇÜ®c cái may Ç‰n b‰n b© t¿ do, ch¡c anh së có nhiŠu Çóng góp v§i væn h†c häi ngoåi. CÛng có th‹ anh së 

sÓng yên lành, chÌ chia xÈ tâm tình v§i vài bån h»u. Anh là ngÜ©i ham h†c hÕi, tìm š nghïa cu¶c sÓng. ñau kh° cho 

anh cäm nhÆn sâu s¡c cu¶c sÓng phù du và anh trân quš nh»ng bi‹u tÜ®ng ÇËp. Hành Ç¶ng ÇËp, tÜ tÜªng ÇËp mà 

không cÀn m¶t hệ qui chi‰u nào. Nói nhÜ Lâm ng» ñu©ng, sau m¶t th©i theo nh»ng qui t¡c luân lš Thiên chúa giáo, 

Çã trª vŠ v§i c¶i nguÒn tri‰t lš Kh°ng Månh: Tåi sao chúng ta không làm m¶t cº chÌ ÇËp chÌ vì nó ÇËp?  Anh sÓng 

hòa h®p v§i m†i ngÜ©i và thÃy khía cånh tÓt ÇËp cûa h† hÖn là chê bai, Çä kích Anh thÃy chung quanh mình bao 

nhiêu ngÜ©i, tài hoa Ça dång, Çang cÓ làm ÇËp cu¶c Ç©i, chÙ không phäi Çi tìm bÃt tº. Bi‰t bao nhiêu tài hoa trong 

quá khÙ, ch‰t Çi mà không Ç‹ låi cho loài ngÜ©i dÃu v‰t gì, m¥c dù h† sÓng rÃt ÇËp. Anh cÛng có cái nhìn bao dung 

cho nh»ng bài thÖ con cóc, và chÌ thÃy ª Çó s¿ chÖn chÃt cûa nh»ng ngÜ©i bình dÎ. Tuy cu¶c Ç©i anh xui tÆn mång, 

song anh vÅn phÃn Çãu làm ÇËp cu¶c Ç©i. Anh chÓng ÇÓi Ç‰n cùng nh»ng th‰ l¿c làm xÃu cu¶c Çòi, nhÜ ch‰ Ç¶ C¶ng 

sän, b¢ng nh»ng vÛ khí mình có ÇÜ®c, là nh»ng hi‹u bi‰t uyên bác và Çôi khi v§i mïa mai, ch‰ riÍu. 


