Mwa Nang Dakto

Lién Dinh — Trang Y Ha

YEU. LAl - Muwa néng & (DakTo - KonTum) la chuyén rét d6i binh thuong
S b&i khi hau hai mua mwa nang rat rd rét khdng can chi phai noi.
—— Tuy nhién ké tr khi Céng Quan tan céng chiém quan DakTo,

Trung Doan 42, Phi Trwdng Phuwong Hoang vao ngay - (Hai

muoi bén, thang tw, nd&m mét ngan chin tram bay mwoi hai), thi

hai mua “Mwa Néng DakTo” bay gid da tré thanh mét néi - tang
thwong, &m anh khéng thé nao quén ddi véi nhivng (ngudi dan
khong di tan kip), da bi Cong Quan dén vao & trong cac “Khu So

—  Tan’ gitra rivng sau nwéc doc... | Cho du sau nay cé duoc tré

.. V& lai ngdi nha cii thi d6 ciing chi la trén mét “hinh thic” chy

that ra c6 khac gi bi cdm tu & chinh noi ma nguoi dan da ting

cw ngu trong - “An Binh, Ty Do, Nhan Ai” tiv nhiéu nam vé trwdc

dwai chinh thé Viét Nam Cong Hoa.

Mua mwa, da goi nhé cho tdi vé nhirtng con mwa rivng kéo dai, tr - ndm, ba ngay - cho téi nira thang - khoi
nai, may mu am u gié lanh...! Tiéng mwa rirng, gi6 nai van ludn 1a &m diéu nghe quen tai ti: trén mai hién,
trén mai nha, trén canh la..., lam cho t6i lién twéng t¢i nhac phdm "Giot Mwa Trén L&" cta (Pham Duy). Mwa
rirng gié ndi ¢6 luc di doi, cl twédng nhw nwédc don & lai trén cai mang xbi db ap xubng... Mwa mua, mua lé
thé, mwa dai dang va rdi cé déi khi troi lai ngwng mwa mét vai hém - cho nang c6 chat thdi gian swéi am lai
khung-tr&i lanh 1€o cho du la le 16i...!

Nguwi di trong mua mwa ring, tlr wét roi lai khd. Cho du nwée cé bbe hoi qua than nhiét nhuwng céi lanh van
thdm dan vao trong than thé - do doi, khat - ciing nhw lo 1ang, ché mong mét ngay nao dé dwoc tré vé vang tw
do, thanh binh nhw thu® trwde...! Tdi, mét cd gai (chwa téi tudi tredng thanh) khom ngwdi xubng céng cai ba-
16 ci mi ndng né trén lwng, bwdc di voi va nhuw chay trén...! Buéng rivng lay 16i, dat dd “badan” déo nheo, doi
chan trdn c6 bam xuéng bun dé khai bj té...! Chi m&i moét ndm chiu dwng trong “khu so tan” thdi ma da qua
kinh khiing di véi toi va khong biét réi day sé phai chiu dwng sw gian khé téi bao 1au...?!

N&m 1972, mat Quan DakTo, (Quan Trwéng kiém Chi Khu Trwéng Dak T6 lic bay gior 1a Thiéu Ta Lo Van
Bao) va mét luén Trung Doan 42. T d6, chang t6i bi “Cong Quéan” giam 16ng trong nhirng canh rirng gia voi
céi tén that dep ma xa la, nhu: "So Tan" - " Giai Phong ". Khong biét toi da di qua bao nhiéu canh rirng, di qua
bao nhiéu d6i nii va lam khong biét bao nhiéu céi lan, cai trai tam b dé &...! T6i khdng thé nhé hét. Ching toi
con thua kiép séng ctia dan “Du-Muc, b&i dan du muc ho con dwoc cac quyén tw do chon lwa hwdng dé ma di,
ho ¢6 théi gian chuén bi lwong thue... Bang nay, ching t6i thi khéng c6 gi ca ngoai vai ba bo quan do...! Doi
khat, bénh tat, rach rwdi, chét chéc Itc ndo ciing deo bam... Hang ngay t6i phai Ian mo di kiém cai an trén may
céi ray cl cla nguoi Thwong, tim boi khap moi noi... gdp dwoc cai gi thi an cai ndy, an ca nhirng con tran,
cao cao, chau chau, rau tau bay, 1a mi, 16i cay chuéi...! Cai gi an dwoc thi lwom &n ngéu nghién dé gitr cai
mang séng...! HAm nao may mén hai dwoc - rau ma, ndm rom, ndm méi... bira d6 qua 1a mét bira yén tiéc
thinh soan...! Mudi ! Mubi 1a nhu cAu thiét yéu trong bira an hang ngay - nhwng luc nay rat khan hiém. Me t6i
cdm mot chi vang chi déi dworc co6 mét lon mubi. Vay ma, nhiéu Iac khéng c6 mubi dé ma trao ddi...! Déng tién
mién Nam bay gi& chi 1a t& gidy 16n | Nhirng IGc ngdi budn lay may tor tién gidy do ra xép lam phi co dé choi...
Thaoi gian vé dinh chang biét ngay thang nén c - nhin béng ndng dé doan thi gi¢’; nhin trang dé wéc dinh
ngay...! Cudc sbng chang khac nguoi gi “tién si” 1a may.

Co nhirng hom khong kiém duoc gi de an, t6i bwdce di thong tha.. ., ldng nghe am thanh chung quanh...!' b6 Ia
tiéng - lao xao cla gio; cua la cay; tiéng con trung ni non va tiéng réc rach tr dong su0| . Giay phut (thoat
tuc) do, téi chot nhé vé: "Sudi mo bén rimg thu vang, dong nuwoc trdi ling 1o ngoal nang. Sudi oi ! Oi, nguoén
yéu mén con ghi chdng béng ai tim dén". Nwéc mét toi lai roi...! Va réi lai nhé: "Yéu nguoi nhw la dé chiéu
doéng, nhw may héng chua tim, nhw con chim khoc trong léng... Nhuw con gibng dém he, tinh ta ndrc né canh
khuya... ". Bai hat trong bang cat-xét ma toi cr nghe di nghe lai qua tiéng hat Thai Thanh. Bém cubi cling
trong c&n ham nha t6i, téi ngdi v&i cubn sach "Buon Oi ! Vinh biét. Budn oi ! Bét tay ! Tac gia: (Francoise
Sagan). Toi nhé that nhiéu nhirng ngay thang ém 4m da qua. Ngay ma téi tung téng cép sach dén truwdng



cung thay ¢, ban hiru. Ngay ma PakTo, Tan Canh that tht moi ngwdi Id lwot kéo nhau vé KonTum trén con
dwong Quéc Lo Mwoi Bbn. Doan nguwoi chay gidc hét hoang, ké khoc ngudi la...! Dong ngwoi chay giac kéo
dai hang - hai, ba cay sé... Thuong cho mét Thj Tran mién ndi nhé théi nhung lai sam uét, déng duc..., phan
nhiéu 1a gia dinh quan nhan cla linh (Trung Poan Bén Mwoi Hai (42) va mét sb thwong nhan lén buon ban
DPon vi hanh chanh & Tan Canh dwoc phan chia thanh nhiéu xém: (Xém Chudi (vi tréng nhiéu chudi) - Xém
Théi (phan déng ngudi Thai di cw tdi tlr ndm 1956) - Xc')m Hb Sen - Xém Chg - X6m Cau 42 - Xém Cao Dai) .
Trén dwong “"chay giac" cling co linh va truc thang bay yém tro... Toi di dén dau déc gitia Dién Binh - Tan
Canh, may man dugc gap g& rat nhiéu nhirng chd linh tr Trung Poan 42 thoat ra - phan nhiéu 1a ngwoi quen,
déo dac héi tham va tim kiém gia dinh.

Nguwdi dan chay gidc vi thdi gian qué cap bach nén dd dac, tw trang khéng mang dwoc gi nhiéu. Dot chay di
dau tién, thi Cong quén chua chén dwong nén mot s6 nguoi dan dén dwoc lang (Ngé Trang, Tri Pao) - Noi do
co xe tiép nhan cla Tinh dwa vé thi x4 KonTum & trong trai tam cw. Tép nguwoi dan di phia sau bi Cong quan
chan dwong khoéng cho di. Mot s6 nguoi thdy nguy, voi quay dau tré lai lang Thwong KonHring. Lang
KonHring luc d6 chwa bj Cong Quan chiém git, linh tlr Trung DPoan 42 thoat ra va cac tién don rat vé nén ciing
tam yén tam. S dan ching & cac x& lan can cling tap trung & KonHring. Me t6i vdi mua may déi dép cho may
chi em, b&i khi dwoc kéu ra khéi ham tri an dé di tan thi quéa hap tAp cho nén khéng mét ai kip mang giay, dép
nén di chan trn. Troi ndng, mét dwdng nhwa nung néng, chay duwgc may cay sb, déi chan da phong rop dau
rat twdng nhw khong chiu thau.

Dan chang chay gidc déu tap trung trong khudn vién Bénh Vién
cua nha thd KonHring. Linh Muc (Christian Léoni) la Linh Muc
cai quan Giao xtr KonHring cung v&i cac ba Ma-soeur lo ctru
thwong bang bé cho dan... Tat cad moi ngwdi ai cling lo au nén
khéng thé ngt dwoc b&i tiéng bom né... Trdi vira sang moi
ngudi khan goi di theo cac anh linh vé rirng vé KonTum. Quéc
L6 14, con dwdng huyét mach duy nhét di vé Thi X& KonTum ldc
nay da bi Cong Quan chan lau dai & lang KonHnong. Dan ba,
con nit tréo déo 16i subi di theo khéng ndi, bi rét lai phia sau, bi
| e lac trong rirng ba bén ngay, khi tim dwoc dwong ra Quéc Lo 14,

Lang Kon H'ring nim 1957 thi hoa ra da tro vé chd ci, 13 lang KonHring. T6i con nhé, dém
ngu trong rirng cting vai gia dinh t6i c6 mot ¢o &m theo dira con nhd khoang mét tubi quéan trong chiéc khan
I6ng, sudt trén dwong di khong nghe bé khoc. Téi dén co (ngwoi me) dat em bé ngd bén canh t6i trén tdm o
muwa ma t6i da dem theo. Khodng nira dém tdi bi kién ICra dét, tdi ngodi day va néi véi cd la c6 kién Ira. Co
(ngwdi me) khéng néi gi. Troi hirng sang toi thay kién Ira bu déy mat em bé, kién an mét hai con mat...! Co
(ngwdi me) méi cho biét la bé da chét vi roi xubng xe khi co cb leo 1én chiéc xe do khi di tan. H6m dé co
(ngwdi me) danh bd xac bé lai rirng, chi pht mét tAm kh&n méng.

Trong nhén dan di lac trong rirng c6 ba anh linh trinh sat. Mét anh tréo lén cay tim hwéng vé lai lang KonHring.
Nhwng lang KonHring ltic ndy da bi Cong Quan chiém gitr. Chi va em cla t6i thay phién nhau v& nha & Tan
Canh dé Iy it dd dung va lwong thwc nhwng chang lay dwoc thir gi vi da cé ai d6 vo vét 1ay sach hét. Trén
dwong di vé Tan Canh - kinh hoang nhét 1a doan duong - tir dau déc Dién Binh dén cubi doc Tan Canh - xac
ngudi nam day duong...! Linh cd, dan c6 ho nam vat véo trén cac chlec xe bi chay...! T6i phai bit mdi nin thd
nhay qua cac xac chét dé dé di qua... Toéi nhin cac anh linh t& tran nam dwéi gbe cay, gbi dau trén ma sat,

gac tay 1&n tran ma twdng nhw cac anh dang ngu...! Téi thdy quan phuc cia mét anh linh mang cép bac Thiéu



Uy, t6i cdm nhan dwoc trén khuén mat ctia anh sw binh than trong cai chét. Tai nga ba Cay Thanh Gia (Tan
Canh) - mi sét, giay saut, quan phuc, sing vat day trén dwéng. C6 thé 1a cac anh da bi bat lam td binh... Sau
nam mot chin bay muoi 1dm, ¢d ban hoc cla tdi bj bat di theo toan tu binh nay, ké lai rang: “May anh linh bj c6t
tay chung mot day, khi di ai bi ngad khéng dumg day kip la bj bdn chét...”. Nhirng ngwdi dan tu binh toan 1a “du
kich” ngwdi Thwong. Lac nay & KonHring, may bay L-19 va tric thdng quan thao lién tuc... Ho tha truyén don
va phat loa kéu goi dan ching hay ra khaéi viing nguy hiém va bén khéi dé canh bao sé oanh tac.

Luc dan chay gidc tu vé t&i KonHring... Cdng quan bat Ba t6i di vao rirng, con ba anh trinh sat di theo gia dinh
t6i thi chwa bi bat. Ti d6, may anh kéu me con t6i nén r&i khéi KonHring vi & day rat nguy hiém, do chang biét
di dau nén danh tré vé lai nha & Tan- Canh. Khi di ra khéi lang KonHring méay anh linh trinh sét néi véi me con
ti - “..H4ay di theo chiing téi tim dwong vé Ben-Het”. Me t6i khéng chiju di. Trong ba anh, c6 mét anh & lai cung
gia dinh t6i va rdi sau d6 anh ciing bi bat dwa di vo rirng. Sau nay t6i dwoc biét anh da chét trong tu.

Gia dinh t6i dat diu nhau tré lai Tan Canh, chd ngay ba tdi di “cai tao” tré v&. Tan Canh IGc ndy ciing chang
th4y bong ngudi, so qua nén me con téi khdng dam tré vé nha danh Ién xém trén xem cé con ai khéng?
Khéng con mét ai & do ca ! Chi thdy clra nha trong tron... Dén tdi, “Ban Quan Quéan Cong Quan” dwa me con
t6i vao rieng, noi la “Khu So Tan™. Tiép theo sau d6 1a nhirng chudi ngay co cwe. Luc ban dau, “Khu So Tan”
nam dudi ngon ddi sau Chua, vao day gap dwoc lai nhiéu ngwo’l quen nén cling c6 phan yén tam. Thoi gian
dau cai an van con dé tim (o trong cac ngbi nha chwa dd nat, & do van con mot sb gia suc... Tdi di bat gia stc
dem vé lam thit wép mudi dé& danh an.

Nha t6i & ngay chan dbi Trung Poan 42, nén dé bj dan lac, lan dau tién tdi ching kién hda tién dudi theo chiéc
trc thang, may sao khéng trung. “Trung Tam Hanh Quéan, Bén Nuéc, Kho dan Trung Doan 42” déu bi chay
do héa tién “tdm nhiét” ctia Cong Quan tan cong. Hoa tién duwoc didu khién bang mot soi day nhd nhw day
cwdc. Nha tdi nam dwdi dwdng di ctia hda tién ban tr hwéng Chiia cho nén trén mai nha tdi soi day hda tién
giang day... Méi ngay Trung Doan 42 hirng tlr bay dén tdm ngan quéa phao (theo t6i wéc chirng)... Thay tinh
hinh khéng 6n gia dinh t6i khan géi 1én phd & nhé nha chi (Tan Triéu Phat) cung la nguwdi Tau véi me toi, dé
hém sau di di tdn. Cong quan chiém dwoc DakTo, quan chi lwc ho rut di dau hét chi con cé “Can bd nam
vung” tiép quan... C6 mét s6 linh Yéu Khu & lai ¢6 tha trong d6 c6 don vi ctia Thiéu ta U ¢6 thd & (X6m Chubi)
ché tai chiém nhwng sau d6 Bac Thiéu Ta U dwoc |énh phai don bai dap cho trwc thing dwa don vi tré vé
KonTum. That khéng may cho Béc, lic cap bach chay 1én bai dap, Bac Thiéu Ta U bi vwéng min bi thwong
noi chan bi Cong Quan bat. Ho 16i Bac trén dwdng nhw mdt con vat. Chi tbi thay vay, lién di tim Bac gai bao
tin... Ho cho ngu®i than gap hai lan. Chan Bac Thiéu ta U bi cat dén tan hang! Thei gian sau khéng con tin tiec
gi cla Bac nira.

Cén bd nam vung, ho bt dau phan tan bét dan bang cach dwa vao bén trong nui sau. Ho néi: “Vé trong ché &
méi sé cé Truong Hoc va cé luong thuc day dd...”. Nghe nhw vy moi ngwdi xung phong di, & ngoai nay chi
con khodng muwoi gia dinh. Tuy nhién dé chi la 16 noi “tuyén truyén”, con thwe té thi khdng nhw ho néi. Bac gai
va hai dra con gai cia Bac Thiéu Ta U ciing di theo v6 phia trong nti. &’ sdu trong ndi, moi ngwdi séng chung
v&i ngwdi Thwong. Ban ngay ho di lam rdy, moi ngudi cling phai di theo ho 1am ry, téi bira &n ho chi cho an -
khoai lang, khoai mi... ! Lia, gao bap don hét vao trong kho dé nudi can bo, bo doi. Mot hom, du kich trong
lang kéu Bac gai (vo cua Thleu Té U) di theo bét - cua, ca.. . Dén tbi hom dé khong thay Bac gai tré ve. Nghe
may nguoi du kich noi lai: “...Vira di bdn con ma vé !”. Vai ngay sau ho ciing mudn ban hai chi em, con cla
bac Thiéu ta U, nhwng nhe ba con c6 mat & noi do, xim nhau noéi: “Hai chj em, chila con nudi cda béc...”.
Nh¢ ly do d6 ma Ho khéng ban.

Mét hém hai chi em t6i mo vé vwén nha chat budng chudi con xanh mang vao rirng, ltc vao lai rieng di ngang
qua ngoi nha bo tréng ngay nga ba, chi em téi nghe tleng goi (...). Chung t6i bwdc vao thi thay c6 bén anh
I|nh tat ca ho déu bi thwong, c6 hai anh bi thwong rat ndng nadm trén giwdng (trong nha lic nay chang cé gi

ca). C6 hai anh la ST Quan cép bac Chuén Uy thiét giap Sw Doan 23 tang cuéng. T6i ngac nhién vi cac anh bi
thwong nhw thé ma cé thé di bo tor noi dong quan xubng téi day, cach may cay sé ma lai khdng gép du kich.
Trong bén anh linh chi c6 mét anh bj thwong nhe nhét 1a: gay chan. Cac anh, viét dia chi cta gia dinh cac anh,
va noi: “néu em nao ma trén vé duoc dudi mién xudi thi lam on béo gium cho gia dinh ching téi biét, rdng
chang t6i van con dang séng”.Troi gan ti, chi em chiing toi phai vao lai rirng, dé lai cho cac anh nhanh chudi
xanh ludc an tam, ngay mai chi em t6i sé tré ra va mang thirc an cho cac anh.



A 2k

Ngay hdém sau “can bd” khéng cho ra khéi “khu so tan”. Hai ngay sau méi dwoc cho di ra, viéc dau tién |a toi
ghé dwa lwong thwe cho cac anh linh. Nhwng héi 6i...! Cac anh da chét hét...! Dau thwong nhét, 1a anh linh bi
gay chan chét nam ké bén ndi chudi chwa kip béc 1én bép! Ca bdn anh déu cé vét thwong chay mau noi mang
tang...! Khéng mét ai chdn cét cho cac anh. Than xac cac anh bj - Ché, heo, ga xé ra ma an...! Téi ké lai hai
cau chuyén trén dé thay rang Tinh nhan dao trong chién tranh da chang hé c6 & bén phia “Thang Cudc”.
Tiéc thay, néu cac anh linh séng thém vai ngay niva thi cac anh da duwgc dong doi ciru thoat. .. !

Mét budi sang, ho gom ndm muwoi ngwdi dan, gdm (dan 6ng, thanh nién), dem theo lwong thwc ba ngay trong
do c6 hai chi gai cua toi. Me t6i dw cam biét c6 chuyén chang lanh - nén ba da dwa cho cac chi hai chi vang.
Me t6i d&n: "Néu hai con thdy thuan loi thi ctv trén di dimg lo cho me va cac em con lai & nha". Moi nguéi dang
tép trung & san Chua thi hang loat phan lyc co tha bom quanh nui. Tlep dén muoi may chiéc phi co truc
thang dap xudng - dwa dwoc mot sé ngudi [én may bay va thém mét s6 nguwdi di ra kiém an & bén ngoai. Thoi
gian nay t6i dang & tai nha, con me t6i ba vira chay vira khoc tr& v “khu so tan” vi thay tha bom. Me t6i nght
rang nhirng ngwoi & trong do da chét hét rdi. Toi thay hai chiéc phi co truc thang bay quan trén mai nha. TOi
vOi nhay xudng duwong mwong nwdc phia sau nha trén vi so dan lac. B4t chot c6 mét anh mang cép bac
Trung Uy nhady xuéng goi tén tdi nhiéu lan... Téi khdng hiéu vi sao t6i khéng dam ngéc dau 1én, (Toi khiép dam
vi treeéc d6 da nhin théy hong sung may lam lam... chia xuéng nha téi !). Anh Trung Uy khéng tim duoc t6i, ho
bay di. Tinh h|nh yén ang mdt lic thi co bé hang xém chay xubng nha t6i. N6 ké&: “Phi co truc thdng xudéng béc
moi nguoi di réi”. Luc do téi mai biét hai chi téi da dwoc di. Téi héi né “Sao may khéng di?”. N6 noi: “Tao leo
lén may bay réi, ma thdng em cda tao né khdng chju leo Ién, tao danh nhdy xudng - khdng thé bé né duoc’.
Sau nam mét chin bay mwoi Idm, hai ba chi cha tdi cho biét: “Toan vé ciu thoat | linh cua chi khu PakTo”.
Chi t6i da tirng lam viéc & Chi Khu DakTo. Ngw®i Trung Uy xudng tim téi, cling la nguoi ctia Chi Khu DakTo.
C6 mét anh ngudi Hoa di theo vé tim gia dinh nhung khéng gap, khi di ngang qua hang da anh da mang
twong Dirc Me [én may bay vé KonTum.

Toi v&i ¢o ban trén & ngoai déng ch khéng v6 “khu so tan” nira. Ban ngay hai dira chung toi ct ngél dudi
muwong, thinh thodng leo 1&n dé kiém cai gi an. Pwoc hai ngay, né bao: “Tao di tim em tao...!"”. My ngay sau
me va em tdi cling ra & chung véi tdi. Mot vai gia dinh nira ciing trén ra ngoai. Phi co L-19 tham thinh, chiing
t6i c6 dung kinh lam &m hiéu kéu ciru... Ho phat loa: “Tét cd moi nguoi hdy di vé huéng Ben Hét, sé c6 nguoi
dén”. Nhwng dém dé chung toi bi bat va bi dwa vo “khu so tan” xa hon... Téi dén, ho bat moi ngudi hop. Ho
tuyén truyén tinh wu viét ciia ché dé... Ho kéu goi xung phong di thoat ly, ho néi “Xung phong dé |4y tinh than
thodi”. Ai ng®, ai gio tay “xung phong” thi déu bi dn di, chi ¢ hai ngudi khéng gio tay Ia t6i véi mot co ban.

Dot gidi thoat d& dé lai nhiéu dau thwong cho mét sé gia dinh...! B&i cha me di kiém an & ngoai ray, nén duoc
phi co’ trire thang “bdc” di gan hét bo lai cac con bo vo'...! Nhirng ngwdi anh, nguoi chi - méi hon muoi tudi
dau phai thay cha me lo cho cac em, cai déi va chét choc bat dau dén véi cac em nhd tir day. Sé ngudi dwoc
phi co giai thoat, ho ct tuo’ng rang nhirng nguwdi con & trong “khu so tan” da chét, b&i trwedre khi phi co dap
xubng - da cé mét tran rai bom xung quanh... That ra, thi Céng Quan danh hoi biét réng: - sé c6 mot cudc “dot
kich” ctia don vi linh Viét Nam Cong Hoa nhdm giai thoat ngudi dan, nén ho gom ndm muoi ngudi khde manh
di noi khac nham danh lac hwéng. Béng thei néu cé dan bj bom chét thi ho sé tuyén truyén “Linh quéc gia bd
bom giét dan thuong - nham té cao véi thé giéi”. O’ “khu so tan” nhiéu 14n nén cé kinh nghiém. Me t6i noi -
phai lam léu trai gan subi dé l4y nwédc sinh hoat hang ngay... Mot dém tréi mwa lén, do déi mét hai vo chong
trong nhém ngl say trén gac dé em bé may thang tudi bi roi xuéng dat chét ma khoéng hay biét.

Mét bira no, ho ra Iénh cho ching téi tré vé & han Tan Canh ch khéng - di di, vé vé nhu trudce... Puoc trd vé
nha cii thi mirng, nhwng day |a giai doan khéng con gi d& ma &n; cling khong con gi d& ma mac; dau ém ciing
khong c6 thudéc men...!. Giai doan dau khong thé gieo trdbng hoa mau dé cé lwong thwe. Chang cé ai ciru ddi
cho chung t6i. Ching toi phai ty di tim thiee &n trong ray y nhw thoi gian & trong “khu so tan”. Trong nhirng
ngay bang rirng dé di ve nha cd, toi nghiép nhit 1a cac em bé md coi. Tl “khu so tan” phia trén (Kon Dao) tré
vé Tan Canh phai di mat may ngay dang... Than thé nguoi 16N ciing ra rwoi, bwdc lac lé.. huéng hd la nhirng
dira tré con lam sao ma chju noi véi mwa rirng gio nui Cao Nguyén, hon nira la chéng co6 mot tAm 4o muwa che
than... Ti dén, dirng chan dé nghi, may anh chj I&n cang voi thm léu thay d6 cho cac em, rdi nhen Itra lén
bang nhirng nhanh cdi &m wét... TAt ca doi meo va tat ca ngdi che hAm vai lon bap khé dwoc phan phat. Trén
dwong di, t6i chirng cac em nhé bat nhirng con cua da bo theo dong nwéc mwa trén ndi chady xudng bé vao
miéng nhai séng...



Quay lai thoi gian tir nam 1972, khi ho dwa dan vo “khu so tan” & trong tan rivng sau. Toi con khde, nén di
kiém an & xa, con me toi kiém thirc an long vong gan cho ¢. Toi hai mang le phoi kho, hai la cay thubc, xic
tém ca dwdi sudi... Lan nao ra dao cu mi toi cling co gang dao that nhiéu mang vao “khu so tan” dw triv dé
phong ho nhing ngay bi cam khong cho ra ngoai. Théng thu’o’ng toi di ra ngoai vai ba ngay méi tré vao “khu
so tan” dé cung cap thirc an cho gia dinh. Sau nay, t6i it & lai nha ma chon cach di vao ban dém, (nhirng dém
c6 trang). Bi ban dém troi mat, lai tranh dwoc phi co tham thinh, khi phi co thay vat di chuyen la ho ban. Ho cé
biét ai 1 ai dau? Trong lGc dao ct mi, hé nghe tiéng phi co thi ngéi im. Dao bui ci mi nao xong thi chat hai ba
khuc than cay mi cadm xudng dét 14p lai, @& may thang sau lai c6 ct mi an.

Trong “khu so tan” ching t6i mu tit théng tin bén ngoai. Téi khdng biét 1a da ky hiép dinh “Hoa-Binh” Paris ndm
1973". Mot bira, ching t6i dworc tap trung tai nha (khu chg Tan Canh ci). Ho ndi sé cho cht’mg t6éi an thit bo...!
Ho cho ching t6i biét 1a c6 phai doan quoc té dén. Ho m&m truée cho chdng toi phai n6i: “Thuwa doan quéc té.
Nguoi dan ching tdi rét thich séng & noi ddy. Doi séng vat chat ciing nhw tinh than duoc “céch mang” lo cho
day du...”. Ching toi chd doi dén trwa ma khong hé thay phai doan nao dén. Va, ho ciing khéng cho an thit bo
nhw da hra. Chang téi danh nhin déi tré lai “khu so' tan”. S& di sau nay ho cho chiing t6i tré vé nha & Tan
Canh la nho c6 “Hiép Binh Hoa Binh Paris 1973”

Puoc vé lai Tan Canh, nhwng chwa hoan toan tw do. Hiép dinh nam 1973 ky két chiing téi chi dwoc tam thoai
méi chut dinh... Ching t6i tw dwng nha, tw khai hoang dé trong trot nhung van phai an ¢t mi. (Ching t6i ché
bién ct mi lam nhiéu mon.. ke ca nau rwou). Ho bat vo “Tap doan san xuét” dé lam &n tap thé. May ong td
trwdng chi toi cham cong r0| ve Vay ma cbng cua may ong cao hon nguodi khac. Lam an tap thé bat thanh, ho
chia d4t cho ca nhan - ctia ai ndy lam. Tuy nhién phan dét tét, it cé thi ho danh cho riéng cho ho.

Ké vé chuyen tdi di hoc Y Ta: Mi Thén dwoc ctiv mét ngwcyl tdi va con géi ctia Thiéu Ta U cung di hoc chung.
Trwong hoc & trong khudn vién Bénh Vién, thdp dén diu dé hoc, ban ngay chung toi phal di tim th&rc an - cho
I&p va cho cac thay Thoéng thwong, ching téi vao lang ngudi Thugng xin. Nhin ray cta ho nong san, hoa
mau cay trai twoi tét thi thich 1dm. Nguyén mét déi nui bi dd, bi dao da Ién. i vao trong lang dé xin thi ngai
duwdng xa, cho nén ching téi di thang téi ray dé truc tiép Iéy ma khéng can théng qua ho cé bang ldng hay
khéng...! Chu rdy nguoi Thuong thay chiing ti ngang nhién Iay hoa mau cta ho, vay la ho rwot dudi ching
t6i chay trdi chét...! O trwdng hoc, gao chi danh riéng cho cac thay &n. Hoc vién thi “thodi mai” &n bép, cu
khoai, ct mi...!

(Ngay mat Quan DakTo va Trung Doan 42. Mot sb ngudi Thuong ho cling b lang chay vé duoc Thi xa
KonTum va & trong cac Trai Tam Cw cua Chinh quyén Quoc Gia)

Mé&n khéa hoc Y T4, hai dira chiing ti vé& lam viéc tai Tram X& xa. Thubc chi cé: vai dng ky ninh, may lo B1,
Vitamin C, B12 va vai chai huyét thanh dwoc pha trong may lo pennicilin. Xi-lanh, kim tiém. Kim tiém thi di xin
cta bd déi. Kim tiém phai mai di, mai lai dé dung. M&i 14n tiém cho bénh nhan xong, rat kim ra la méau chay
theo... bénh nhan kéu dau...! Chung t6i c6 tiép nhan mét bénh nhan bj phdng nwéc si, chung toi diéu tri bang
l& chudi non. Cho bénh nhan nam trong mung tranh cén trung, lay & chudi non quén vao ché bi phdng, mét khi
thay |4 non héo thi thay I&4 non khac, va cho bénh nhan ubng kém khang sinh, khéng lau sau da non ra rét
nhanh.

Thang 12. 1975, khi nghe tin KonTum “gidi phong”. Tai quyét dinh phai di xubng Thi X& KonTum dé tim gap lai
hai ngwdi chi. Téi mwon “Cay sung AK va M tai béo” gia lam “du kich” dé di dwong cho dé. Trwdc kia bang
qua cac doi ndi ¢é “di tan” thi chang sao ca, giv di trén dwong 16 lai cdm thay dau chan. Dén Thi Xa KonTum,
t6i rat mirng dwoc gap lai tAt ca ban hoc cii...! Ching ban ngac nhién, héi: “Ua ! May |a Viét Céng a?”. - “Sau
nay tui tao c6 bj bat di nhi méy khéng ha?”. Téi cudi, ndi: “Khéng ai mudn di “Du kich” hay Bé ddi, thi thoi’.
Mot cd Can bd, dirng gan “Phu Trach Thanh Nién Tinh Dai”. C6 l1a nguoi ¢ Xa Dién Binh. (Dién Binh la X&
Dinh Dién) - dwoc hinh thanh nam 1957 - Tir “Chwong Trinh Di Dan Lap Ap” ciia Téng Thong Ngé Binh Diém.
X& c6 ba thén, dan sé kha déng. Thanh nién trong Xa di: Nghia quan, Can bd Xay Dwng Néng Thén, Canh
sat... Nam 1972, mét DakTo, ngwoi dan xa Dién Binh ciing bi dén vao cac “Khu So Tan” & bén kia dong song
Dakpsi chay ngang qua xa toan la rieng tre le am u voi - mudi, mong, ve vat...! Ngwdi dan Dién Binh, ban
ngay dwoc “can bd ndm ving” cho vé nha kiém thire an... ddng thdi gom: quan 40, muing, mén, chiéu, gm
Nhung ngo6i nha nao co lgp ton “Fibro, tdn nhdm hot meé”, vach van, van ép ctia My ciing déu phai gi¢ xuong,
gi® ca nhirng cay gb lam swen nha chuyén hét vao “Khu So Tan” dé dwng léu trai &. O’ ma khéng biét ngay



nao tré lai nha xwa. Doi khd, bénh tat tran lan, hon niva 1a tré em khong duoc di hoc. Do d6 c6 mot sb ngudi
td chirc trén thoat dé vé Thi Xa KonTum, nhwng tat ca bi bat va bi ban chét. Tinh cadnh ngwoi dan & Xa Dién
Binh ciing khéng khac gi nguoi dan & Thi Trdn Tan Canh va lang Dinh Dién Tri L& ndm trén Tinh Lo 512.
(Tinh 16 512 bat d4u tir TAn Canh cho t&i Tién Ddn Ben Hét. Lang Dinh Dién Tri L& ndm khodng gitra Phi
Trwdng Phwong Hoang — Ben Het).

Nhirng nguwdi “Can bd ndm ving”, phan nhiéu la ngudi Thwong. Ho khong biét chiv Viét, tham chi néi tiéng
Viét néi ciing khdng tréi chay... Do do, ho van dong ngwdi Kinh cé hoc van ra cong tac... (khéng “cong tac” cho
ho, thi cling khéng xong. Ho sé bat di “hoc tap cai tao”!). Vay la mét sb nguwdi phai ra lam viéc cho ho du trong
long khéng mudn. Sau ngay 30.4.1975, ngwdi ra cdng tac, duwgc phong: “Gia dinh c6 cdng véi cach mang’.
Anh em “Huynh Dé Chi Binh” trong don vi linh cii... du c6 gap lai nhau van tay bat mat ming...! Tuy nhién hau
hét khong mét ai ndi ra chuyén cong tac voi Viét Cong. O chd than thiét, riéng tw, co ngudi da noi ra cho voi

ndi long...! “Gap thoi thé thé thoi phai thé” ma !

C6 “Phu trach thanh nién tinh d6i” nguoi Dién Binh d6, co thay may diva ban tiu tit bén toi nén co ta di dén,

héi: “Chj & don vi nao?”. Toi khong noi. Cd ta lién bao cao 1&n “Tinh Ddi Du Kich” rang toi “Tuyén truyén khéng
dung I" Vay 13, t6i bi cau lvu & don Cong An, try s¢ ho dong & nha dan. Cong an yéu cau toi viét ra ndi dung
“Tuyén truyén khong dung”.TOi viét ra gidy... Ho khong tin va bt toi viét lai nhiéu 1an; 1an nao téi viét ciing
gidng y nhw vay. May ngudi Cong An lai noi: “Néu ¢ noi nhw trong “to khai” thi chung t6i moi ¢é Ién day lam
gi...?” Vay ma, sang hém sau ho lai g&i xe do cho t6i tré vé lai Tan Canh. Tuy nhién ho khéng tha. Ho g&i “hd
so” vé Pja Phwong. Cudc hop nao & Thon, can bd & thoén ho cling 16i chuyén cii cla téi ra dé néi. Ho néi hoai
nhw dé ran de...!

Nam 1972. Cha t6i bj bat. Ho néi: “Bi tap trung hoc tap cai tao chi néi trong ba ngay”, nhwng sau dé 1a di bién
biét... ! Ba téi dwoc trao tra tu binh nam 1973, (tinh ra chwa dwgc mot nam). Téi con nhéd hom dé, cdé mot
ngwdi can bd dén 1éu me con t6i & va béo tin nhw sau: “Chéng cda ba da duoc trao trd, dang di trén duong ...
Khodng bdy ngay nifa |a t6i nha...!”. Bay ngay trdi qua van khoéng thay Ba vé. Me con tdi clr nghi chac 1a éng
di lac hoac da chét doc dwong...! Dén ngay thir mudi gia dinh chung t6i thdy mot ngudi dan dng chdng gay,
di chan dét, hai chan swng phu phong to, bé dé dang mac trong ngudi rach te tua... ! Than thé chi con da voi
xwong, dau to nhw 6ng dia bwdc di cir chui dau vé phia trwdc, con bén hong deo mot dng tre...! Nguoi dan
6ng dd, chinh |a Ba tdi ! Me con ching t6i dirng chét tran, nhin 6ng...! Ong bat khéc...! Ong néi “Pa duoc vé
téi ddy gdp lai me, cac con ba chét ciing duroc”. VAy ma vi cau néi nay (khdng biét ai bao cao) ma ba téi phai
lén x& ngdi nghe thuyét gido thém ba ngay .

Ba tdi tré vé nha, 6ng mang du thir bénh... Da bi ghé I& san sui do: ran, rép, mudi... can. B6 d6 ba t6i mac, toi
thay trong may lai 4o, lai quan day tring ran chi chit... Ong tre 6ng deo bén hong toan la dau con chugt. Ba ti
ké:

- Ngay dwoc tha ra, can bd cap cho hai lon gao dé an di dwdng nhung khéng c6 ndi ndu com. Dé tranh
khoi chét doi danh phai lay s6 gao d6 dem di dbi lay mét sé con chudt ddng & ché méy ngudi Thwong
gap trén dwong di lam riy vé... Ba dbt Itra nwéng chin an cém chirng dé cho c6 chét dam, con dau con
chuét thi dé danh trong ong tre, luc nao déi thi dem ra nhai...!.

Khoang hai nam sau ba t6i mét, Ba t6i méat vi ching "thd huyét". Bac sT cho biét 1a do - lao tam, lao lyc lai con
an udng thiéu thdn ma kiét strc | Trong hai ndm tré vé nha, Ba toi ké twédng tan cho téi nghe sy hanh ha thé
xac ciing nhw déi khac & trong trai “cai tao”. Ngay xwa Lién x6 va cac qudc gia theo Cdng San cac hinh thirc
“Tu Khé Sai” hay “Tu Hoc Tap Cai Tao” phwong thirc hanh ha, tra thu déu gidng y nhau. Dién hinh "Trai Giam
Dam DBun" dang nhiéu ky trong tap san (Pai Tl Bi) ciia Quan Dai viét. Sau ngay vé nha, strc khde yéu, nén Ba
t6i chi phu tréng vwdn, cau ca... Me tdi ranh vé thuéc Nam, ba hai la thubc chiva binh cho Ba t6i, ddng thoi
lam men ndu rwou dé ndu rwou ngam thube cho Ba t6i ubng. Ba téi ldy méy tAm tén go thanh néi chung cét
rwou... TOi co nhiém vu chung cét reou. Ba toi khen tdi chung cat riwou ngon, khong bi khé, khét hay rwou bi
chua...

T6i nhé lai ngay con & trong rirng, ho thwérng xuyén bat ching téi phai dbi chd &. Dong nguwoi di thanh hang
mot, ndm vat 4o nhau ma di... T6i nhé Ba Thim véi bay con nheo nhéc, dra con géi I&n cla thim da leo én
phi co di ltc “Linh Chi Khu DakTo dén giai thoat”. Trong khi d6 Thim lai dang mang bau cong thém mét dira
con con nhé dang 8m trén tay. Ba dira nhd con lai cling chi mai ba tudi, bn tudi. Do d6 Thiém khéng thé di
kiém thirc &n dwore, moi ngwdi xim nhau gitp d&. Méi 1an dwoc 1énh phai chuyén chd & méi, rat 1a cwc khd,



Ho bat phai di trong dém, troi lai mwa Ién. Khi dén noi & méi, ba Thim méi phat giac ra 1a thiéu mat mot dira
con. Moi ngu&i quay lai tim thi thdy chau da chét cong trong hé ca nhan cta bo doi day nwéc mua...! Sau
Hiép Pinh nam 1973, Thim vé lai nha & Tan canh nhwng bay con cla Thiém chét hét chi con lai mét da duy
nht. D6 1a dra con ma Thim mang bau ldc trwéec !

Thoi gian ¢ trong “khu So Tan”, vi khdng co “Xa bong, Bot giac, Kem danh rang, Ban chai danh rang... ching
t6i phai tw 14y ngon tay ma danh réng... M6i 1an tdm thi di tim cho khuc sudi vang nguoi, coi quan ao ra vo giat
trwdc, vat cho rdo nwéc r0| dem phoi trén bui cay; sau d6 moi tdm...! Tdm khong co dau goi dau nén sinh chi,
ran... Tam dén khi nao quan 4o khd mai tré vé | O’ lau ngay trong rirng lai an udng thiéu thén, than thé 6m
nhom, dm nhéch - cac bénh phu ni nhw: kinh nguyét hau nhw bién mét trong co thé chang khac nao dan

ong ! Thoi gian ra ngoai séng ho thanh 1ap “Ctra Hang Mau Dich” & Chi Khu DakTo. Sau nam 1975 ddi tén 1a
(Kon Dao). Tuy c6 danh la “Clra Hang” nhwng chi dé trao ddi hang hoa ndng san... vi khdng cho dung tién
Viét Nam Céng Hoa, con tién mién Bac thi cung khong 6. Trong “Ctra Hang” chang c6 hang héa gi nhiéu:

M6t it — kim, chi, xa béng, dung cu lam néng..

Puoc vé nha, hdng ngay chung t6i lam ray, tbi dén ho bat hop dé “Phé binh kiém diém”! Ho lai bat di “Lao
Dong Xa Hoi Chu Ngh|a” dén gan ntra dém mai cho vé nghl DU mét ching téi cling tam thay vui, ké chuyén
tiéu lam, dua gién ca dam cung cwdi...! T6i con nhé tudi, nén cong viéc nang nhoc déu dwoc cac anh lam hét.

Trong “khu so tan”, giay dép hw hét. Ching téi phai di lwgm 16p xe vé cat ra lam dép cao su nhw bd ddi. Cac
anh chi I&n ban nhau mé 1&p day cho cac em nhd chwa biét chir, chi day hai mén: “Tiéng Viét va Toan”.
Khong cé vé&, but viét, danh phai day trén bang dé& cac em nhan biét mét chir. N6i kinh hoang di véi chang toi
la dich sét rét rirng bat dau hoanh hanh... Hai loai sét rét nguy hiém la: “Sét rét ac tinh” va “Sét rét thé ndo”
(hén mé), néu khéng ctru dwoc kip thdi thi phan nhiéu sé chét. Doan y té trén khu c6 xuéng phéi hop voi y té
dia phwong dé tim cach chiva tri...

N&m 1975, sau dot bj tra héi vé chuyén "Tuyén truyén khoéng dung” trwée kia cta téi, nhwng réi ho ciing bd
qua. Tai lai dwoc phan céng vé lam Y Ta & trong mot trai “Trai cdi tao”, & trong “Trai cai tao” toan 1 linh: Dia
Phuong Quén voi Linh Tredng Son - Ho la linh thudng, ngwdi Thugng. Toi nhin qua, nhin lai chi co moi mot
minh téi la ni. Ban ngay ho di lam dwdng, t6i dén lai ngdi nghe “Hoc tap, thuyét gido du diéu”. Cong viéc cla
t6i cling nhan nha, 1au 1au maéi c6 mét ngudi “Tu cai tao” 1én xin thudc... Trai nay thdng thoang, khéng c6 nhét,
c6 cum... (C6 thé ho 1a ngudi Thuwong nén c6 phan “wu tién” chang?). Trong trai tu, toan la nam nhan nén sinh
hoat c& nhan cla t6i qua 1a co bt tién. Chiéu toi téi phai di may cay sé dé vé nha tAm ria, thay quan 4o nghi
ngoi... Toi di lai qua nhiéu trong thei tiét mwa néng, swong gid...T6i bi sbt thwong han, me toi phai dwa vo
bénh vién thi xa Kon Tum. Me t6i, con phai lo cho chi t6i. Chi t6i di “cai tao”, b&i chi la “vién chirc Hanh chanh
& Chi Khu DakTo”. Sau khi dwgc tha vé nha chi ciing bi sbt rét nang ndm & Binh vién (Kon Dao). Lic nay ba
cua tdi strc khde ciing yéu, me phai cham séc cho ca nha. Ciing may |a sau 1975, Bénh vién KonTum van con
thudc thang va c6 lo an ubng cho bénh nhan. Téi biét bénh tinh cla t6i rat nang, di tiéu ra phan cé mau nau
den, rudt non da bi xuét huyét... B&i qua nhé nha, nén téi gidu bac sT tinh trang bénh... Téi nhd me cla co bé
bénh nhan nam cung phong diu t6i ra nga tw bén hong Bénh Vién dé dén xe vé Tan Canh. T dau ngd vo nha
chi c6 mét tram thudc ma téi bwdc di khong ndi. Bénh sbt rét da lam than thé cla toi tan ta. Ba tdi thay t6i ma
6ng ciling nhin khéng ra, 6ng haéi: “Chau tim ai?”.

Nhirng gia dinh bi ket & lai tir ndm 1972 rdi bi don vao “khu so' tan”. Sau nam 1975, nha cdm quyén dwa ho di
dinh cw & cac huyén goi 1a “viing sau, vang xa”. Mét hinh thirc “Kinh Té M&i”. Gia dinh nao muén tré vé lai dat
nha ctia minh noi lang cii thi phai c6 mét nguwdi séng ky cwu & lang cii trwdrc kia - dirng ra xac nhan va “bao
lanh” thi m&i dwoc tré vé. Nghi ma xét xa...! Ngwdi trong cling mét dat nwée, cling déng bao véi nhau ma
phai c6 nguwdi “bao lanh” nhw ngwdi ngoai quéc.

Toi c6 cd ban nhé thét lac gia dinh nén xung phong di bd ddi. Ndm 1975 c6 4y hay tin ba ctia cd bi bat di “hoc
tap céi tao”. Vay la cd “dao ngl”. Ngwdi cha gép lai con gai ma ct goi bang “Ba” (do that lac tir ndm 1972).
Ong khéng nghi rang con ctia 6ng lai di (b doi), thanh ra khéng nhan con cta minh! Bon vi cla cb ay biét
chuyén t&i dan co vé va bat phai lam don xin “xuét ngld”. Bon vi cho cd 4y xuéat ngii va dwoc hwdng quyén loi
sau khi xuét ngd.



Mét 1an, tdi va cd ban “bao gan” hen nhau lén Trung Doan 42 dé& xem thir sau khi that thi ndm 1972 c6 con lai
nhirng gi...?! Di téi cdng Trung Doan, ching téi thay vai ba chiéc xe tang chay ndm ang ng ngay céng chay
den va dut xich. Chang t6i tim cach di vao bén trong, thdy bén trong kha sach s&, nha & va phong lam viéc
van con nguyén ven. Bdn nwéc cao nghéu van con, chi bi hw mét goc vi héa tién tAm nhiét. Hai dtra chung toi
di vao - noi an, noi nghi cla cac si quan, chi thay gidy t& vat bo tung tée, givong chleu chan man van con.
Chung t6i di dao quanh thi thdy mot s6 can nha bi hda tién phao sup db nat vun ngdn ngang...! Quay tr& vé
nha, di dén ciu 42. Hai chang toi chirng thay “Bo doi, hay ban quan quan” khong ré? Béi ho méc séc phuc
giéng nhau. Ho duing bang sting dap vao dau anh linh dang bi thwong dang chéng cay nang tre di trén cau, roi
ho day anh linh d6 xubng sudi tréi di méat tiéu chi con lai cay nang tre 1énh bénh trén mat nwéc...! Téi nghi anh
linh bi thwong gay chan da cé tim vé Thj trAn Tan Canh mong c6 ai d6 giup d&. Toi tan mat chieng kién ké
“thadng cudc” da tra thu tan nhan véi ngwéi “thua cudc” ma chanh ldng dau xét cho tinh ddng bao rudt
thit. Sau ngay 1975, sé phan cla nhirtng ngudi linh (Viét Nam Céng Hoa) con séng sét phai chiu dung sy doa
day thé thdm dén chét & trong céac trai tu “cai tao” trén toan quéc !

Toi viét lai mot giai doan lich str dau thwong ma t6i da trai qua nhw mot “Héi Ue” (khéng Thé Nao Quén). Tuy
nhién, néu ma dem so ra, thi (chuyén t6i k&) ciing khéng la gi ddi véi sw tang thwong mat mat ctia cd mot dan
tdc néi chung; ctia c& mot “Mién Nam: Ty Do - Nhan Ban” naéi riéng. Du sao, tdi cling cam on troi dat da cho
t6i & lai v&i me va em t6i tai Tan Canh. Ngay dé, ndm 1972 téi chi 1a mot dira con gai (mwdi bdn tudi). Tdi ma
leo |&n phi co trc thang dé di vé Thi Xa KonTum, thi sau ndm 1975, thtr hdi c6 con doan tu véi gia dinh? Hay
ho da bj chét doi hét & trong “Khu So Tan” béi khong co du strc khde di tim thirc an & trong rieng, trong ray dé
ma song...!

Moi th&r déu cé sw an bai san!

Lién Binh — Trang Y Ha



