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Mười Năm Y Khoa 
Nguyễn Phong Châu 
 
 
Cuối cùng tôi đã được thuyên chuyển về làm 
giảng nghiệm viên tại Khu Sinh Ngữ, Đại Học Y 
Khoa Saigon vào đầu năm 1974. Ngay từ năm 

1972, tôi đã nghe nói Khu Sinh Ngữ sẽ tuyển giảng viên để thế chỗ các giảng 
viên Mỹ, nên tôi đã tính chuyện nạp đơn, nhưng không nhớ rõ tại sao lại thôi. 
Nhưng qua năm 1973, sau Hòa Đàm Ba Lê việc Việt Nam hóa chiến tranh được 
xúc tiến mạnh, tôi được biết trưởng khu người Mỹ sắp về nước và giảng viên 
Việt là Nguyễn Hữu Quảng sẽ chính thức lên thay thế và khu cần tuyển gấp 
giảng viên Anh văn. 
 
Lúc đó đang dậy tại Trung học Nguyễn Du, tôi vội đem đơn vào cho ông Hiệu 
trưởng Nguyễn văn Ngọc duyệt chuyển. Ông Ngọc đã không đắn đo, phê chuẩn 
với hảo ý và nói, “Chắc anh còn nhớ lần anh nạp đơn xin học bổng Colombo 
Plan qua học bên Úc, tôi ký chuyển ngay tuy anh mới về trường chưa được một 
năm. Tôi không bao giờ làm khó đối với các giáo sư muốn được xếp giờ dậy 
thuận tiện để học thêm, và nhất là ngăn cản tiền đồ của họ. Tôi chúc anh lần này 
cũng được may mắn.” Tôi không bao giờ quên được vị hiệu trưởng ít nói, khắc 
khổ nhưng rất mực tử tế này. 30-4-75, sau khi bàn giao trường cho ban tiếp 
quản, ông đã xin ngưng công tác và và về sống đời tu hành cho tới khi mất. Khi 
tới dự đám tang ông, tôi còn nghe các bạn hàng ở khu Chợ Ông Tạ ca ngợi ông 
giáo đạo hạnh này. 
 
Tôi cầm đơn lên nạp tại văn phòng Viện Trưởng Viện Đại Học Saigon ở đường 
Duy Tân, trước Hồ Con Rùa. Đơn nằm đó hết tháng này qua tháng khác mà 
không có tin tin tức gì cả và tôi cũng không để ý theo dõi nữa. Rồi một buổi chiều 
khi tôi đang ngồi nói chuyện với một người bạn thân là Nguyễn Viết Long dạy 
Anh văn tại Trung Tâm Thính Thị Anh Ngữ thuộc Đại Học Sư Phạm ở góc đường 
Cộng Hòa-Thành Thái thì ông giám đốc trung tâm chợt đi đâu về, nói với Long là 
Bs. Nguyễn Văn Thơ, Khoa trưởng Nha Khoa, sẽ là Xử lý Viện truởng, thay thế 
GS. Viện Trưởng Trần Văn Tấn bận công xuất. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, 
tôi bèn mượn điện thoại gọi cho ông cụ tôi. 
 
Lúc đó ông cụ tôi là văn phòng trưởng Hội Hướng Đạo Việt Nam, trụ sở ở số 18 
Bùi Chu, Saigon. Ông cụ vào hướng đạo ngay từ thời kỳ đầu của phong trào này 
ở Việt Nam và hoạt động cho tới khi mất. Hồi nhỏ tôi thường nghe ông cụ nói tới 
những tên như Hoàng Đạo Thúy, Tạ Quang Bửu, và Trần Duy Hưng là người đã 
chủ tọa lễ tuyên hứa của ông cụ. Di cư vào Quảng trị, ông cụ lập Đạo Ái Tử và 
khi vào Saigon thì Hội Hướng Đạo giao cho ông cụ tôi lo văn phòng của hội. Tại 
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đây ông cụ thường xuyên làm việc với các Trưởng hướng đạo kỳ cựu, trong đó 
có Trưởng Nguyễn Văn Thơ. Ông cụ đã nhờ Trưởng Thơ để ý tới việc tôi nạp 
đơn xin chuyển vế Y Khoa và chỉ mấy hôm sau tôi được báo cho biết là đơn của 
tôi và của một giáo sư khác là Nguyễn Đức Lâm đã được duyệt xét và chuyển 
với hảo ý qua Bộ Giáo Dục, xét theo nhu cầu của Khu Sinh Ngữ, Đại Học Y 
Khoa.  
 
Tưởng mọi chuyện đã êm đẹp nhưng đợi cả tháng không thấy tin tức gì. Tôi liên 
lạc với Nguyễn Đức Lâm lúc đó cũng đang dậy cùng với tôi và Quảng ở Hội Việt 
Mỹ và cho biết sự vụ. Lâm cho biết có lẽ lại kẹt ở văn phòng tổng thư ký Bộ Giáo 
Dục, vì ông này cũng là người Nam rất kỳ thị Bắc Kỳ không thua gì ông Viện 
trưởng, mà không may cả tôi và Lâm tình cờ đều là Bắc kỳ di cư. Nhưng Lâm 
nghĩ ra ngay và nói có cơ thoát vì có một người bạn của Lâm là công cán ùy viên 
cho Thứ trưởng Bùi Xuân Bào. Lâm nhờ bạn nói với ông thứ trưởng và được 
ông sai nhân viên lấy đơn cho ông để duyệt xét và sau đó đã chấp thuận. Tôi 
vẫn nghĩ nếu buổi chiều hôm đó tôi không ghé Trung Tâm Thính Thị và sau đó 
không liên lạc với Lâm thì chuyện chúng tôi được về Y Khoa không biết đã ra 
sao. 
 
Khu Ngoại Ngữ nằm trên lầu ba ngay phía trên văn phòng nhà trường, kế Khu 
Phẫu Thuật Thực Hành, trưởng khu là BS. Thái Minh Bạch với hai phụ tá là BS. 
Lã Hoàng Trung, một người anh họ xa của tôi, và Bs. Thành, mà tôi không hiểu 
tại sao anh Trung gọi là Thành Le. Các sinh viên thực tập mổ chó trong phòng 
lab của khu này. Tầng dưới là Khu Sinh Lý với GS.Trần Vĩ là trưởng khu, với hai 
phụ tá là Bs. Lê Sĩ Quang và một nữ bác sĩ khác mà tôi không nhớ tên. Trưởng 
Khu Ngoại Ngữ là Nguyễn Hữu Quảng, bạn cùng dạy với tôi ở Hội Việt Mỹ và tốt 
nghiệp từ Mỹ về. Quảng chính thức thay thế cố vấn Young mãn hạn về Mỹ. Nhân 
viên văn phòng có ông Thám, cô Hoa là thư ký và bà Lâm làm tạp dịch. 
Trường Y Khoa được Viện Trợ Mỹ xây thời Đệ Nhất Cộng Hòa là một quần thể 
kiến trúc rất hiện đại, gồm hai toà nhà ba tầng nằm song song với nhau. Toà nhà 
nằm sát đường Hùng Vương với văn phòng trường và đại giảng đường ở tầng 
trệt, bên trên Khu Sinh Lý, Khu Phẫu Thuật Thực Hành và Khu Ngoại Ngữ. Tòa 
nhà thứ nhì nằm song song với đường Nguyễn Trãi, là trụ sở của Nha Khoa ở 
tầng trệt với văn phòng khoa, một phòng lab lớn với các ghế nha khoa và một 
giảng đường, Khu Vi Sinh và Bệnh Lý ở phía trên. Cũng từ tầng lầu hai của khu 
nhà này mà sinh viên y khoa Trần Quốc Chương, con trai Thẩm phán Trần Thúc 
Linh, đã bị xô rớt xuống đất chết. Chương đã có một thời bỏ ra mật khu Bình 
Dương nhưng sau đó trở lại vào thành. Nhờ ảnh hưởng của thân phụ Chương 
vẫn được đi học trở lại. Có người cho là Chương bị chính quyền thủ tiêu, nhưng 
đa số người tin là Chương bị VC thanh toán vì tội phản bội và rất có thể vì biết 
quá nhiều các hoạt động bí mật nội thành. Ai giết cũng vẫn chưa rõ, chỉ biết bà 
Trần Thúc Linh trong đám tang con đã gào lên, “Ối ông Hồ Chí Minh ơi, ối ông 
Thiệu ơi, sao lại giết con tôi?” Hai tòa nhà được nối với nhau bằng một hành lang 
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dài, nằm kề một cafeteria là phòng ăn lớn cho sinh viên, phía trên là thư viện do 
một bác sĩ làm quản thủ. Một góc của cafeteria được ngăn riêng dành cho ban 
giảng huấn. Cafeteria được các ma soeur điều hành, cung cấp các bữa ăn sáng 
và trưa vừa bổ, vừa ngon vừa rẻ. Sau 30-4, các soeur còn duy trì được tình 
trạng tốt đẹp này một thời gian nhờ thực phẩm tồn kho, nên chúng tôi gọi đùa là 
“Trung tâm Bồi dưỡng Y khoa.” 
 
Về Y Khoa, tôi thấy như lên thiên đàng. Khu Sinh Ngữ chỉ còn một người Mỹ là 
Evans có giờ mới tới dậy. Các đồng nghiệp Anh Văn thì đều là bạn cùng dậy với 
tôi ở Hội Việt Mỹ, Quảng, Lâm và chị Hiếu. Còn đối với các giáo sư bác sĩ thì 
chúng tôi như nước sông nước giếng, không ai đụng tới ai, nên không có áp lực 
đồng nghiệp. Chúng tôi chỉ dậy sinh viên các năm thứ nhất và thứ hai từ 1 giờ 
tới 2 giờ trưa khi các em đi thực tập buổi sáng ở các bệnh viện về, và buổi chiều 
từ 4 giờ tới 5 giờ sau khi các em học xong các mộn lý thuyết, khi đó các bác sĩ 
giáo sư ai nấy lo về phòng mạch tư của mình. Nếu có đi ngang qua gặp nhau, 
chúng tôi chào nhau rất lịch sự, nhưng tên tuổi nhau thì hầu như không biết, trừ 
một vài trường hợp đặc biệt.  
 
Là một bộ phân thuộc đaị học, chúng tôi chúng tôi được hưởng một cách cụ thể 
cái người ta gọi là quyền tự trị đại học. Về mặt chuyên môn, chúng tôi hoàn toàn 
độc lập. Nhà trường không bao giờ chi phối chúng tôi về bài vở và phương cách 
giảng dậy. Sếp Quảng đưa cho Lâm và tôi một số bài giảng cũ của các giảng 
viện soạn trước đó để có ý niệm phải soạn bài ra sao. Sách giáo khoa được coi 
là căn bản là cuốn Mastering Medical English do Lacowicz, một giảng viên Mỹ 
gốc Ba Lan soạn. Sách chủ yếu cung cấp các thuật ngữ y khoa gốc Latin và Hy 
Lạp đi kèm với các bài đọc liên quan tới các môn học như cơ thể học, vị tràng, 
tim mạch, sản phụ khoa và cuối cùng là môn với tên mới lạ đối với tôi là Nuclear 
Medicine. Sau mỗi bài đều có bài tập để kiểm tra tiếp thu của sinh viên. Nhà 
trưởng cũng để Khu Sinh Ngữ đầu niên học thu tiền sinh viên mỗi người hai trăm 
đồng, để mua giấy và mực quay ronéo bài học mà chúng tôi soạn riêng cho các 
lớp chúng tôi phụ trách phát cho sinh viên suốt năm. Tiền này giữ tại khu và 
không phải báo cáo chi thu cho nhà trường. Sáng sáng chúng tôi tới văn phòng 
đọc sách và soạn bài. Sách y khoa tham khảo thì khu có một số, và nếu cần gì 
thêm, chúng tôi xuống Thư viên nhà trường. Bs. Nguyên quản thủ thư viện tận 
tình giúp đỡ chúng tôi khi cần tìm tài liệu tham khảo, và chỉ cho chúng tôi kệ lưu 
trữ bộ từ điển y khoa Anh-Pháp-Việt, được chia cho nhiều bác sĩ soạn, coi như 
luận án tiến sĩ y khoa của mình.  
 
Khu Sinh Ngữ gồm có một phòng chính làm văn phòng khu, một language lab có 
phòng cách âm với thiết bị luyện giọng. Sếp Quảng đặt bureau làm việc ở trong 
phòng này. Phòng lab rất ít khi được sử dụng, trừ phi có bác sĩ nào sắp xuất 
ngoại cần luyện nghe nói tiếng Anh, sẽ được Quảng giúp đỡ. Hai phòng này 
nhìn xuống sân trường phía bên trong. Đối diện qua một hành lang là ba phòng 



4 
 

khác, cửa sổ nhìn ra phía đường Hùng Vương. Một phòng dành cho các giảng 
viên. Lâm, chị Hiếu và tôi mỗi người đều có một bureau ở đây. Hai phòng khác là 
phòng học, với hơn một chục ghế học, dành để dậy các nhóm nhỏ sinh viên. Và 
sau 30-4-75, các phòng này thường là phòng dậy các nhóm nhỏ sinh viên học 
Nga văn, vì đại đa số sinh viên chọn học Anh văn hay Pháp văn. Ngoài ra, đây 
cũng là phòng họp Bộ Môn hàng tháng khi Khu Sinh Ngữ được đổi thành Bộ 
Môn Ngoại Ngữ. 
 
Y Khoa Saigon mỗi năm mở thi tuyển lấy 200 sinh viên vào năm thứ nhất. Ngoài 
hai bài thi chính Hóa học và Vạn vật, thí sinh còn thi nhiệm ý môn Anh văn hoặc 
Pháp văn có điểm thi hệ số một. Sau khi có kết quả, Khu Sinh Ngữ chuẩn bị cho 
thí sinh trúng tuyển thi xắp lớp, riêng môn Anh văn, tùy theo số điểm sinh viên 
được xếp học lớp A100 và A200. Chúng tôi chia nhau dậy các lớp cho sinh viên 
năm thứ nhất và năm thứ hai, mỗi lớp vài chục sinh viên. Ngoài ra chúng tôi còn 
phải dậy các sinh viên Nha Khoa, cách thức phân lớp cũng tương tự. Nếu lớp 
đông chúng tôi dậy ở hai đại giảng đường Y Khoa và Nha Khoa, lớp vắng có thể 
dậy tại các phòng giảng nhỏ hơn ở hai khu. 
 
Sau khi đã ổn định giảng dậy với số giờ dậy không quá 10 giờ một tuần, chúng 
tôi có thể sắp xếp giờ dậy ở Hội Việt Mỹ, thường vào các buổi sáng, và buổi 
chiều sau giờ dậy đầu, chúng tôi ở lại văn phòng đọc sách và soạn bài dậy cho 
sinh viên của lớp mình, đợi giờ dậy sau vào lúc 4 giờ chiều. Như đã nói ở trên, 
Sếp Quảng không bao giờ kiểm soát bài soạn của chúng tôi cũng như bài tập 
kiểm tra sinh viên. Hôm nào không có giờ dậy sau, tôi và Lâm còn có cái thú 
phóng xe xuống Bưu Điện Saigon ăn bò bía. Bưu Dìện Saigon buổi sáng có 
bánh mì ở kiosk Hương Lan ngon đặc biệt, buổi chiều bò bía bán ở xe rong. 
Muốn đổi món thì tới ăn phá lấu ở góc Pasteur-Lê Lợi kế chùa Chà Và, sau đó 
ghé vào Viễn Đông làm ly nước mía vắt cam ngọt lịm. 
 
Khu Sinh Ngữ như một ốc đảo trong tập thể Y Khoa với những hoạt động mà 
các bạn bác sĩ gọi là paramedical. Trước 30-4-75, nhóm giảng viên sinh ngữ và 
các bác sỹ giảng viên và giáo sư có những sinh hoạt và công việc không ăn 
nhằm gì tới nhau nên mối tương giao hầu như không có. Chúng tôi buổi trưa 
thường về nhà ăn cơm với gia đình, thay vì ghé vào cafeteria ăn trưa, nên gặp 
gỡ càng thưa thớt. 
 
Ngoài các bạn trong khu, tôi lúc đầu chỉ có hai bạn thân ở trường, một là Bs. Lã 
Hoàng Trung ở Khu Phẫu Thuật Thực Hành hàng xóm, và Bs. Lê Sĩ Quang ở 
Khu Sinh Lý tầng dưới. Bs. Trung là anh họ xa của tôi, và nhỏ tuổi hơn tôi. Hồi 
tôi mới xuống dậy ở Mỹ Tho, có năm về Saigon coi thi Trung Học Phổ Thông, 
còn coi hộ điểm xem Trung có đỗ hay không. Thoáng cái khi về Saigon dậy ở 
Nguyễn Du thì biết Trung đã đang học Y Khoa chuyên về khoa nhi. Gặp lại Trung 
ở Y Khoa và lại ở khu kế bên nên hầu như ngày nào anh em cũng gặp nhau, và 
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quen luôn với Bs. Thành làm việc cùng khu với Trung. Bs. Thành họ Lê, người 
Nam, rất vui tính, miệng lúc nào cũng tươi cười.  
 
Bs. Lê Sĩ Quang vốn cùng học với tôi ở Quốc Học Huế từ Đệ Tam tới Đệ Nhất, 
nhưng Quang học Ban A và tôi học Ban C nên chỉ biết nhau chứ không quen 
thân. Sau khi đậu xong Tú Tái 2, chúng tôi đều vào học ở Saigon. Tôi thi đậu vào 
ĐHSP ban Anh Văn khóa 1958-1961, còn Quang vào học PCB ở Đại Học Khoa 
Học rồi vào Y Khoa Saigon. Chuyện tôi gặp lại Quang ở Saigon cũng khá bất 
ngờ. Số là khi tôi vào Saigon, anh tôi lúc đó đang học ở ĐH Khoa Học và sống ở 
Đại Học Xá Minh Mạng Chợ Lớn. Theo nguyên tắc thì đại học xá ưu tiên cho 
những sinh viên không có gia đình ở Saigon được vào ở và phải nạp đơn xin 
trước, nhưng “phép vua thua lệ làng”, buồng nào có chỗ trống, các sinh viên 
đang sống trong buồng đó nếu quen ai có thể hỏi những người kia để người 
mình quen được trám vào chỗ trống, rồi “hợp thức hóa sau”. Phòng anh tôi có 
một sinh viên Kiến Trúc, một sinh viên Cống Chánh Phú Thọ, và một người mới 
dọn ra. Tôi vào Saigon học là có chỗ ở ngay.  
 
Tình trạng này đưa tới sự kiện là nhiều dẫy đa số sinh viên cư trú là người Nam, 
có các dẫy đa số là người Bắc và hai dẫy 6 và 8 đa số là người Trung. Việc đầu 
tiên là sau khi ổn định chỗ ở, tôi ra Ngã Bẩy chọn mua một chiếc xe đạp để hàng 
ngày sáng đạp tới ĐHSP trên Đường Cộng Hoà và chiều đạp tới Văn Khoa trên 
đường Nguyễn Trung Trực. Trưa về ăn cơm nhà bàn Đại Học Xá, vé tháng mỗi 
bữa $10, phở ĐHX ba đồng một tô do ông hàng phở Bắc kỳ di cư bê tới tận 
phòng vào sáng sớm. Với học bổng $1.500 một tháng, tôi sống sướng như vua. 
 
Một buổi chiều vào khoảng giữa niên học đầu, một hôm tôi từ Câu Lạc Bộ trở về 
phòng ở dẫy 5 thì thấy Quang đang ngơ ngáo đi ở hàng hiên. Tôi hỏi Quang 
quen ai ở đây, thì Quang nói đâu có quen ai, đang cần chỗ ở nên vào đây thấy 
buồng nào có người là ghé vô hỏi xin có cho vào ở được không. Gặp tôi Quang 
mừng lắm và nhờ tôi hỏi giùm, vì ông bà cụ Quang hồi đó vẫn còn làm việc ở 
Quy Nhơn. Tôi nói cũng là ma mới, nhưng cứ vào phòng tôi ngồi chơi nói chuyện 
cho đã, đợi mấy anh lớn chiều vể nhờ là chắc ăn. Quả nhiên anh tôi lại có một 
người bạn ở dẫy 7, nói có người mới dọn ra và thu xếp với mấy bạn đồng phòng 
cho Quang vào trám chỗ. 
 
Quang nhỏ loắt choắt, hay cười mà cười thì hai mắt tít lại. Tuy nhỏ người nhưng 
Quang học rất giỏi. Hồi học ở Quốc Học, lúc chúng tôi học Đệ Tam, nhà trường 
tổ chức thi chung cho tất cả các lớp cùng ban. Ban C chỉ có hai lớp, C1 và C2, 
hai ban A và B rất đông, tôi không nhớ rõ bao nhiêu lớp. Kết quả thi được công 
bố trong một lể chào cờ sáng Thứ Hai, và Lê Sĩ Quang được xuớng danh đứng 
đầu Ban A. Vào Saigon học, Quang học giỏi và mổ ếch rất khéo tay. Vào học Y 
Khoa Quang được GS. Trần Vỹ chú ý và về sau được về làm việc ở Khu Sinh Lý 
mà giáo sư là trưởng khu. 
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Sau Quang được đi Mỹ để lấy Ph.D. Tôi không hỏi Quang học mất bao lâu, 
nhưng biết trong thời gian này Quang gặp và lập gia đình với chị Minh Châu. Khi 
Quang học xong thì chị Minh Châu đang học dở dang Masters về Anh Văn và lúc 
đó mới sanh con đầu lòng được ba tháng. Dù được đề nghị cho một việc làm và 
có thể ở lại luôn, nhưng Quang đã quyết định một mình bồng con trở về nước 
phục vụ, và sau đó chị Minh Châu cũng về sau khi tốt nghiệp và làm giảng viên 
Anh Văn tại Đại học Văn Khoa Saigon. Việc vợ chồng Quang có con đẻ ở Mỹ tuy 
gây đôi chút khó khăn cho hai vợ chồng một thời gian nhưng cũng đem lại cái 
may sau này. 
 
Khi tôi về Khu Sinh Ngữ, chúng tôi rất mừng gặp lại nhau. Một buổi chiều Quang 
dẫn tôi vào chỗ làm việc của Quang và cười buồn bảo tôi, “Mày thấy không, bàn 
làm việc của tao được đặt trong warehouse và công việc chính của tao bây giờ là 
chăm lo tờ Tạp Chí Y Khoa cho trường.” Tôi tự hỏi nếu Quang vẫn chỉ là một học 
trò cưng của giáo sư trưởng khu, tốt nghiệp Đại học Y Khoa Saigon như vị nữ 
bác sĩ phụ tá trưởng khu lúc đó thay vì là một Ph.D thuộc “Lò Đào Tạo Mỹ” thì 
tình trạng có gì khác hay không. Tôi bảo Quang, “Mày đã một lòng nghĩ tới phục 
vụ đất nước, một mình bồng con mới đẻ về đây, rồi lại kéo cả vợ về thay vì có 
thể ở lại bên đó yên thân phì gia, thì hoàn cảnh bây giờ chỉ là chuyện nhỏ. Mày 
còn trẻ, ông thầy cũng đã già rồi, làm gì chả tới lúc mày có thể thăng tiến và biết 
đâu trám chỗ ông ấy. Không lẽ nhà trường không thấy được tình trạng này hay 
sao?” Quang chỉ yên lặng mỉm cười. 
 
Một buổi chiều tối tôi ghé lại nhà Quang chơi đúng lúc Quang mới đi về. Quang 
hớn hở khoe mới tới nhà ông trưởng ban Anh Văn ở Văn Khoa chẩn đoán đúng 
bệnh viêm ruột thừa cấp tính cho con ông ta và đưa ngay vào bệnh viện mổ gấp. 
Quang có phòng mạch tư ở khu Đa Kao, phòng mạch rất ế ẩm. Có hôm tôi ghé 
vào chơi, ngó quanh mà buồn cho Quang. Quang nói bệnh nhân cảm sốt tới đây, 
bệnh không nặng nên Quang chỉ cho thuốc chống sốt trong khi bệnh nhân cứ đòi 
cho mua thuốc kháng sinh, có người còn kể ra tới hai ba thứ. Quang nhất định 
không chịu và hẹn tuần sau nếu không hết thi trở lại. Những bệnh nhân loại này 
không bao giờ trở lại nữa. Quang nói đành chịu, chả lẽ lại theo thời, kê toa theo 
đơn đặt hàng của bệnh nhân, để được tiếng là thầy thuốc mát tay và có đông 
khách. Ba tôi quản lý cho tiệm thuốc tây ở Quảng Trị, nói bệnh nhân bị viêm 
nhiễm được bác sĩ kê toa cho ba loại trụ sinh, cứ khen là bác sĩ giỏi, biết nhiều. 
Ông cụ cười nói, “Cho ba thứ đánh bao vây thằng Tây cũng chết, lọ là con vi 
trùng.” 
 
Niên học đầu tiên trôi qua một cách êm ả và mọi chuyện đều tốt đẹp. Buổi dạy 
đầu tiên tôi không bao giờ quên được. Đại giảng đường rộng lớn, ánh sáng và 
thiết trí như một rạp ciné hiện đại. với những hàng ghế cong cong bao quanh 
một sân khấu. Hai bảng viết mầu xanh phía sau một bục giảng với một đèn nhỏ 
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và một micro. Các hàng ghế học bên dưới đều được spotlight từ trên trần dọi 
xuống. Khi tôi bước lên bục giảng thì các sinh viên đã ngồi kín mấy hàng ghế 
đầu sát với sân khấu, yên lặng chờ đợi. Khác với dự kiến, tôi đã không hồi hộp 
khi đứng trước bục giảng với chiếc micro và ngọn đèn nhỏ dọi sáng cuốn 
Mastering Medical English. Sau phần tự giới thiệu và hỏi chuyện làm quen, tôi 
thoải mái bắt đầu bài giảng với sự tự tin vì đã được chuẩn bị kỹ. Sau giờ học, tôi 
đi xuống nói chuyện với các sinh viên đã nán lại hỏi tôi này nọ. Liên hệ giữa tôi 
và các em thật tốt đẹp cho tới khi tôi xin nghỉ dạy vào năm 1983. 
 
Nửa năm đầu 1974 trôi qua thật nhanh, việc soạn bài giảng dậy đã vào nền nếp, 
giờ dậy tư ở ngoài cũng đã ổn định, Quảng, Lâm và tôi bắt đầu tính toán phải 
phải làm gì để hưởng thụ dịp nghỉ cuối tuần và nhất là cho mùa hè sắp tới. 
Khoảng hè 74 một hôm Quảng bảo tôi rằng GS. Nguyễn Ngọc Huy quyền Viện 
Trưởng Viện Đại Học cần tuyển một người gửi qua Mỹ học để khi trở về làm 
quản đốc các đại học xá ở Saigon. Quảng nói nếu tôi muốn thì sẽ đề cử và nếu 
mọi việc xuôi xẻ thì có thể đi Mỹ vào mấy tháng đầu năm 75. Tôi lưỡng lự vì mới 
về Y Khoa được vài tháng, chỉ thích dạy học và rất ngại làm việc hành chánh, 
nhất là thời gian đó tình hình chính trị rối ren, các sinh viên phản chiến và thân 
cộng không thiếu gì trong các đại học xá. Khi tôi cám ơn và từ chối, Quảng bảo 
như vậy cũng phải vì tôi đã dạy được gần nửa năm rồi, nếu cứ tiếp tục dạy được 
hai năm thì sẽ mở một kỳ thi chuyển ngạch có tính cách hình thức để tôi có đủ 
điều kiện chuyển từ giáo sư trung học đệ nhị cấp sang ngạch giảng viên đại học. 
Tôi còn nhớ bản danh sách Ban Giảng Huấn Đại Học Y Khoa với hơn 230 
người, đứng đầu là Giáo Sư Phạm Biểu Tâm, rồi giáo sư, giảng sư, giảng viên 
và tôi đứng cuối với ngạch trật giáo sư trung học đệ nhị cấp, dù là thượng hạng 
hạng tư! 
 
Ngày tháng trôi qua thật thoải mái cho tới cuối năm khi chúng tôi được hưởng 
một mùa Giáng Sinh và sau đó là cái Tết Nguyên Đán cuối cùng tươi vui nhất ở 
nước nhà. Tại một bữa tiệc liên hoan ở một nhà hàng, Trưởng khu Quảng đã 
cho mọi người một bất ngờ thích thú khi anh đứng lên tươi cười trao cho mỗi 
người một phong bao lì xì ba ngàn đồng. 
 
Nhưng rồi tình hình chiến sự mỗi lúc một sôi động và viễn ảnh của đất nước 
ngày càng mù mịt, khiến cái hào hứng lúc đầu bớt dần và cái thảng thốt lo âu 
tăng lên. Qua tới đầu năm 1975 thì đã thành lo sợ thực sự. Các sinh viên đi học 
cũng có vẻ lơ là hơn, thường tụ năm túm ba nói chuyện thời sự. Rồi tiếp theo 
sau là dồn dập các tin xấu như ngày 14-3 Tổng Thống Thiệu ra lệnh di tản khỏi 
Ban Mê Thuật và toàn địa bàn Tây Nguyên để về giữ miền duyên hải Trung 
Phần, 19-3 Quảng Trị thất thủ, chiều 19-3 tướng Ngô Quang Trưởng lập phòng 
tuyến Mỹ Chánh với kế hoặch giữ Huế bằng mọi giá như ông đã thỏa thuận với 
Tướng Thiệu, nhưng tới 7:30 tối khi ông về Đà Nẵng thì nhận được công điện 
của Tướng Viên “Chỉ giữ Đà Nẵng mà thôi, đồng thời rút Lữ đoàn 1 Dù về SGN”, 
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25-3 Tướng Thiệu ra lệnh bỏ Chu Lai và Huế, trưa 28-3 Đà Nẵng bỏ ngỏ, và qua 
ngày hôm sau thì thì lọt vào tay địch, tối thì kéo theo Xuân Lộc bị tấn công hôm 
9-4 và thất thủ sau 11 ngày oanh liệt chống cự, 20-4 bỏ Long Khánh rút về Biên 
Hòa lập phòng tuyến mới. 
 
Trong thời gian này tôi vẫn tới trường dậy học mà tâm trí thì không còn tập trung 
được như trước nữa. Biết là chuyện xấu nhất sắp xẩy đến nhưng chẳng biết làm 
gì, cứ tới trường, ngồi nói chuyện thời sự với những ai có mặt ở văn phòng 
trước khi tới giờ dậy. Tôi còn nhớ một chiều khoảng tháng 3 khi tôi đang lững 
thững xách cặp đi ở hành lang sang Khoa Nha dạy thì gặp một bạn cũ từ thời ở 
Đại Học Xá Minh Mạng từ sân đi lên. Nguyễn Ôn Thảnh là dược sĩ khi đó đang 
làm việc ở Bệnh Viện Da Liễu đường Hồ Xuân Hương. Thảnh hỏi tôi đang đi đâu 
đó và khi nghe tôi trả lời thì Thảnh cười và nói, “Giờ này người ta đang đôn đáo 
tìm đường chạy mà ông vẫn bình chân như vại à?” Tôi thực sự ngỡ ngàng vì 
chưa bao giờ tôi nghĩ tới chuyện này. Vả lại, tin đồn Miền Nam sẽ trung lập hình 
như từ Phan Thiết trở vào hầu như ai cũng nói tới và với tính cầu an, tôi thấy 
như vậy cũng được rồi. Tôi còn được ông anh của anh Trung là thiếu tá tình báo 
trấn an “Trung lập đến nơi rồi, việc gì mà lo.” Ông này cho biết những ngày cuối 
cùng hàng ngày báo cáo tình hình cho Tướng Dương Văn Minh và đêm 29-4 
nằm núp đạn pháo kích trong Tổng Tham Mưu để hôm sau ngơ ngáo trở về nhà. 
Ông bị đưa ra Bắc học tập cải tạo nhiều năm và khi bị ung thư gần chết mới 
được thả về. Mấy tháng sau ông qua đời, lúc tôi được báo cho biết, tới nơi cầm 
tay ông còn ấm. 
 
Tại Khu Sinh Ngữ tôi thấy ai đại khái cũng như tôi, khi vào làm việc vẫn làm như 
bình thường, nếu có lo âu hay có tính toán gì đó thì cũng chẳng có ai nói ra. 
Evans, giảng viên người Mỹ độc nhất vẫn còn dậy giờ hàng tuần vẫn ghé qua 
văn phòng khi có giờ dậy. Evans khá thân với tôi và Lâm. Tôi không biết Evans 
làm cho cơ quan nào của Mỹ, nhưng anh rất thích tìm hiểu và la cà tới các nơi ở 
Saigon. Anh kể cho tôi nghe về một bà đồng ở Xóm Chùa bên Gia Định. Anh ta 
nói tiếng Anh và tiếng Pháp của bà đồng này chỉ vừa đủ để trao đổi thông 
thường, nhưng khi đồng nhập thì bà ta là một người khác. Đặc biệt có một ông 
hoàng thân triều Nguyễn thường nhập vào bà, khi đó bà không nói giọng Nam 
nữa mà lại đặc Huế. Evans kể có lần hồn nhập là một một kỹ sư từng du học 
Paris, lúc đó bà đồng nói tiếng Pháp “đúng giọng Sorbonne.” Cái đền của bà này 
phải đi vào một hẻm nhỏ ở đường Trần Quang Khải, qua môt con lạch rồi mới 
tới.  
 
Một chiều gần cuối Tháng 3, anh vào hỏi tôi có rảnh thì đi cùng anh tới kiếm bà 
đồng này để hỏi một chuyện. Tôi đi theo anh nhưng rất tiếc khi tới nơi thì cửa 
đóng then cài, nên tôi không được coi bà đồng đó trổ tài và chuyện anh ta muốn 
hỏi bà đồng là chuyện gì. Mấy tuần lễ sau đó, anh lại vào văn phòng ngồi nói 
chuyện với tôi và hỏi tôi nghĩ sao về tình hình Việt nam. Lúc đó tôi thấy tình hình 
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coi như đã tuyệt vọng và nói với anh, “Thôi thì cái gì phải kết thúc thì cứ để cho 
nó kết thúc. Tuy chúng tôi là kẻ bị hy sinh, nhưng xét cho cùng thì ít nhất đất 
nước tôi cũng không còn chiến tranh nữa.” Anh yên lặng một lúc, rồi ngập ngừng 
mãi mới nói, “Tôi rất tiếc về chuyện này. Thế anh có dự định gì không?” Tôi nói 
chẳng biết tính toán gì cả, cứ để tới đâu hay tới đó. Lúc đó không hiểu sao tôi lại 
tếu, hỏi đùa anh, “Này Evans, anh không nghe tin VC về tới phi trường Biên Hòa 
rồi hay sao?” Anh hoảng hốt đứng lên hỏi có thật không, tôi vội vàng xin lỗi anh. 
Anh nán lại nói chuyện thêm với tôi một lúc nữa rồi mới bắt tay tôi thật chặt từ 
giã. Đó là lần cuối tôi gặp anh.  
 
Sau khi qua được bên này, gặp một người quen cho biết Evans là CIA và căn 
nhà của anh thuê ở gần ngã ba Pasteur-Huỳnh Tịnh Của mấy ngày cuối Tháng 4 
đầy người tới đợi để được bốc đi. Tôi không rõ đấy có phải là một địa điểm tập 
trung để di tản hay không, vì người này còn nói có người trong số đó trả ba ngàn 
Mỹ Kim cho Evans. Khi kẹt lại, tôi cứ tiếc tại sao chiều hôm đó không hỏi đại 
Evans có thể giúp gì cho tôi được không. 
 
Giữa Tháng 4 thì tình hình đã bi đát lắm rồi. Tin nhân viên sở Mỹ hay ngân hàng 
Mỹ đã được lập danh sách cho di tản cùng gia đình làm ai cũng nao núng thêm. 
Tôi ngày nào cũng tới tới Hội Việt Mỹ để thăm dò xem có được cho di tản như 
những nhân viên thực thụ ở đây hay không. Nhân viên dậy giờ như chúng tôi 
cũng được lập danh sách cho di tản, nhưng một hôm có một nhân viên CIA cao 
cấp là Richardson tới gặp chúng tôi tại hội trường và nói thẳng rằng vì tình hình 
biến chuyển rất nhanh và số giáo sư dậy giờ quá đông nên chỉ có thể bảo đảm lo 
ưu tiên những nhân viên chính ngạch của Hội, còn chúng tôi thì tùy hoàn cảnh 
và điều kiện cho  
phép. Tôi cũng đem hồ sơ được học bổng Colombo Plan và bằng tốt nghiệp Đại 
Học Sydney năm 1970 tới Tòa Đại Sứ Úc ở đường Phùng Khắc Khoan để cầu 
may xem sao, thì tại đây chỉ thấy một người hình như là nhân viên bảo vệ ra mở 
cổng và cho biết tòa đại sứ đã đóng cửa. 
 
Hôm 28-4 tôi còn nhớ nhằm ngày Thứ hai khi tôi từ Hội Việt Mỹ về nhà vào buổi 
trưa thì nhận được điện tín của anh tôi ở Canada bảo tôi liên lạc ngay tới tòa 
Tổng Lãnh Sự Mỹ – mà sau này mới biết đã nhờ được một người bạn làm việc 
cho Bộ Quốc Phòng Mỹ bảo lãnh gia đình tôi. Điện tín đó tới từ Thứ Bẩy, nhưng 
đến trưa Thứ Hai mới được giao cho chúng tôi. Ăn cơm trưa xong thì trời chợt 
mưa quá lớn và dòng dã hai tiếng đồng hố. Lúc tôi tới Tòa Tổng Lãnh Sự thì 
được hai Marines trẻ măng ra mở cửa. Họ mở cổng cho tôi vào phía trong và 
bảo tôi đứng đợi ở vọng gác rồi một người cầm điện tín của tôi đi vào văn phòng 
phía trong. Một lúc sau anh ta đi ra và nói đã coi danh sách gia đình tôi đủ bốn 
người và hỏi họ đâu. Tôi nói đang đợi ở nhà và sẽ về đón lại ngay. Anh ta bảo 
bây giờ đã 5 giờ chiều rồi, sao không về thu xếp rồi sáng sớm hôm sau vào sớm 
cũng được. Tôi lúc đó mừng muốn ngạt thở, thấy có lý bèn cám ơn rồi leo lên 
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Honda vội chạy về nhà báo tin.  
 
Khi còn đang trên đường về thì viên trung úy phi công nằm vùng thuộc không lực 
VNCH cướp phản lực cơ Ạ5 từ Phan Rang bay vào thả bom Phi trường Tân Sơn 
Nhứt, và lệnh thiết quân luật được loan báo. Đêm hôm đó và đêm hôm sau Phi 
trường bị pháo kích dữ dội. Sáng hôm sau tôi không còn nghĩ tới chuyện đưa vợ 
con tới Toà TLS Mỹ nữa và nằm riết ở nhà. Đêm 29, từ lầu 1 chung cư Nguyễn 
Thiện Thuật tôi nhìn về hướng Tân Sơn Nhứt thấy máy bay lên xuống nườm 
nượp mà chảy nước mắt. Qua hôm 30 gần trưa thì nghe tin TT Dương Văn Minh 
ra lệnh buông súng. Thế là thực sự hết. Khu chung cư bỗng như ồn ào hơn. 
Nhin ra ngoài, thấy nhà nào có quần áo lính là đem ra liệng đầy đường. Tình 
trạng hoảng loạn thật dễ lây. Tôi có mấy bộ đồ lính cũ từ thời đi học 9 tuần ở 
Quang Trung cũng vội ném đi, thậm chí cả giấy chứng nhận dạy học Hội Việt Mỹ 
cấp cũng đem đốt. Rồi những người lính giải ngũ có gia đình ở khu tôi cũng lần 
lượt trở về, có người chỉ mặc áo thun và quần đùi. Có người dúi cho vợ con một 
cọc tiền rồi bỏ đi biệt tích. 
 
Xế chiều, tôi lấy Honda chở con trai tôi tới nhà bố mẹ vợ để hỏi thăm tình hình. 
Khi chạy tới đường Cống Quỳnh thì chứng kiến một cảnh rùng rợn mà tôi phải 
bảo con trai tôi, lúc đó mới lên 10, quay mặt đi đừng nhìn. Ở bên này đường đối 
diện với trường Hưng Đạo, có hai thanh niên mặt trông dữ dằn như dân du 
đãng, tay đeo băng đỏ, một người cầm khẩu AR16 có lẽ nhặt được của một 
người lính giã ngũ nào vứt bỏ, người kia cầm một cái gậy. Ngay khi đó có một 
thanh niên khác từ trong hẻm đi ra, người này mặc thường phục, nhưng tóc 
ngắn và da đen đủi, nhìn biết ngay là dân nhà binh. Chắc là quen biết nên 
khi thấy hai thanh niên kia, người này hỏi, "Ê bồ, mạnh giỏi chớ?" Thanh niên 
cầm súng không lộ vẻ gì vui khi thấy người quen, mà hầm hầm quát, "Đồ lính Dù 
ác ôn, ai là bồ với mày?" Vừa nói, tay quay ngược báng súng giộng vào thái 
dương người đó hai cú thiệt mạnh. Nạn nhân ngã ngửa xuống nắp cống, hai 
chân giẫy như con cá mắc cạn. Bố con tôi và những người ở quanh đó mặt ai 
cúng tái đi. Tôi bảo con tôi quay nhìn hướng khác và vội vã phóng xe đi, không 
biết nạn nhân sống chết ra sao. 
 
Khi tới nhà ông bà cụ nhà tôi, chưa kịp kể lại thì bà chị nhà tôi đã nói là trước đó 
ít phút có ba người đeo băng đỏ đi cùng với một công an tới kiếm ông anh cả bà 
xã tôi. Anh ấy là quản đốc các đại học xá ở Saigon, có nhà trong Đại Học Xá 
Minh Mạng, khu nhân viên. Anh đã cùng cảnh sát trưởng Quận 5 bố ráp Đaị Hóc 
Xá Minh Mạng, Chợ Lớn, bắt các phần tử thân cộng trong đó có Huỳnh Tấn 
Mẫm. Sau lần đó, nhà anh thường xuyên bị ném đá vào ban đêm, và may mắn 
gia đình anh đã được bốc đi vào phút chót, nếu không chẳng biết số mạng sẽ ra 
sao vì thuộc "thành phần ác ôn, có nợ máu với nhân dân." 
 
Sáng 1-5 tôi vào lại Khu Sinh Ngữ. Cổng trường có bộ đội mặt còn non choẹt 
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đứng gác. Qua văn phòng, thấy các nhân viên cũ vẫn còn đông, lác đác mấy cán 
bộ. Khu Sinh Ngữ chỉ chưa thấy Lâm, ai nấy mặt đều lo buồn. Khu Phẫu Thuật 
Thực Hành còn nguyên “quân số.” Khu Sinh Lý cả bác sĩ giáo sư trưởng khu và 
Quang đều không thấy xuất hiện. Phó Khoa trưởng Đào Hữu Anh cũng vậy. Sau 
ít ngày tôi đến thăm ông cụ Quang và được cho biết những ngày cuối Quang 
cũng đôn đáo và kiếm được một mối do một ông tướng nào đó tổ chức mua tầu 
nằm trực ở Long Hải. Nhưng Quang tình cớ gặp GS. Đào Hữu Anh và được ông 
cho biết ai có con sanh ở Mỹ có thể tới Toà Đại Sứ Mỹ cùng với khai sanh của 
con thì sẽ được cho di tản. Cả ông Anh và và Quang trong thời gian tu nghiệp ở 
Mỹ đều có sanh con tại đó. Ít lâu sau Sếp mới của tôi là Mỹ Điền hỏi tôi có phải 
ông Anh “ác ôn” lắm phải không. Tôi ngạc nhiên nói không biết và hỏi tại sao. Mỹ 
Điền nói hôm an ninh kiểm tra văn phòng thấy trong tủ sắt của ông Anh một khẩu 
AK 47. Tôi nói ông Anh đâu phải dân nhà binh. Có lẽ một học trò cũ nào đó là 
bác sĩ quân y tại một đơn vị tác chiến, được lính cho khẩu súng đó như một 
chiến lợi phẩm, đã mang về biếu thầy cũ thôi. Mỹ Điền không nói gì, chỉ gật gù, 
chẳng biết có tin hay không. 
 
Người tiếp quản khu tôi là Nguyễn Mỹ Điền, người Nam, đã từng đi Pháp và 
Anh, sau năm 1954 đã về Bắc “giúp Cụ Hồ.” Ngoài ra, còn có Nguyễn Văn Niêm, 
cán bộ giảng Nga văn, làm giáo vụ bộ môn. Khu Sinh Ngữ được đổi tên thành 
Bộ Môn Ngoại Ngữ. Anh văn thì có chị Bích Ngọc, tốt nghiệp ĐHSP Hà nội, 
chồng là bác sĩ vào tiếp quản Bệnh Viện Da Liễu. Chị Ngọc nói chồng chị học 
PCB cùng thời với GS. Đào Hữu Anh. Gia đình chị không di cư, và là dân Hà Nội 
cũ nên rất dễ chịu, chúng tôi có liên hệ tốt với chi Ngọc. Chị Ngọc yêu cầu chỉ 
dậy các lớp Anh văn gồm bộ đội và sinh viên từ Bắc vào. 
 
Trước 4-75, Đại học Y Khoa, Nha Khoa và Dược Khoa là ba trường riêng biệt. 
Dược Khoa ở gần trung tâm Saigon, còn Y Khoa và Nha Khoa thì nằm chung 
trong một campus ở phía đầu đường Hùng Vương Chợ Lớn, và chúng tôi phụ 
trách giảng dậy Anh Pháp văn Y Khoa cho sinh viên cả hai trường. Dược Khoa 
thì chỉ ký hợp đồng dậy giờ với hai giáo sư Anh Văn. Sau 30-4-75, ba trường 
gom làm một và gọi là Đại Học Nha Y Dược. 
 
Một hôm Mỹ Điền bảo Quảng và tôi cùng qua trường Dược để xem hai giáo sư 
đó “đứng lớp” có đủ tiêu chuẩn để được đề nghị đưa vào “biên chế” hay không. 
Một vị là Hồ Liên Biện, một thời là giám đốc Nha Du Học và thời gian ngay trước 
4-75 đó là giám đốc Nha Học Liệu, thường xuất hiện trên TV với chương trình 
Đố Vui Để Học. Khi chúng tôi bị gọi động viên đi học chín tuần ở Trung tâm Huấn 
luyện Quang Trung, đêm ở trại nhập ngũ, viên trung sĩ điểm danh các khóa sinh, 
đã cố tình đọc tên Hồ Liên Biện thành Ho Liên Miên để mọi người được trận 
cười thỏa thích. Vị kia là Lê Anh Dũng, bạn dạy ở Hội Việt Mỹ với tôi. Sau khi coi 
hai giáo sư dạy xong, Mỹ Điền nói với tôi và Quảng rằng ông Dũng thì không có 
vấn đề gì, nhưng ông Biện sao nói tiếng Anh “cứ lua lua thế nào ấy.” Quảng 
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không nói gì, còn tôi không hiểu rõ lắm 'nói lua lua' là làm sao, nhưng vẫn nói với 
Mỹ Điền rằng bây giờ có dạy sinh viên tiếng Anh để nói chuyện với Mỹ đâu, chỉ 
cần người có khả năng dạy các em đọc và hiểu Anh văn Y khoa là được rồi, mà 
chuyện này thì ông Biện có thừa khả năng. Từ đó về sau, Biện và Dũng hàng 
ngày tới Bộ Môn làm việc như chúng tôi, khi có giờ dậy mới trở qua Trường 
Dược. 
 
Người tiếp thu Trường Y Khoa là Bs. Ngô Như Hòa, môt bác sĩ nhãn khoa. Nghe 
kể ông Hòa nguyên là một y sĩ đại úy quân đội Pháp. Trong một trận đánh ông bị 
bắt làm tù binh và đã theo Việt Minh. Ông là người gốc Nam vì khi vào Saigon 
ông đã xin được cấp ngôi biệt thự của một kỹ sư bà con người Nam khá nổi 
tiếng đã đi thoát. Vợ ông là một phụ nữ gốc thiểu số ở thượng du Bắc Việt mà 
gia đình đã di cư vào Nam, có cô em dậy Pháp văn ở trường Cao Đẳng Phú 
Thọ. Qua ông Hòa, tôi được nghe câu “Xin báo cáo đồng chí . . .” lần đầu tiên khi 
ông hướng dẫn một phái đoàn Bộ Y Tế tới thăm trường và ghé qua bộ môn. Ông 
Hòa có một người con trai là Ngô Như Bình. Ở Hà nội, Bình tới học toán tại nhà 
một ông cậu họ vợ tôi. Lúc Bình vào Saigon chơi, cậu tôi giới thiệu Bình với vợ 
chồng tôi. Vì ba Bình gốc lính Tây nên Bình phải tình nguyện đi thanh niên xung 
phong qua Lào một thời gian, lúc trở về mới thi vào được đại học và sau đó 
được qua Nga học Đại học Romanov ở Mascova chuyên về Việt học. Chính ông 
Ngô Như Hòa cũng phải xung phong đi B – vào tác chiến tại miền Nam – mới 
giúp ông và con được tin cậy và hưởng ân huệ. 
 
Bình tới nhà tôi cầm theo một thư của cậu vợ tôi gửi vào. Chúng tôi nói chuyện 
rất hợp vì toàn chuyện bóng đá và thịt chó là hai món 'sở trường' của chúng tôi. 
Tôi còn đưa Bình và hai con tôi lúc đó mới 10 và 8 tuổi đi ăn thịt chó ở quán trên 
đường Lý Thái Tổ gần Phở Tầu Bay. Sau tôi đưa Bình tới bộ môn và Bình cũng 
dễ dàng làm quen với Quảng, chị Hiếu và chị giảng viên Pháp văn mà tôi đã 
quên tên. Chúng tôi đã hơn một lần rủ nhau đi nhậu tại một vài quán nhỏ nhưng 
nồi tiếng đồ ăn ngon, đặc biệt là một quán chuyên bán cá hấp trên bờ kênh trong 
Chợ Lớn. Bình còn đưa tôi lại nhà chơi và nói “bác Nhẫn đi thoát và mọi thứ 
trong nhà còn nguyên vẹn. Đặc biệt hầm rượu đầy ắp rượu tây rượu tầu.” Bình 
mời tôi uống một ly Mao Đài và cho tôi một bầu rượu Cao Lương. Bình hỏi tôi có 
biết Quan Vân Trường bị trúng tên độc được Hoa Đà chữa. Khi Hoa Đà rút mũi 
tên ra và nạo vét chỗ thịt bị nhiễm độc thì Vân Trường mặt không đổi sắc, ung 
dung ngồi tu rượu Cao Lương và sau đó dùng rượu đổ vào rửa vết thương trước 
khi băng bó. Một hôm tôi và Bình đang ngồi chuyện trò ở nhà Bình thì ông Hòa 
về. Chắc Bình đã nói với bố về chuyện cậu vợ tôi là thầy của Bình nên ông nói 
chuyện với tôi rất tự nhiên cởi mở, và ông bảo tôi nên nhớ câu nói tiếng Pháp 
này, “ Les communistes se haissent.” Tôi hiểu ý ông muốn nói là ở trường đừng 
bao giờ cho người khác biết, nhất là các cán bộ, là tôi quen với gia đình ông. 
Điều này tôi được thấy rõ nhất qua các cán bộ mới về dạy Nga Văn và trong các 
buổi họp bộ môn bình bầu tiên tiến sau này. 
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Trong một lần nói chuyện, Bình nói rõ ràng miền Nam giầu có hơn miền Bắc và 
như vậy thì giải quyết cách nào tốt nhất. Tôi nói thì cứ để miền Nam tiếp tục phát 
triển kinh tế vì đã có đà và cơ sở hạ tầng khá tốt. Bình đồng ý và nói rất sợ 
“chính sách cào bằng” lại được áp dụng. Và điều đáng sợ này đã xẩy ra với các 
đợt đánh tư sản và đổi tiền rồi vơ vét, dân chúng đói khổ, thậm chí đến độ mấy 
năm sau 'cái cột đèn mà có chân cũng phải vượt biên.' Ở Saigon gần một tháng 
Bình về lại Hà nội rồi sau đó đi Nga. Bình lấy vợ Nga và sau khi tốt nghiệp đã ở 
lại. Bình được qua học thêm tại Standford và làm phụ giảng môn Việt học. Trước 
khi trở về Nga, Bình đã nạp đơn xin qua dạy Harvard và sau đó đã được chấp 
thuận . Năm ngoái, đọc đâu dó trên Internet, thấy Bình là trưởng ban Việt Học 
Đại Học Harvard. 
 
Sau ngày giã đám, liên hệ giữa các nhân viên trong trường bỗng trở nên mật 
thiết hơn, vì cùng phận 'hàng thần lơ láo,' và không còn làm tư ở ngoài nữa nên 
đều tụ về trường, nhất là sau đó tất cả nhân viên giảng huấn đại học ở Saigon 
phải theo học khóa Chính trị Kinh tế Mác-Lênin kéo dài sáu tháng. Bình thường 
trường nào học tại trường đó, khi có cán bộ từ Bắc vào 'lên lớp' thì tụ tập tại hội 
trường Thống Nhất. Sau đó chúng tôi trường mình rồi chia ra thành nhiều tổ thảo 
luận đề tài mới được nghe trình bầy. Qua Bs. Trung ở Khu Phẫu Thuật Thực 
Hành, tôi quen thêm được nhiều bác sĩ trẻ khác cùng khóa với Trung hoặc trên 
một hai lớp, như Bs. Kiệt ở Khu Vi Sinh, Bs. Ngà ở Khu Bệnh Lý. Một dược sĩ có 
chồng là bác sĩ cùng làm việc ở Khu Vi Sinh còn kêu bọn tôi lại nhà ăn sôi sắn 
hành phi ngon đặc biệt.  
 
Học tập chính trị thì ngoài chúng tôi, các cán bộ giảng viên trong trường cũng 
phải theo học luôn, và cuối khóa đều phải viết bài thu hoạch để đánh giá. Một 
hôm sau buổi thảo luận tổ, khi tôi cùng Trung và Kiệt đang đi về phía câu lạc bộ 
để kiếm nước uống thì GS. Nguyễn Ngọc Huy chặn lại hỏi, “Này mấy cậu, ông 
Nguyễn Đan Quế có phải là Cộng sản không mà ông nói về Marxisme ghê thế?” 
Ba chúng tôi có bạn là vợ chồng Nguyễn Quang Trù, giáo sư Việt văn, có trại ở 
Tân Quy Đông, gần Nhà Bè. Khi nghe bọn tôi kể lại chuyện ông Quế, Trù cười 
và nói tốt lắm. Sau chúng tôi mới biết là Trù và ông Quế ở cùng trong nhóm Phục 
Quốc và cùng bị bắt. 
 
Sau 30-4, công việc của bọn tôi tại trường nhàn hơn trước rất nhiều. Vì không 
còn dành thì giờ dây tư nên chúng tôi có mặt ở trường suốt ngày, buổi trưa cũng 
không về nhà ăn cơm như trước mà xuống ăn ở cafeteria của ma soeur. Thời 
gian đầu lương thực còn nên bữa cơm vẫn chất lượng như cũ, vừa ngon vừa bổ 
vừa rẻ. 
Điều làm chúng tôi ngạc nhiên nhất là những cán bộ và bác sĩ ngoài Bắc vào, khi 
ăn cơm đều lấy ra một gói nhỏ bột ngọt, xúc một thìa đổ vào canh hay nước lèo 
hủ tiếu. Họ nói cái này bổ óc, coi như thần dược. Họ còn cho biết ở ngoài Bắc 
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nước mắm rất hiếm và mắc, nước chấm rau thường chỉ là nước lã và muối, nếu 
khấm khá hơn thì nguấy thêm một chút bột ngọt. 
 
Các buổi lễ lạc ăn mừng chiến thắng được tổ chức nhiều hơn. Đa số chúng tôi 
chỉ giữ một thái độ vừa đủ, vả lại phải hát quốc ca và hô khẩu hiệu hoan hô chế 
độ và những người mới trước đó là thù địch thì thấy ngượng miệng vô cùng, nên 
chỉ nhép miệng theo. Tuy nhiên, cũng có một vài người tỏ ra rất nhiệt thành, “hồ 
hởi”, mà chẳng biết thực sự trong lòng họ ra sao. Chúng tôi đã liếc mắt nhìn 
nhau khi một cô thư ký trẻ lên hát bài “Hồ Chí Minh Đẹp Nhất Tên Người” trong 
một buổi lễ. Cô này đã say sưa trình bầy, đám cán bộ ngồi hàng đầu vỗ tay tán 
thưởng nhiệt liệt. Nhưng tới một mục sau thì “đám Ngụy” được dịp cười thích thú 
và nhớ mãi khi một nhân viên văn phòng lên đọc một bài thơ tự sáng tác chào 
mừng cách mạng thành công, trong đó có mấy câu tố cáo “tội ác Mỹ Ngụy”. Khi 
đọc tới đoạn tố Mỹ, không biết chữ trong thơ là gì nhưng ông đọc “Loài quỷ 
Đỏ...” khiến cả hội trường thoạt tiên không tin ở tai mình, nhưng ngay sau vỗ tay 
rầm rầm. Đám cán bộ không biết có nghe rõ không, chỉ lộ vẻ ngạc nhiên không 
biết tại sao, riêng tác giả thì mặt tái xanh, miệng còn tròn vo khi đọc chữ “đỏ” mãi 
không ngậm lại được. Về sau được biết câu thơ của ông bắt đầu là “Loài quỷ 
dữ...” nhưng vì – theo cách chúng tôi giải thích – đã bị Mỹ Ngụy thâm độc nhồi 
sọ quá dữ nên khi đọc tới quỷ thì tự động phải là Quỷ Đỏ. Một chuyện tương tự 
cũng đã xẩy ra với một người bạn của tôi dậy Toán ở Trung học Sương Nguyệt 
Anh. Khi đứng ra điều khiển lễ cháo cờ sáng Thứ Hai ở sân trường, anh hướng 
dẫn học sinh qua micro: “Chuẩn bị cháo quốc kỳ. Quốc ca: Này công dân ơi...” Vì 
chuyện này mà anh đã bị khốn đốn một thời gian. 
 
Con số sinh viên tích cực tham gia các sinh hoạt ngoại khóa để phấn đấu vào 
đoàn tôi nghĩ không nhiều lắm, tuy tất cả các sinh viên ngoài việc học đều phải 
tham gia các hoạt động khác do các đoàn viên CS nòng cốt điều khiển trong các 
tổ. Có người tôi biết còn tỏ ra tích cực tối đa, như một cô em họ xa của tôi trong 
khi họp tổ thảo luận về đánh tư sản đã tố cha mẹ mình là gian thương và cho 
vay nặng lãi. Cô này về sau vào được đoàn rất sớm và lấy một đoàn viên nòng 
cốt khác. Thái độ và tính tình của một số sinh viên cũng thay đổi rất nhiều. Một 
nữ sinh viên của tôi trước 75 học hành và sắc đẹp bình thường, nhưng sau này 
thì rất nổi trong hoạt động đoàn. Là đoàn viên rất sớm, cô tạo nhiều sức ép trên 
các sinh viên khác, đặc biệt là cô o ép bắt bẻ ra mặt cô sinh viên em họ bạn tôi, 
xinh đẹp con nhà giầu, bố là chủ một tiệm giầy ở đường Pasteur gần góc Lê 
Thánh Tôn. Điều làm tôi nghĩ ngợi nhất là thái độ của cô. Trước cô rất vui vẻ lễ 
phép, nhưng bây giờ thì nghiêm lạnh, nụ cười thường thấy trước đây nay biến 
mất hẳn trên môi cô. Những khi ngang qua tôi, cô ta nhìn thẳng như không trông 
thấy. Nhưng một hôm vào ngày Lễ Hiến Chương Nhà Giáo, hình như 20-11, khi 
tình cờ thấy tôi ở hành lang, từ xa cô này đã đổi nét mặt, tươi cười hớn hở và 
khi tới gần đã cầm lấy tay tôi nói, “Thầy ơi, em thấy xúc động vô cùng khi nghĩ tới 
công ơn các thầy đối với chúng em.” Tôi thì không xúc động như cô, nhất là chỉ 



15 
 

qua ngày hôm sau khi đi ngang qua tôi ở trước thư viện, cô mặt nghiêm, mắt 
nhìn thẳng, làm như không biết tôi là ai. 
 
Còn về phía nhân viên, tôi chỉ được nghe kể một chuyện ở Khu Vi Sinh. Trong 
một buổi bộ môn, chị dược sĩ mà tôi đã nói ở trên đã tố Giáo sư cựu khoa 
trưởng kiêm trưởng khu khá nặng, ông chồng bác sĩ ngồi gần đó gục xuống ôm 
đầu, rên lên, “Trời ơi!” Tôi nghĩ chị dược sĩ này chỉ muốn chứng tỏ mình đã “tiến 
bộ, nắm bắt được tinh thần làm chủ tập thể, thành khẩn thể hiện qua quá trình 
phê và tự phê, ” chứ không có ý muốn hại ông thầy. 
 
Vì có nhiều lễ được tổ chức tại trường để chào mừng cái nọ cái kia, các hội nghị 
chuyên đề trong đó các bác sĩ và dược sĩ đọc các bài tham luận liên quan tới y 
và dược, và nhất là khóa học tập Kinh tế Chính trị Mác-Lênin kéo dài sáu tháng 
với những buổi thảo luận tổ, giữa chúng tôi càng gần gũi thêm với các bác sĩ 
dược sĩ khác trong trường. Nhiều người còn nói riễu với chúng tôi về đám cán 
bộ và công an bảo vệ. Một buổi sáng sớm khi đi qua sân trường thì tôi gặp 
Bs.Kính chuyên về nhãn khoa. Ông đi sát vào tôi và nói, “Học hết khóa Chính trị 
Kinh tế Mác-Lênin, tôi chỉ thấy có một câu không sai. Cậu hãy nhìn kia kìa.” Theo 
ánh mắt của ông, tôi nhìn về phía tầng cấp lên hành lang vào thư viện thì thấy có 
hai ghế dài kê chéo hai đầu hướng vào nhau, bên trên ngồi kín các cán bộ và 
công an bảo vệ mặc áo vàng, và tất cả đều ngồi xổm. Ông nheo mắt cười và nói, 
“Dấu vết còn sót lại của quá trình Vượn Người lên Người Vượn.” 
 
Trong một buổi lễ mừng sinh nhật Hồ Chí Minh, cán bộ lãnh đạo thay phiên nhau 
lên ca ngợi lãnh tụ đa tài, cả thơ văn của Bác cũng là nhất. BS. Nguyễn Đình 
Cát, giáo sư nhãn khoa nổi tiếng nhất thời đó, đứng lên phát biểu cảm tưởng rồi 
kết luận, “Về mặt y khoa, chỉ cần gom những kiến thức y học mà Bác viết rải rác 
trong các tác phẩm của mình đem ra dạy cho các sinh viên thì cũng không biết 
bao giờ mới hết.” Cả hội trường vỗ tay rần rần, mà đám Ngụy còn vỗ mạnh hơn 
đám cán bộ vì chẳng biết ông có đọc tác phẩm nào của ông Hồ không, mà nếu 
có đọc thì đâu tìm ra được các kiến thức y học để đem ra dạy cho các sinh viên. 
Mặt ông thật tỉnh và rất nghiêm túc, nhưng tôi vẫn cảm thấy cái thâm trong giọng 
Huế của ông bác sĩ này. 
 
Những hội nghị báo cáo chuyên đề thường được tổ chức trọng thể với sự hiện 
diện của các giới chức Bộ Y Tế và ban lãnh đạo nhà trường. Các bài tham luận 
của các bác sĩ và dược sĩ được đánh giá cao. Có một chuyện tôi được nghe 
nhưng không rõ thực hư ra sao, cũng xin ghi lại ở đây. Một nữ dược sĩ mà tôi 
không nhớ tên thuộc Khu Sinh lý đã đọc một bài nghiên cứu rất công phu về củ 
nghệ và công dụng của nó trong y học, chủ yếu là đặc tính sát trùng. Khoảng 
hơn một năm sau tôi được nghe mấy bác sĩ trong trường kháo nhau là hầu như 
toàn bộ bài này đã được đăng trong một tạp chí y học ở Nga mà tác giả là một 
Viện Sĩ Nga, và kết luận rằng gián điệp ngoại quốc hoạt động trong mọi lãnh 
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vực, chẳng riêng gì quân sự hay chính trị. 
 
Bác sĩ Dương Quỳnh Hoa được mời lên phát biểu kết thúc hội nghị. Lúc đó 
Chính Phủ Lâm Thời Giải Phóng Miền Nam thực tế không còn nữa, nhưng bà 
Hoa được mời lên nói như vẫn là Bộ trưởng Y Tế. Bà đánh giá cao các bài tham 
luận với giá trị cao về mặt khảo cứu và ngợi khen các bác sĩ dược sĩ cán bộ 
giảng thuộc chế độ cũ đã tích cực công tác và đóng góp giúp hội thành công. Bà 
kết thúc phần phát biểu với câu nói mà đến nay tôi vẫn còn nhớ nét mặt bà lúc 
đó, “Trong tim tôi luôn luôn có một Thủ đô Hà Nội và một Thủ đô Saigon.” Đám 
Ngụy chúng tôi sửng sốt nhìn nhau, và đã vỗ tay to vỗ lâu hơn cả Cách mạng! 
 
Trong số cán bộ chúng tôi kỵ nhất là đám bảo vệ. Họ đều là công an thuộc thành 
phần bần cố nông, được huấn luyện ở trường công an. Đặc điểm là hầu như 
không bao giờ chúng tôi thấy nét mặt họ thoải mái, nói chi tới tươi cười. Nhìn ai 
thi như thể người ấy là thành phần khả nghi. Ngay cả đám bô đội cũng không ưa 
gì mấy anh công an này. Một hôm tôi nghe một anh công an tuổi ngoài 20 vai 
đeo AK nói chuyện với ông gác gian ở vọng gác tại cổng trường. Ông gác gian 
này là dân Bắc di cư, người lúc nào cũng đầy mùi rượu. Khi được trả lời là ông 
đã làm việc ở Trường Y này gần hai chục năm rồi, anh công an ngạc nhiên nói 
làm lâu thế này mà chưa được bố trí đi học y khoa để thành bác sĩ hay sao! Lần 
khác, khi thấy một bộ đội chạy xe gắn máy vào cổng chính thay vì phải qua công 
phụ như quy lệ thì đã quát chặn lại. Lúc anh bộ đội cự nự không chịu quay qua 
cửa phụ, anh công an mặt lạnh như tiền gỡ khẩu AK trên vai xuống, lên đạn 
xoành xoạch. Anh bộ đội đành phải làm theo lệnh.  
 
Đám công an mặt vô cảm chỉ biết làm theo lệnh đã khiến cho Đính, giảng viên 
Pháp văn, một hôm nói đùa với tôi là bọn này được thụ thai trong ống nghiệm, 
một đám Frankenstein, và từ đó chúng tôi gọi họ là đám “ in vitro.” Tôi còn chứng 
kiến một trường hợp khác chứng tỏ đám công an chỉ làm theo lệnh của chỉ huy 
trực tiếp. Một buổi chiều Thứ bẩy vào phút chót tôi được một người nhường cho 
một vé xem đá bóng vòng loại giải vô địch quốc gia ở sân vận động Cộng Hòa, 
lúc đó đã đổi tên thành Thống Nhất. Vé khán đài A vào ở cổng chính, nhưng vì 
tôi đến trễ nên sau khi gửi được xe lúc tới được cửa thì cửa vừa đóng vì trận 
đấu đã bắt đầu. Tôi đưa vé và yêu cầu nhân viên soát vé giúp. Người này gõ 
cửa và viên công an hé cửa nhìn ra, nói giờ này không cho ai vào nữa. Ngay lúc 
đó có một cán bộ cao cấp đi tới với cả người hộ vệ nói chuyện với người soát 
vé. Người này lập tức đập cửa và tên công an lại hé cửa ngó ra. Khi được báo 
đây là đồng chí Khải, chủ tịch Ủy ban Nhân Dân thành phố -- và sau này là Thủ 
tướng -- thì tên công an nói đã có lệnh không cho ai vào sau khi trận đấu đã bắt 
đầu, rồi đóng xập cửa lại. Ông chủ tịch thành phố đứng ngó quanh một lúc rồi 
kéo vệ sĩ của mình ra xe đi về. 
 
Khu Sinh Ngữ sinh hoạt vẫn bình thường, chỉ thiếu Nguyễn Đức Lâm đã đi thoát. 
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Sau này tôi mới biết trước khi về học Đại Học Sư Phạm, Lâm đã có thời làm việc 
cho DAO, văn phòng tùy viên quân sự trực thuộc Bộ Quốc Phòng Mỹ có trụ sở ở 
trong phi trường Tân Sơn Nhứt. Vào khoảng giữa Tháng 4-75, Lâm gặp một 
người trước cùng làm ở DAO cho biết cơ quan này cấp giấy chứng nhận cho 
các cựu nhân viên để có thể được đem đi một khi có lệnh di tản. Lần đầu khi 
Lâm tới phi trường thì bị quân cảnh loại ra vì trong hạn tuổi quân dịch không 
được phép lìa xứ. Qua hôm sau Lâm lại tới phi trường và may mắn lọt vào được 
và đi thoát. 
 
Qua Bs. Trung bên |Khu Phẫu Thuật Thực Hành, tôi biết đưọc mấy môn thể thao 
và giải trí mà trước 1975 tôi không bao giờ nghĩ tới, phải nói cho ngay cũng 
chẳng có thời gian và tiền để theo đuổi. Thoạt tiên là môn chèo thuyền hai hay 
ba người và chèo périssoire ở Câu Lạc Bộ Dưới Nước Thanh Đa. Club này sau 
1975 tôi mới biết tên. Bs. Thái Minh Bạch là hội viên Club này từ lâu, sau 75, ông 
kéo đệ tử Trung đi cùng, rồi Trung kéo tôi đi. Tại đây tôi có dịp chèo chung với 
GS. Phạm Biểu Tâm và ông Duyên Võ. Có khi ngồi cùng thuyền, có khi chèo 
song song bên nhau, chung quanh chỉ có trời mây nước, chúng tôi nói chuyện 
thoải mái không phải ngó trước ngó sau. Ông Duyên Võ là chủ tiệm may complet 
nổi tiếng Saigon. Ông đã từng được mời vào Dinh Độc Lập may complet cho 
Tổng Thống Diệm. Ông rất vui tính, hay kể truyện hài. Có lần ông nói đo quần 
cho Tổng thống phải đo rất kỹ, nên biết được những gì người ta đồn về Tổng 
thống là xạo. Ông còn kể cho chúng tôi nghe chuyện một ông bạn rất sợ bà vợ 
hay ghen. Sáng sáng chỉ mặc maillot và xà lỏn chạy quanh khu phố đúng nửa 
tiếng. Vậy mà sau khi ông bị đi học tập, có người bồng con tới trả cho bà vợ, nói 
là không còn tiền để lo cho đứa nhỏ. 
 
GS. Tâm thì năm 1973 đã cắt 1/4 dạ dầy cho nhạc phụ tôi bị ung thư và nói ông 
cụ sống thêm tối đa là ba năm. Quả nhiên giữa năm 1976 ông cụ tôi mất. Một 
hôm khi Thầy Tâm và tôi chèo périssoire tới gần Xi-Măng Hà Tiên, nhìn lên nhà 
máy vắng hoe, thầy nói với tôi, “Mình đã không lầm khi quyết định di cư vào Nam 
năm 1954.” Một hôm khác khi tôi báo tin cho thầy biết là Bs. Lê Sĩ Quang sau khi 
đi thoát qua Mỹ, vừa mới trở thành giáo sư thực thụ tại một đại học thì bị ung thư 
dạ dầy và đã qua đời. Thầy nói, “Tội cho nó quá. Nếu nó còn ở đây, tôi bảo đảm 
nó còn sống thêm ít nhất vài năm nữa.” Nhưng ấn tượng sâu đậm nhất vẫn là 
hình ảnh Thầy Tâm trong một buổi họp ban lãnh đạo và các giảng viên toàn 
trường tại cafeteria. Hôm đó có cả đại diện Bộ Y Tế tới dự và nhà trường thông 
báo cho ban giảng huấn về kế hoạch tăng số sinh viên được nhận vào học năm 
thứ nhất Y khoa để có thể đào tạo gấp đủ số bác sĩ đưa về phục vụ tại tuyến 
huyện, và muốn biết ý kiến của mọi người. Chúng tôi đều biết việc hỏi ý này chỉ 
làm lấy lệ, vì tất cả đã được Đảng quyết định trước cả rồi. Thầy Tâm đã phản đối 
việc này, cho rằng nhà trường phải đào tạo ra những bác sĩ đúng nghĩa, không 
thua kém các bác sĩ đào tạo ở nước ngoài. Nếu cần nhiều và nhanh như thế thì 
Trường Y chỉ có thể đào tạo ra các y tá mà thôi, việc này xin để cho trường đào 
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tạo cán sự y tế! Càng nói giọng Thầy Tâm càng thống thiết, ông ôm lấy micro 
như quằn quại và cuối cùng gục xuống đất. Mấy bác sĩ ngồi gần đó vội chạy lại 
đỡ ông lên và dỉu lên ghế ngồi. Buổi họp sau đó đã kết thúc trong bầu không khí 
tẻ nhạt, ai lấy yên lặng ra về. 
 
Ngoài chuyện chèo thuyền, tôi còn theo anh Trung học đánh mạt chược. Giới tú 
bíp hầu như ai cũng biết chơi mạt chược, vì thời sinh viên phải trực bệnh viện, 
buổi tối rảnh chơi mạt chược là nhất. Khi tôi đã biết chơi khá thạo thì cũng là giai 
đoạn mà thiên hạ vượt biên rất nhiều, vào trường tuần nào cũng có người vượt 
biên. Vì sợ bạn bè một ngày nào đó sẽ ra đi hết nên tôi nhờ một học trò cũ 
trường Tầu mua hộ một bộ mạt chược, về dậy vợ và hai con chơi. Cả nhà tối 
rảnh ngồi chơi với nhau, và về sau nhà tôi rất vui vì là địa điểm họp mặt của mấy 
người bạn thân cùng mê mạt chược. 
 
Cũng anh Trung đã gián tiếp đưa tôi tới môn tennis. Số là anh có bạn cùng lớp là 
Bs. Nguyễn Trọng Nghĩa, Y sĩ Trung Úy Thủy Quân Lục Chiến, sau hai năm học 
tập được thả về. Trung giới thiệu Nghĩa cho tôi và chúng tôi thân nhau ngay, nhất 
là sau này Nghĩa lại lấy Lư, sinh viên năm thứ hai Y Khoa của tôi khi tôi về dậy 
năm đầu. Em rể Nghĩa là một phó quận trưởng bị đi học tập. Một hôm Nghĩa đến 
nói với tôi nhà em rể còn mấy cây vợt và nhiều hộp bóng tennis chưa sài, nên rủ 
tôi đi học chơi tennis. Thế là chúng tôi lúc rảnh vào rượt banh trong chuồng cu ở 
Cercle Sportif cũ trên đường Hồng Thập Tự, đã đổi tên thành Câu Lạc Bộ Lao 
Động. Con trai đầu lòng của Nghĩa Lư là con nuôi của chúng tôi. Khoảng năm 
1982 vợ chồng Nghĩa và con đi vượt biên, lúc đó Lư đã có thai được năm tháng. 
Trên đường đi bị hải tặc, tất cả chết hết trừ chủ tầu và vài người khác. 
 
Chủ nhiệm Mỹ Điền lo việc hành chánh với Nguyễn Văn Niêm, giáo viên Nga 
văn, lo Giáo Vụ bộ môn, Quảng hầu như vẫn lo tổ chức công việc giảng dạy Anh 
văn. Nhưng vì suốt ngày ở bộ môn nên bọn tôi vẫn rảnh, tôi nghĩ ra cách chơi 
scrabble để giết thì giờ, cô Hoa làm thư ký ghi điểm. Ai thắng thì được một chầu 
cà phê, và dĩ nhiên cả cô Hoa nữa. 
 
Một điều đáng ngạc nhiên là không hiểu sao giáo viên Nga văn được điều về bộ 
môn nhiều đến thế. Ngoài Niêm có thể đứng lớp, lần lượt có thêm Lê Thị Bước, 
người Nam tập kết, cô Lan có mẹ cũng là dân tập kết công tác tại Khoa Nha, và 
bà Nguyễn Thị Minh, người Bắc, có chồng là y sĩ đại tá tiếp thu Bệnh viện Cộng 
Hòa. Sau bà Minh cho tôi biết là lúc bà xin về Trường Y, chính Niêm đã lên tận 
Bộ Y Tế tìm cách chặn lại, nhưng không được. Tôi nghĩ rằng số giáo viên Nga 
văn được đào tạo nhiều, mà nhu cầu ở phía Nam tương đối ít vì tuyệt đại đa số 
sinh viên học sinh đều chọn học Anh văn hay Pháp văn. Ở Trường Y cũng vậy, 
số sinh viên học Nga văn rất ít, ngay cả các sinh viên bộ đội cũng chỉ thích Anh 
văn. Vì vậy mà giữa các cán bộ giảng dạy Nga văn luôn luôn có chuyện dìm 
nhau để làm nổi, mà bọn Ngụy tôi gọi đùa là “đấu tranh anh em gay gắt.” 
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Sau khi công việc giảng dậy và xắp xếp bộ môn đã “đi vào nền nếp” cứ vài tháng 
lại có buổi họp bộ môn để các giảng viên bình bầu tiên tiến. Đám Ngụy chúng tôi 
chẳng thích cái trò này, nhưng vẫn phải làm, Thường thì chúng tôi chỉ ngồi yên, 
bất đắc dĩ mới nói và chỉ nêu ra những ưu điểm của các đồng nghiệp. Nhưng có 
lần trong một phiên họp bình bầu cuối năm, các giảng viên Nga văn không biết vì 
lý do gì tố nhau rất dữ. Tôi thoạt đầu ngạc nhiên rồi sau thấy chán ghét khi họ 
giở sổ tay ra, đọc ngày này giờ này chị đã làm gì, nói gì, và người kia cũng “đáp 
lễ” y chang như vậy. Tôi chợt nhớ tới lời ông Ngô Như Hòa đã nói với tôi là 
“Những người cộng sản ghét nhau.” Buổi họp đã xong tôi vẫn còn ngồi lại trong 
phòng nghĩ ngợi. Mỹ Điền từ trên bàn chủ toạ đi xuống và kéo ghế ngồi xuống 
cạnh tôi khi mọi người đã ra khỏi phòng. Điền hỏi tôi nghĩ sao về lối sinh hoạt 
này. Tôi nói rằng quả thực tôi không quen với cách thức tố nhau như vậy, nhất là 
việc vào ghi sổ tay lời nói việc làm của một người nào đó để đợi một ngày dùng 
đến sau này. Mỹ Điền cười rồi nói với tôi, “Rồi anh cũng phải quen thôi, dù tôi 
nghĩ rằng anh sẽ không làm như vậy.” 
 
Các sinh viên bộ đội phần lớn là do đơn vị chọn đưa đi học, nên nếu có qua kỳ 
thi thì cũng chỉ là hình thức. Yếu tố quan trọng là thành phần lý lịch chứ không 
phải học lực và có trình độ tốt nghiệp phổ thông không phải là nhiều. Do đó có 
nhiều em viết tiếng Việt còn chưa ra câu, khi viết tiếng Anh thì vì quen tiếng Việt 
độc âm, chữ một vần, khi viết tiếng Anh cũng viết một chữ rời ra thành hai hay 
ba phần tùy theo chữ đó có hai hay ba vần. Chẳng hạn như chữ “abdomen ” thì 
viết rời thành ab do men. Còn về kiến thức y khoa thì một hôm tôi ghé qua Khu 
Phẫu Thuật Thực Hành chơi, bác sĩ trưởng khu kể cho tôi nghe một sinh viên bộ 
đội có hỏi ông về “bệnh ung thư tiền liệt tuyến ở phụ nữ...,” rồi lấy ra một sấp bài 
kiểm tra, lật một bài trong đó có hai hình vẽ, một hình với một bình thông đáy có 
chứa nước với vạch ghi rõ mực nước, và hình thứ hai là hình thứ nhất lộn 
ngược, và nước vẫn nằm ở đáy bình dù bình đã lộn về phía trên. Trong một buổi 
lễ, một sinh viên bộ đội đoàn viên Thanh niện Công sản lên đọc diễn văn. Tới 
một đoạn em nhìn vào giấy rồi đọc lớn, “Đoàn viên Thanh niên Cộng sản là 
những người thừa...” Đám Ngụy ở dưới vỗ tay rần rần, có ai đó còn nói lớn 
“Hay!” Thì ra em này đọc tới chữ “thừa” thì hết hàng, kiếm mãi mới ra chữ tiếp 
theo. Cả câu là, “ Đoàn viên Cộng sản là những người thừa kế sự nghiệp Cách 
mạng của Đảng.” 
 
Nhưng các sinh viên này nếu tôi đã có dậy qua thì chưa bao giờ làm tôi khó chịu, 
mà chỉ làm cho tôi thấy tội nghiệp. Có lần tôi đang dậy một lớp năm thứ hai thì 
đột nhiên có một em bị xỉu. Em gục xuống bàn học cá nhân, mặt xanh lét gần 
như mầu bộ đồng phục bộ đội của em. Còn đang lúng túng chưa biết phải làm gì 
thì chợt chị Ngọc đi qua phía ngoài. Thấy lớp nhốn nháo, chị bước vào, nhìn em 
bộ đội xong, chị bảo tôi cứ để em ở đó, chị đi lo cho. Ít phút sau chị từ bộ môn 
trở lại, với một tách nước trà nóng và một cái muỗng. Với sự trợ giúp của một 
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sinh viên khác, chị múc từng thìa nước từ từ đổ vào miệnh em này. Và chỉ 
thoáng sau em mở mắt ra, ngồi thẳng lên được và cầm tách nước uống hết 
ngay. Chị Ngọc kéo tôi ra ngoài, tôi hỏi thuốc gì mà thần diệu vậy. Chỉ cười, nói 
nhỏ với tôi, “Nó đói đấy. Chuyện này ở ngoài Bắc tôi quen quá rồi. Cứ trà đường 
nóng là xong hết!” 
 
Một hôm hết giờ học rồi mà một sinh viên bộ đội vẫn còn nán lại. Em tới gần tôi, 
nói với tôi là điểm bài kiểm của em không tốt và em không muốn như vậy. Tôi 
chưa biết phải nói gì với em thì em đã nói tiếp rằng em và một số bạn nữa ở tại 
Đại Học Xá Minh Mạng cũ. Sáng sáng các em đi thực tập tại các bệnh viện, trưa 
về trường ăn uống nghỉ ngơi để đợi học lý thuyết vào buổi chiều. Em nói là em 
thường xuyên đói, tối về học xá ăn uống xong là chỉ muốn đi ngủ ngay để lấy 
sức. Nếu cần thì chỉ học các bài lý thuyết y khoa, còn sinh ngữ thì ở lớp nghe 
nhớ được cái gì thì nhớ, chứ không thể học vào buổi tối được. Tôi thông cảm với 
em ngay, vì vào những năm phải ăn độn bo bo, tôi đã ăn no căng cả bụng mà 
vừa buông bát xuống là lại thấy hao háo, thèm ăn một cái gì. Tiêu chuẩn nửa ký 
thịt heo mỗi tháng thì làm sao cung cấp đủ chất đạm cho cơ thể cho cả gia đình. 
Nếu không “chà đồ nhôm” đem ra chợ trời bán và sau này lậu lâu có thùng quà 
từ ngọại quốc gửi về thì tôi cũng giống như các em thôi. 
 
……………. 
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