Muwoi Nam Y Khoa

Nguyén Phong Chau

Ngoai cac gidng vién Nga van tir ngoai Bac vao, B6 mén Ngoai Ngi¥ cling c6
thém mét sb gidng vién Anh van va Phap van mdi, da sb 1a tré va cé ngudi con
la doan vién Thanh nién Céng san HCM. Chi c6 hai ngw®i day Phap van la da
|&n tudi, mét 1a Trinh Xuan Binh va mét ni gidng vién ngwdi Nam cé chéng 1a
bac si phai di hoc tap. Ba nay & trwong néi chuyén anh anh em em rat than mat
véi Khoa trwdng Ngd Nhw Hoa, va con ké cho toi nghe thinh thoang 6ng Hoa
con ghé nha choi va néi chuyén véi nhau toan bang tiéng Phap, nén toi o[6)
chirng c6 thé hai ngudi ¢ lién hé ho hang hodc ng Hoa va chong ba nay ngay
xwa 1a ban hoc & Y khoa. Ba nay ké lai cé lan dung dién thoai ctia van phong bd
mon noi chuyén véi mot ngwdi quen & nhan vién Toa Téng Lanh Sw Phap, di
nhién la néi tiéng Phap. Khi dang néi thi bi mét ngwdi khdng biét tir dau xen vao
cat ngang, néi, “Noi bang tiéng Viét di.” So qua, ba voi vang cup may. Vé sau ba
nay cling vuot bién nhwng khéng thoat, bao cao vé glri vé trwong cho biét ba
nay khai phai vuot bién vi “bj 6ng cwu trwdng khu gay khoé dé.” Chi tiét nay duoc
chinh Quéng ké lai v&i toi.

Sép Quang tinh thang, khoéng biét cé khién trach gi ba gido Phap van nay hay
khéng ma bi ba ta khai ra nhw vay. Piéu nay khién t6i nhé t&i mot vu ma téi voi
c6 Hoa, 6ng Tham c& cwdi mai, cho rdng Quang con 'ngay tho' niva. Sé la mot
hédm can bd Lé Thi Bwdc, giang vién Nga van, vao bé mén tré, Quang da quén
minh khéng con 1a trwdng khu, nghi@m mat nhic nhé ba nay. Chang téi déu
ngac nhién, riéng ba Bwadc thi tim mat lai, khéng néi gi ca. Nhwng chi ndi trong
tuan dé Quang da bi ba nay t6 cao nhiéu tdi dwdi van phong truéng. Nhung co
1& hiéu ré sw vu va mudn cho quan hé gilra méi va cii bét cang thang, ho da lam
ngo.

Nhwng sau nay qua dau thap nién 1980, Quang da cam thay cé diéu gi bat 6n.
Quang dwoc Bién luc d6 1a phu ta gido vu bd mén goi y cho thém phan dich Anh
Viét-Viét Anh trong bai thi ngoai phan trdc nghiém. Dén khi chdm bai, Quang stra
phan dich bé bét va cho diém thap. Hop bé mén, My Dién da néu van dé nay ra
va phé binh Quang day qua strc sinh vién. T4t ca khong ai néi gi, ké cd Quang.
Quang sau ndi vai tdi khong biét Bién cé gai Quang vao vu nay hay khéng. Va
chuy&n nay ca van phong nha truéng ciing biét. Quang ké cho téi nghe cé hém
mot nhan vién van phong hdi Quang vé chuyén day ' tiéng My ' cho sinh vién va
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dwa cho Quang mét to gidy véi nhiéu khoadn dé dién vao, trong dé cé khoan “tw
nguyén di phuc vu tai bat ctr noi ndo dwoc chi dinh.” Quang lay lam la nhung
khéng hiéu sao ciing dién vao hét. Hoang mang va chan nan, it lau sau Quang
nap don xin nghi viéc. Sau Quang con néi v&i t6i ¢6 1an Dinh tim t&i nha Quang
cho biét néu mudn Quéng c6 thé xin day hoc tré lai, nhwng Quang da khoéng lam.

Trinh Xuan Binh vira méi chuyén vé bé mén la ching t6i da rat than véi nhau vi
tam dau y hop. Mai vé sau t6i mai biét nher cé éng bac ho vo lam 16n & Bo Y Té
giip d& nén Binh méi dwoc vé day. Dinh trwdc dé la gido sw Phap Van tot
nghiép Dai Hoc Sw Pham, c6 C&r Nhan Van Chwong Phap tir Tredng Van Khoa
Saigon, da dau xong Cao Hoc Luat va dang lam Luan An Tién Si, ddng thoi lam
phu gidang & Luat. Sau 4-75, Trwdng Luat déng ctra, chi con mé Truweng Kinh Té
nén Dinh phai “di tinh buén than, gao, dwdng trén chiéc xe solex han bién ché
cho chay bang dau Itra” nhwng khéng xong, han phai di sira xe gan may & dau
dworng mot thoi gian kha dai. Sau dé han ta may man dwoc 6ng bac ho bén vo
cho vé day Phap van & Y Khoa, ciing |a mét noi tam dung than ma nhiéu nguoi
khac cé mo wéce cing khdong duworce.

Budi trwa an xong com & cafeteria ma soeur con s&m, t6i va Dinh thuwong kéo
nhau ra dwdng Nguyén Trai di dai dai xudng t¢i Tdng Déc Phuong, ngdm hang
thién ha mang ra ban cho tréi. Con nhé co lan sau Tét Trung Thu, chung téi tinh
co thly co cé tiém dem ra dwong bay banh nwéng ban khéng hét hdi Trung Thu
gia that ré. Hai dlra bén mua moét cai, chia nhau vira di vira an. Ngon oi la ngon.

Thei gian sau da thAm cai doi, chung téi tim ra dwo'c mot nguén chat dam bt
tan, vira ré vira bd vira dwoc hoat doéng chan tay. Do la thit ché. Nguyén Khu
Ph3u Thuat Thwe Hanh cé phong lab dé cho sinh vién thyc tap mé chd. Ché
dwoc gady mé dé cho sinh vien md. Nhwng con ché nay sau d6 dwoc khu ban ki
16 thu vé it tién cho quy cta khu. M6t hém vao dau nam 76, Bs.Trung qua ru toi
chiéu di vé s& mang theo mét con ché t¢i nha mét ngudi ban dé lam thit, xem an
thit chod vao dip Tét thi cad nam c6 “den nhw mdm ché hay khéng.” Cé Lé thw ky
khu da chon mét con chd béo khde cho chung téi va khi can con bét cho hai ky
16 trwdre khi tinh tién, rdi bé vao trong bao bd budc lai dang hoang. Chiéu ching
t6i xach cho xudng cau thang, t¢i chan ciu thang & hanh lang truwdc dai giang
dworng thi gap may sinh vién van chwa vé con dirng & d6. Cac em ngac nhién
nhin Trung xach bao bd, va khi thdy mau nhé giot xubng san nha thi cudi va kéu
I&n, “Ché day ma. Anh Trung béu riéu ché dé day nhé!” Chung t6i chi cuwdi va
Trung dwa téi t&i nha mét ngudi ban & dwdng Hoa Hwng. Anh nay la con mét dai
ta4 da di hoc tap ngoai Bac. Lan dau tién 1am thit nguyén mét con chd, ching toi
da that ling ting nhwng rat vui. Dé thui chd, ban t6i vao phong lay ra may cubn
truyén tiéng Anh xé ra tirng t& dé dét. Mai t&i 9 gior ti chung t6i méi dwoc an va
chi c6 hai moén thit ludc va cha nuéng.



Chuyén nay tdi da quén, nhwng may ndm sau khi déi qua téi méi nhé lai va hai
Dinh Iam bép c6 gidi khdng va co biét 1am thit chd khéng. Dinh néi “lam bép la
nghé tay phai cGa tao va lam thit cho thi tao 14 sb 17. Thé Ia to d6 t6i xach dd
nghé theo “thay di lam thit ché”. Lan dau tién tdi va Dinh t&i lam thit ché & nha
chi Ngoc. Chéng chi Ngoc |a bac si giam dbc Bénh Vién Da Liéu nén dwoc cap
mot villa rat dep trén dwéng Hién Vwong gan Pasteur. Vinha lén nén Bo Y Té
con cho Bs. Hau , phu trach gido vu Trweng Y va Vinh, méot nhan vién Bo Y té
nira doc than, & ghép mét tirng. Vi khéng cé chd “hanh nghé” nén t6i va Binh ra
chi Ngoc “danh dung” v&i ching t6i. Chi Ngoc ddng y ngay va ndi sé bao may
ngudi kia phu mét tay niva. Vi dwoe chuan bi ky tir trwdc va cé nhiéu ngwdi phu
nén ching t6i da gidi quyét con ché va hoan tat di cdc moén ché ludc, ché nwéng
cha, doi cho, dwa man, chi thiéu mon tiét canh. T6i hém dé chi c6 Binh, Bs. Hau,
Vinh va t6i nhau, 1am hét mét chai nép Lua Méi dem tir B4c vao. Vo chéng chi
Ngoc va hai con khéng doi duoc, an trudc tr sém, 1ay phan dé hém sau an. Khi
rwou da ngém, con nguwdi that clia Bs. Hau méi dé 16 ra. Cai lanh lung xa cach
hang ngay & co quan khong con nira. Anh ta an udng noi chuyén ty nhién coi
m& hon han binh thwong. Nhwng dét nhién anh tré nén it noi, n90| udng thém
lién hai chung nhé rdi bé vao nam & giwdong ké gan do. T6i dé y thay anh ctr tran
troc va lau lau lai thé dai swon swot. Dinh cling dé y thay va sau néi voi toi 1a &
co quan can b6 nao cling deo mét cai mat na.

Lan th(r nhi ma téi va Dinh di 1am thit cho 1a khi Niém ri ching t6i mua chung
con chd va vé lam & nha Niém. Vo chéng anh nay dwoc cdp can nha gia nhan &
mot géc sau Bénh vién Bon DAt. T6i va Dinh 1am xong thi chia thit réi ai vé nha
nguwdi ndy. Niém gdc nam Trung bo, tap két ra Bac. Nhw cac can bo khac, Niém
it ndi, rat dé dat déi véi dam Nga van, con hon dbi véi chung toi.

Lan cudi cung t6i va Dinh mua mét con ché vé lam & nha t6i. Vi chi ¢ mot bép
dau nhd nén doi kha 1au méi c6 ndi nwéc sdi dé cao 16ng ché. Trong khi dang
chuan bi cac thir khac & trong bép thi chot nghe tiéng dng dng nho nhé & ngay
sau lwng. Téi dang ngdi xdm nhét rau thom, hoang qua dirng vot day. Lién luc do
nghe tiép dworc tiéng “ang” I&n hon tr bao bd vang ra. Héa ra 1a con ché chwa
chét, co 1& chd md nhd va sinh vién khau kj nén con ché chwa chét. Khi thubc
mé méat dan hiéu lwc, con cho tinh lai va kéu. Dinh néi phai két liéu con ché di vi
néu dé né tinh lai han thi khdng thé nao doéi nudc séi dé cao 16ng duwoc. Téi Vo
vang lay cai chiy dé gan d6 dwa cho Dinh. Chung téi chi lam may mén chinh
nhw ludc, déi va cha nwéng. Binh nhwdng cho t6i cai dau, bdo dé nau chao “bbi
duéng” cho hai dra con nhé cla téi, va Dinh con néi 6¢c ché bd I&m. Téi hém dd
Vo t6i dwoc mot vb so nhé doi khi cd ay di lam vé tré, luc mé td lanh ra 1ay nwéc
udng thi thay cai dau ché nhan rang ra cudi, s qua nga ngdi bét xubng dat. T
do vé sau t6i khéng con lam thit ché & nha niva.

Sau dot giang vién Nga Van, may ndm sau bé mén con nhan thém bén gidng
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vién tré mot Anh yén la Phuc 1, ba Phap van la Son, Thanh Binh va Pth 2. Son
va Thanh Binh déu la doan vién Thanh nién Cong San. Hai ngwdi nay ve sau
gay cho My Dién nhiéu bdi réi va byc béi.

Khoang nam 1978 tr& di khi cac vu vwot bién ban chinh thirc dwoc td chr 6 at
thi Trwdng Y cling bi anh hwédng. Trwdc do thi cac bac si cling bé di lai rai,
nhwng tir khi c6 vwot bién ban chinh thire thi sd bac si ddng hon nhiéu. Ly do 1a
nhirng nguwdi td chirc phan I6n la ngwdi Hoa, ma di ban chinh thire thi bdo dam
khong bi cdng an bat. Chu tAu thwdng kiém béac si cho di mién phi dé lo cham
séc strc khde cho than nhan va giao thiép véi nha cdm quyén nwéc tau cap bén
vi thdng thao tiéng Anh hodc tiéng Phap. Ciing vi tham nén chi tau cung nha
cam quyén nhan ti da sd nguwdi xin di. Bubi téi trwd'c ngay khéi hanh chad tau da
cho ngudi vuot bién xubng ém kin khoang mét tau dau & Cat Lai, nhiéu dén do
tau khong chiu ndi bi chim. S& ngwdi khdng 1én kip chét rat nhiéu, trong do cé vo
dich quan vot Nguyén Van Si.

Trong nhirng bu0| hop bd mén, My Bién thwong dem chuyén nhirng ngudi tiy
ngoai qudc tré vé giup nuoc ké cho chung toi nghe va phé phan nhirng nguoi
cl tinh chuyén bé di. Ong hay nhac t&i mot ba & Bd Mén Vi Sinh da cung chong
te Canada tinh nguyén vé giup nuac. Ong nhén manh cap vo chéng nay moi
ngu®i kiém may ngan dollar mét thang, nay tré vé nudc lanh lwong 90 déng. Toi
con nhé ba nay nhé con, trdng tréo, hang ngay di xe may PC t&i trwéng. Sau lai
biét thém ba la chau cla Thi trwdng B Dai Hoc Hoang Xuan Trwdng va khi vé
duwoc bd tri vé 1am viéc ngay & trwong téi. Thé nao di niva thi quyét dinh vé nuéc
clia ba nay ciing rat dang né. Nhwng chi mot ndm sau t6i khdng thay ba di xe PC
t&i trwdng niva, va it lau sau ching téi dwoc biét vo chdéng ba nay da vuwot bién,
khéng nhirng di mot minh ma con kéo hét ca dai gia dinh t&i may chuc nguoil

Chuyén nay van con am vang thi lai tiép t&i chuyén Thanh Binh. La mét giang
vién tré, dep, vui tinh, va con la mét doan vién TNCS, cé 1a mau nguwoi ma My
Dién rét tin twdng. My Dién rat thich khi cd nay chuyé&n cau dau bai “Tw thanh
phé nay Nguoi da ra di ” sang tiéng Phap va hat, “ De cette ville Il est parti.” Dién
cuwdi tit mat va noi, “Day chinh la new blood.” Y muédn naoi bon tdi la loai mau cd,
tam sai ma théi. Nhwng mot hdm khodng thay Binh vao day hoc, qua hém sau thi
c6 tin cd da vuot bién. Dién kéo t6i va mot hai ngudi niva theo dia chi tim t&i tan
nha ¢ Binh. Chung téi dirng trwdc clia nha cd da bi niém phong, moéi nguwdi mot
y nghi riéng, rdi lang l&ng ra vé.

M6t bac si khac da vwot bién thanh cdng, nhwng théi diém vwot bién cia 6ng
khéng hiéu vé tinh hay cb y da d&t nha trwdng vao mét tinh huéng bbi ri va
chung t6i dwoc né tirng khuc rudt. Bs. An chuyén vé tiét niéu 1a hoc trd cwng cla
Giao suw Ngb Gia Hy, ca hai lam viéc tai Bénh vién Binh Dan. Nguwoi ta noi GS.
Hy & chau ctia Ngé Gia Tw, Bi thw X&r Oy Dang bé Nam Ky. Bj Phap bat va day

4



di Cén Déo cung véi Pham Hung ndm 1933 va sau d6 mét tich trong mot chuyén
vwot nguc vao dau nam 1935. T6i con nhé GS. Hy cé vé thodi mai hon cac gido
suw va béac si khac, va trong mét Ian néi chuyén véi cac sinh vién, 6ng cham dit
bang cau, “Cac em hdy nhé sau cac em con c6 téi.” Toi khdng hiéu y 6ng muén
ndi gi, ma lai nght t&i cau néi ctia Tdng théng Diém, “Sau Hién phap con cé téi.”

HAém do 1a budi chét clia mét hodi nghi bao cao chuyén dé, Bs. An dwoc chd doi
|en trinh bay mot dé tai vé niéu khoa tai dai gidang dwdng vao hdi 2 gi¢r chiéu voi
sw c& mét cta dai dién B Y té, ban lanh dao trwdng, toan thé can bd giang va
sinh vién. Pung 2 gi® chang tdi mai tv B6 Mén di xudng, twdng da tré, nhung toi
ctra giang dwéong nhin 1én buc gidng & san khau van tréng tron. Moi ngudi bat
dau ngo ngéc, xi xao héi nhau. Doi t&i 2:30 thi mot nhan vién 1én 1y micro théng
bao Bs. An bj bénh b4t ng® khdng thé dén duoc. Dé tai sé dwoc trinh bay vao
mot ngay khéac. Ai ndy déu khéng tin, va qua thwe hém sau vao trudng téi dwoc
bac Tham bdo tin nghe néi Bs. An da vwot bién. Hién nay Bs. An & Montréal,
Canada, rét tich cuc hoat déng trong cong ddng ngudi Viét.

Son 1a doan vién tré, rat hoat dong, em trai Bs. Nguyén Ngoc Phuwong, y si san
phu khoa. Ba nay cé chong ciing 1a mot bac si. Ong nay di Phap tu nghiép
nhwng da & lai khong ve nwdc, bo ca ve ludn. Ba Phwong dworc chinh quyen
m&i wu dai, cat nhac I&én 1am giam dbc Bénh vién Tw D va lién tiép dac cir dan
biéu Quéc Haéi. Thei gian nay 6ng Ngé Nhw Binh da khong con la Khoa truéng
va da xin nghi vé m& phong mach tw & Tan Dinh. Hiéu trwdng Trudng Dai Hoc
Nha Y Dwoc TpHCM la BS, Trung, mét ngwoi Nam, nhuwng nguoi thue sy nam
quyen la bi thw dang uy Mwoi Nang, nguoi Béc, ndm gilr hiéu bd. Khéng rd My
Dién c6 van dé gi voi hiéu bd ma 6ng thwdng xuyén bi Son cdng kich, khong
phai v&i tw cach ca nhan ma véi la dai dién doan trwong. Cho téi khi toi da gan
xin nghi dé hoan tat hd so xuat ngoai nam 1983 thi My Dién t&i khu lam viéc thét
thwerng. Hom toi chinh thirc nghi, bd mén cé t chirc tiéc nhé tién toi. My Dién
khéng vao, nhwng viét may chir tlr biét nhd» dng Tham doc. Téi con nhé 6ng
Dién trwdc khi chuc téi may man dwoc xuat ngoai doan tu véi gia dinh, da néi ly
do 6ng khéng t&i du “nhw mét cach phan déi 1& 16i lam viéc Mao-it cGa ban 1anh
dao nha trwdng.” Téi chang hiéu Mao-it véi Mao-nhiéu 1a sao, nhwng ré rang 1a
hiéu bd da dung Son dé pha My Dién khién éng nay chan nan.

My Dién déi voi Quang va toi rat lich sy va toét. Ngay tir luc méi vé ndm bd mén,
My Dién da nhd Quang va téi lo giup vé mat chuyén mén. Vi Quang it néi va cé
vé xa cach nén My Dién thwdng chuyén trd véi téi nhiéu hon. Téi duwgc My Dién
cho biét da di Phap di Anh trwéc khi vé Bac sau nam 1954. My Dién cong tac &
ca bén Y té 1an Ngoai giao, c6 |1& nh& vdn liéng ngoai nglr ctia minh. My Dién
nguw®i Nam, tinh tinh c&i mé, dé dai vai tat ca cac giang vién. Ngay may nam
dau My Dién da mua dwoc mot thiva dat kha I6n & ngay bén kia séng Thanh Da.
Khi My Dién m&i mot nhdém bon téi khodng 5, 6 ngwdi trong dé t6i nhé cd Bién,
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Diing, chi Chinh va chj My Khanh qua tham trai thi da thdy mét ngéi nha hoan
chinh kha dep xay bang vat liéu nhe. Khu dat da cé hang rao, méot phan dat danh
cho c&n nha va vuon nhd bao quanh, hai phan con lai da dwoc thué nguwdi dao
muwong dap von, noi dé trébng cay nudi ca. My Dién néi day la ké hoach quy dién
sau nay, t6i héi dua khéng phai la phuc vién hay sao. Bira BBQ hém do thiét vui,
My Dién dem moét chai d& qudc doanh ra mai, néi rat tiéc khéng coé rwou tay. Mat
t6i hay dé, méi udng hai chung nhé da dd trng, chi Chinh bao dwng uéng nira,
rwou vao 1oi ra do. Téi tién thé, mwon hoi rwou rén ngay, “Minh danh dé quéc
Phép ciing thdng, danh dé quéc My ciing thdng, chi thua cé dé Quéc doanh.”
Moi nguwdi déu cudi va My Dién 1a ngudi cudi to nhét.

Khi nha trworng tuyén thém nhiéu sinh vién vao hoc thi nhu cau gidng vién Anh
véan ciing tdng theo. My Dién hdi t6i cho biét y kién vé& nhirng ngu®i nap don xin.
Lan dau t6i ndi ngay chi ¢o y kién vé kha ndng chuyén mén ma théi, thi My Dién
cwdi va noéi ngay van dé chinh tri thi “dwdi nha” ho lo, dau dén lwot téi, y mudn
néi Phong Td chirc & dwdi nha. Thoi gian nay co nhiéu giao sv Anh van thudc
Truong Sinh Ngir Quan D6i hay mot s6 nhan vién cao cap ct da di hoc tap tré
vé, nén bdé mén toi ddng han &n. Téi gép lai cac ban cii nhw Nguyén Viét Long
day Trung tdm Thinh Thj Anh Ng@ va trwdc dé day & My Tho véi t6i tlr dau thap
nién 60, T6 Cao Hoan ban hoc tr thoi & Van Khoa day & Sinh Ngir Quan Do,
Phwéc Tén Tan — vi ¢6 tat & chan -- va Pham Van Cung, giam dbc Innotech, va
mot vai ngwdi niva ma té6i khéng con nh¢ tén. Phia nir c6 chi Tran Thi Thirc, vo
6ng Doan Viét Hoat. Canh dan 6ng ching t6i sau gi® &n trwa thwdng qua quan
ca phé géc me & khu trai tam cw ké bén ngdi nham nhi ca phé bi tat va noi du
thir chuyén trén doi.

Mot hdm Nguyén van Niém kéo t6i vao bureau, va khi téi viva ngdi xudng ddi
dién thi dot nhién hai téi tai sao khédng néi gibng nhw cac can bé khac, dung cac
t& nhw “gidn don, khan trwong, hoé hdi ...” vi mudn dé bat tdi lam phu ta gido vu
bé mén, lo giup phan Anh van. Chac Niém nghi nghe dwoc nhw vay t6i sé ming
ldm va nhan 1&i nén hdi thang khéng rao dén gi ca. Niém da thoang ngac nhién
khi t6i tra 1o ngay la t6i cdm on nhwng khéng nhan 1o dé nghi. Niém hai téi tai
sao lai tlr chdi, t6i mim cwdi trd 16i, “Ly do don gidn Ia téi chi thich day hoc,
khong thich cbng viéc hanh chinh, diéu khién nguoi khac, vi toi nhiéu khi khéng
diéu khién duoc chinh t6i. Vi lgi ich cda sinh vién va cta céd by mén, xin dé toi
tiép tuc cong tac gidng day théi.” Niém hai tiép toi, “Thé anh cé dé nghi mot
nguoi nao khac khéng?” T6i ndi ngay néu can mot nguwdi cé dau oc td chirc va
thanh thao céng viéc hanh chanh thi & bd mén cé Bién |a thich hop nhét. Niém
cam on toi va it tudn sau Bién tré thanh phu ta cia Niém.

T&i khoang nam 1979-80 thi tinh than t6i xudng that thap vi nhikng ban bé than
quen nhat cua toi lan luvgt vot bién. L& Hoang Trung di ban chinh thirc, roi co
Lién Hoa thw ky bd mén c6 chong to chirc vt bién, ca hai deu thoat. Mat anh
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Trung t6i that hut hang vi chung t6i di dau cling co nhau, cac ban bé mai than
thiét t6i cd dwoc hdu nhw déu qua anh Trung. Sau nay lién lac lai dwoc véi anh
Trung, anh néi la luc & dao ché di My thi gap c6 Hoa & dé. Anh trach c6 Hoa sao
td chirc vwot bién ma khdng cho téi mot vai chd, téi khéng co cay thi qua dwoc
bén nay sé trd sau. C6 Hoa ndi chdng c6 chan trong td chirc nhwng khéng cé
quyén quyét dinh. Sau nay khi t6i sang dwoc Canada, gia dinh c6 Hoa &
Montréal da xubng Ottawa choi v&i ching t6i.

Thay nguwdi ta di thi téi cling mubn, nhwng t6i biét 1a minh rat nhat, thuéc nhom
ma thoi do goi la “Tri thiee 3 N,” ndm na la “nghéo, ngu, nhat.” Ngheo vi khéng co
cay, ngu vi gan 30-4 nguoi ta dén dao tim dwdng chay con minh yén tam doi
Trung lap, va nhat vi ngay 29 va 30-4 ngudi ta chay t& tung, t&i Toa Dai S My,
ra Bén Bach Pang, qua Khanh Héi, t¢i Tan Cang, thy chd nao cé tiu la chay
t&i. Anh ho t6i 1a L& Huy Quy, nguoi dau tién boi qua séng Bén Hai nam 1957,
va sau d6 1a nghé s Thanh Hung, “ngam si” ciia DBai Phat Thanh Saigon, déu di
thoat hém 30-4. Anh Quy k& hém 30-4 anh Thanh Hung céng con trén vai & bén
Bach Dang, vira di vira khéc, vi néu ket lai thi “chi cé chét!” Vay ma anh di thoat,
trong khi tdi cd tha trong nha. L&m luc t6i nghi néu sang 29-4 t6i clr dwa vo con
t&i Toa TLS My véi t& dién tin bao Ianh thi biét dau d6. Nghi vay théi ch&r néu
thuwe sy ¢6 co hoi, chwa chéac téi da dam di. Diéu nay cé thé chirng minh duoc 14
mot hdm ban t6i 1a B Q Anh Thai dén ndi véi t6i 1a anh cla chi Thire td chirc
vuot bién nhiéu 1an thanh cong. Va day la chuyén chét, ca Thai ciing di, néu
mudn t6i dwo'c danh cho hai chd, qua bén do tra tién sau. Toi néi dé héi y vo toi
c6 dé cho téi di trwdre vai con trai Ién, con vo tdi va con géi & lai ché téi néu di
thoat s€ bao lanh qua sau. Vo t6i s¢ lam nhung khdng c6 y can, nhwng toi thi
“rét” thwe sw, ra ndi véi Thai rang néu di thi di ca bdn, cung song cung chét voi
nhau, thay vi chia déi. Thai da danh hai ché d6 cho céap vo chong ban chung cta
chang t6i, va chuyén dé da thanh cong.

Céc giang vién trong bé mén cling trwdc sau lan lwot ra di. Chi Hiéu, c6 chdng la
trung ta khédng quan con dang di hoc tap, da dwa con di trwdc. Tuan 18 trudc khi
di, chi bao tdi dén nha va cho toi bd Bach khoa T dién Britannica. Chi khéng noi
va t6i cling khdng hdi. May ngay trwdce khi di, chi that cang thang, vao bd mén
budi trwa ndm vat I&én bureau, “thd hat ra.” Day la tiéng cla chi dung, chi néi voi
t6i, “Sao ctr thé hat ra mai thé nay!”

R6i dén lwot Long. Long phéi di hai lan méi thoat. Lan dau di dwong thly, ghe
chét may Iénh dénh trén blen may ngay. Hét nwéc, may Long cé chiéc bat Ira
Dupont nén xé quan 4o va gb vun, dun nwoc bién séi lén, Iay vai hirng hoi nwéc
nham nham cho d& khat. Luc bj bat vé, con trai at suyt chét vi mat nwéc, moi
tham xi, nguoi da |a di, mat nhin chi thay long trang Lan sau di dwdng bd qua
Campuchla dwong di gian khé nhwng may man binh an vao dwgc Thai Lan. Khi
con & trai chd qua My, vo chdng Long c6 chup &nh givi vé cho vo chdng téi.
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Nhin vo chdng Long dirng mua hang & siéu thi ma budén mudn khoc.

Téi xin viét thém vé Long, phan vi than quen qua lau, phan vi d&i Long ¢c6 nhiéu
tinh huéng khién ta phai nghi t&i cau “Hoa phuc khén lwéng”. Long ra Sw Pham
Anh Van sau t6i hai ndm va ciing dwoc bd vé day & Nguyén Dinh Chiéu, My
Tho, noi toi luc dé dang day. Cling nhw Dinh, téi choi than vé&i Long ngay. Long
nhé tudi hon t6i nhwng da lap gia dinh va méi cé con dau long. Budi téi toi
thweng ghé lai nha Long ngdi néi chuyén va nghe nhac. Nam 1964 khi téi |ap gia
dinh, vo chéng téi cang choi than véi vo chéng Long hon. Long ¢é 6ng anh dai
ta trong quan ddi, nhd quen biét lo cho Long vé Saigon, khéng phai day hoc ma
lam & BO Thanh Nién, rdi sau xin dwoc vé day tai Trung Tam Thinh Thi Anh

Nglr . Nam 1969 co 1énh t6ng ddng vién, cac giao sw dé nhi cép chi hoc chin
tuan c&n ban quan sw & Quang Trung rdi dwoc cho vé nhiém s& cu phuc vu Vo
cép bac trung si. Luc ching t6i vé lai trwdng thi Long xach ba 16 1én Tha Birc hoc
tiép dé man khoa ra chuan dy. Ong anh Long nghf lam nhw vay la t6t cho Long,
khong glong chiing t6i néu cé 1énh goi di linh lai thi con phai hoc nira hoac coé thé
di tac chién ngay. Qué vay, vai thei gian Long [&n lon thiéu uy va t¢i nam 75 thi
da la trung Uy. Ciing vi la sT quan ma Long phai di hoc tap cai tao, trong khi bon
t6i yén than. Nhé héi Long 1&n Tha Bire, cudi tudn nao khong duoc vé phép, toi
lai 14y xe Honda 67 ché chi Long 1&n thdm Long. Va sau 4-75, khi Long phai di
hoc tap cai tao, chi Long & nha sanh chau at. Hom doén chi Long tlr nha bao sanh
vé, tdi kéo dwoc ca hai 6ng ban bac si Trung va Kiét di ho téng I&n tan apartment
& lau 5 building dwéng Nguyén Cuw Trinh.

Con nhé trwa 1-5-75 khi tdi dang & trong nha ciu & chung cw Nguyén Thién
Thuat dét tieng cudn Playboy ma Long da cho t6i vi so t6i tang trlr van hoa My
Nguy thi cé ai gé clra. Vo tdi ra mé clra thi héa ra v chdng Long. Ching t6i 6m
lAy nhau ma chdy nwéc mat. Toi twédng gia dinh Long da di thoat vi trwva 28-4 vor
chdng Long ghé nha téi ti gia, néi rang éng anh Long la truo’ng ban té chiee di
tan chi lo dwgc gia dinh Long ma thoi. Long dwa cho t6i to' giay uy quyén ITnh
lwong thang cudi day & Hoi Viét My, ndi rang néu tdi Ianh dwoc thi clr sai, roi hai
vo chdng 1én xe Vespa noi vé dén cac con di vao Téng Tham Mwu dgi. Khéng
doi t6i hdi, Long giai thich la chiéu hdm dé Long dwoc dng anh cho vao & mot
villa ngay trwdc cay sang Esso dbi dién cdng Tébng Tham Mwu ma chd nhan da
di tan, cho an toan.

Nhwng sau khi Tan Son Nhurt bj doi bom, réi thiét quan luat va phao kich, vo
chéng Long doi hoai khéng thay ai t&i don, qua ngay 30-4 thi tuyét vong va so,
phai bd villa tré vé& nha ci. Tinh cdm t6i luc d6 that 1an 16n, vira budn cho Long
khéng di thoat, vira c6 chut mirng vi con cd ban twdng khdng biét bao gid thay
nira. Chi Lan vo' Long mé& vi Iy ra dwa cho t6i hai lwong vang, Long nai 1a biét
bon téi ltc nay can tién nén c gitr d& phong vé sau. Téi rat xic déng va ndi sao
cho nhiéu thé va tra lai mot cay. Long bao bon tao biét strc c6 thé cho dwoc bao
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nhiéu, cr gitr 1y dirng thac méc gi ca. T6i con ngd nghéch néi bay gid Viét
Coéng da vao day, dau con dung téi vang. Long cuwdi va néi, “Pé tao dwa may di
xem vang c¢é con dung téi hay khéng.” Long bao chj Lan & lai v&i nha téi rdi cling
t6i di xudng lau Iy xe Vespa ché t6i di vao dworng Nguyén Tri Phwong, ghé vao
mot tiém com tay nhé trwdc tram xang déi dién véi tiem Mi Hai Ky, kéu hai dia
bi-tét va hai chai 33. Long bao an di, mai mét néu con tién kiém may mén nay
cling kho.

An ubng xong, Long bao t6i dwa lai cho Long mét cay vang rdi lay xe ché téi t&i
mot nha cling & gan doé ban 14y tién mat. Nhan thdy c6 ngudi ngdi ban may
thung stra bot SMA trén 1& duwéng, Long béo tdi mua mét thung cho 6ng cu ba xa
t6i vi hdi dé 6ng cu dang bj ung thw, thir nay vira lanh vira bb. Poan Long chay
xe vé vé hudng Héng Thap Tw gan rap Olympic, n&i bay ban nhiéu thir duwoc
dan chung héi cta tw building tru s& ctia co' quan USAID. Long bao t6i thich gi
Long mua cho, tdi n6i khéng, Long chon mua mét ghé xoay con méi toanh néi dé
ngdi lam viéc. Thung stva dé dwai chan Long, t6i 6m chiéc ghé vé nha Long cat
di, r6i Long ma&i vé nha toi dé dén chi Lan vé. Cay vang con lai téi da dung ngay
cudi ndm dé cung voi sgi giay chuyén vang y nang mot lwgng nha t6i deo trong
ngay cwdi, & mua can nha dau lwng véi mat tién déi dién véi tiém phé Tau
Thay dworng Nguyén Thién Thuat. Mua dwoc can nha 1a chuyén khéng bao gi®y
t6i nght t&i vi binh thuwdng t6i khdng bao gi¢ cé du kha nang.

Sau nay khi thién ha vuot bién rat nhiéu, t6i biét Long co thira kha nang dé di
nén toi cw thap thém, khéng biét ltic nao Long sé di. S néu qua than luc Long di
t6i s& bi sbc nang, nén t6i m thdm chuén bi tam ly bang cach gap Long it hon.
Diéu nay lam t6i dau Idng, nhat la vo chéng Long ciing dé y thay va than véi ba
xa t6i. Téi khi qua Canada va lién lac lai dwge v&i Long, mai téi maéi cé dip thuan
tién va tw nhién dé giai thich cho vo chdng Long hiéu, 1dng tdi mdi tam yén én
dwoc phan nao. Sau nay khi di thoat qua Thai Lan bang duwéng bd, Long viét thw
vé cho tdi bao téi cir yén tdm ma sbng, chay vay nhiéu nhw Long tuy cudi cung
may man thanh céng, nhung phai ném di thr gian khd ma t6i khong thé biét
duwoc nhw tu cai tao, vot bién dwdng thay suyt chét vi déi khat va con tu téi, roi
vuot bién dwdng bd cling rat gian nan.

R&i chi Chinh va chi My Khanh ciing 1an lwot vuot bién thoat. Ngwoi cudi cung la
Dinh. Chuyén vuot bién cla gia dinh Dinh cling gian khd, gidng nhw Long
nhwng khéng may bang Long. Lan dau Dinh di dwéng Bién va ca nha bj bat &
Go Cbéng. Vo con dwoc thd nhwng Dinh bi tu gdn mét ndm. Puoc tha vé, Binh
khéng trinh dién & Y Khoa nira. Vi nha da bi tich thu nén khéng c6 chd &, Binh
trén chui trén nhai ngoai dwdng phd. Vi vay mai chay xich 16, tbi dén tap vao goc
cay nao do ngd. D&m nao nhé v con thi liéu vé nha ba gia & Thi Nghé tham,
sang so'm lai ra di. Vay ma cé lan CA dia phwong cling biét t&i xét, ba xa Pinh
phai chay tién méi dwoc tha. Sau tén céng an an tién quen, cho Dinh vé mién la
ndp tién cho han. Sau tinh c& ¢6 ngudi quen gidi thiéu cho di dwdng bd qua nga
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Campuchia gia ré, chi mét hai cay vang. Lan nay chi cé Pinh va chau Son 10
tudi di théi, khdng hiéu Binh chi con du cay cho hai bd con, hay la di dwdng bo
rat nguy hiém nén chi cé hai ngwdi dan éng di. Trwdce khi di, Dinh cé dén ra téi,
nhwng t6i ndi khdng dam di, Dinh chii qua nhwng t6i chi ngdi cudi. Vi da dan
trwde, néu bi 16 thi manh ai nguoi dy chay, nén khi bj linh CS rwot dudi tan loan,
Dinh chay thoat va chau Son bj bat va dwa vé lai Saigon. Téi con nhé hdi d6 bao
SGGP (Saigon Giai Phong) c6 loan tin chuyén nay, vai tit: “Ngudi Tu Mudi Tudi
Tré Tubi Nhat Kham Chi Hoa.” Binh qua dwoc Thai Lan rbi qua M§. Vé sau chi
Dinh con dwa chau Son lai nha t6i dé t6i kém Anh van va nho t6i gidi thiéu voi
C6n, huén luyén vién tennis & CLB Lao Dong, day chau choi quan vort.

Con & lai nhw t6i va Lé Anh Diing déu chi hy vong dwoc bao Ianh ra di trong an
toan, khdng so bi cdng an bat, hai tac cwdp va bao bién nhan chim. Vi biét tinh
minh nén vé sau t6i khéng con bj ban tam vé chuyén vwot bién nira. Toi ch® doi
anh tdi & Canada gtvi gidy bado 1anh cho toi. T6i thodi mai lam viéc, gi® ranh toi
danh cho tennis va mat chwoc. Nhé da dwoc day tu tré lai nén cudc sdng cla
chung toi that dé chiu, Sang s&m t6i di hoc Tai Chi tuan ba Ian, ba bubi kia choi
tennis, khi & Cau Lac B6 Lao Ddng, khi & San Thoai Ngoc Hau, Gia Binh. Cac
budi tdi choi mat chwoc véi ban hay vo con, cudi tuan di coi da bong. Téi va Lé
Anh Diing thwong di nhau bia hoi & dwéng Tran Hoang Quan, tbi vé da tham hoi
rwou, dirng & goc tbi xé nha xac Bénh vién Hong Bang, thodi mai nhin sao trén
trovi.

Tinh t6i hay néi rén, twéng ai cling hé hé nhw minh réi xong, nhwng khéng ng®
lai dwa t&i mét vu lam cho dam Nguy trong bé mén mét phen ring déng. Thay
Phlc Anh Van rat hang hai lam viéc moét hom t6i dua bao Phuc, “Néu cau ctr
phét huy tich curc mét nay, toi sé dé nghi cho cau vao thdng Pang, khdi phai qua
Doan.” N6i xong téi va Phuc cung cudi, vi thwe sy chi la cau noéi dua. Nhwng
dung la “Hoa do khau xuét.” May tuan sau mot hém My Dién goi téi vao bureau,
bao t6i ngdi xudng rdi nghiém mat ndi, “Anh cé biét cdu anh néi trong bé mén
tuwéng la dua nhung déi véi “nhiing nguoi dudi nha” Ia mét Lése majesté hay
khéng? Vi biét tinh anh tor Idu nén téi bé qua, néu 'dudi dé ' ho biét thi nhe Ia anh
mét viéc, ma nadng la di hoc tap céi tao mut mua. Anh khéng can biét ai da béo
céo cho téi chuyén nay, chi cdn anh hay hét sirc cén than 1oi &n tiéng néi.”

Ra khoi phong My Dién dau 6c t6i con lung bung, khdng phai vi cai tdi Khi Quan
tay dinh kia, ma khoéng hiéu tai sao gitra d@m Nguy v&i nhau lai can tiu rao
mang nhw vay.Téi quyét dinh phai héi cho ra 18. Hai hém sau Phuc cé gi& day,
hét gior t6i ri Phuc xudng cafeteria ubng nwéc va héi Phuc tai sao biét téi noi dua
ma lai I&n chuyén ra nhw vay. Phuc néi ngay la Phac khéng bao céo véi My Dién
chuyén nay, réi bao t6i la lic nghe ndi, Phic cling nghi chi 1a néi dua, nhung vé
nha cr suy nghi dam ra ban tin ban nghi chang biét téi dua hay that, nén mai hdi
'cAp trén trwc tiép' vi nght la ban t6i chac hiéu rd téi hon. Phuc cling khdng dam
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ndi tén ngwdi ma Phuc da hdi, nhwng qua cach ndi t6i biét khdng phai 1a Niém,
va chi con Bién.

HOm sau téi vao b6 mdén sé&m, qua van phong noi chuyén v&i 6ng Tham va Cé
Hoa va ké cho hai ngu®i nghe chuyén nay. Cang ndi téi cang thay buc thém va
khi thy Bién vao t6i lam nhw khéng biét, tiép tuc néi Ién hon. Tai néi nhirng
quan lam antenne chi diém, & trai hoc tap sé bj nhét c...t vao miéng va chum
mén danh cho nhw t&r. V& sau nghe cd Hoa ké lai, noi, “Ldc 6ng Chau néi nhw
thé, thdy éng Bién mét tai di va linh qua phong gido st¥’ Nhwng t&i trwva, sau gio
an & cafeteria, ching téi lai nhw thwdng & kéo nhau sang quan ca phé gbc me &
khu ké bén uéng ca phé. Hom do t6i nhé cd toi, Bién, Ding, Thach va Cung.
Thach mai di hoc tap ve, trwde day ¢ trvong Sinh Ngl&r Quan Bi. Phuc Anh vén
tra hom do & lai bd mén khong di. Ngbi ubng ca phé xong Iic gan vé, tdi noi voi
tat ca biét s vu va hdi thdng Bién co phai Bién da bao cao cho My Dién hay
khéng. T6i ndi t6i mudn biét @& khai nghi nguwdi no ngwdi kia, con Bién néu co noi
thi cling chi la lam nhiém vu cGa minh théi. Ngdi yén ca phut ddng hd, Bién noi
ngan gon, “T6i n6i.” Thay moi ngwdi déu im lang, t6i néi, “Buoc roi. Thé la khdng
con gi dé thdc méc nira va coi nhw khéng ¢6 gi xay ra.”

Lac vé lai trwong, Bién di nhanh vé bd mén trudre, bon t6i Iting thirng di
sau.Thach 1a ngudi dau tién noi, “That khéng thé tin duoc.” Cung ndi tiéng Anh,
“It's against my principle,” Diing cé vé bj xtic ddng nhét, néi, “ Thé nay thi biét tin
vao ai. Chi con mét nhém véi nhau ma bay gior ra co sw nay.” Thé rbi moi chuyén
cling qua di, khéng khéac gi “mét tran bao trong chén tra,” va téi van gilr thai do
v&i Bién nhw cii, vi du sao néi chuyén véi Bién van thoai mai hon 1a may giéng
vién Nga van. Nhwng trong sb ban bé & trwdng thi hoi khac. Mét hém thay toi va
Bién noéi chuyén v&i nhau & san treong trén dwdng 1én van phong, Bs. Nga &
Khu Bénh Ly hi téi sao con chuyén trd véi ngudi nhw thé. Toi ndi chuyén da
qua rdi, va lai ngay nao ciing gdp nhau, néu khéng thém nhin nhau nira thi con
lam cho t6i khoé chiu hon.

Trong mét budi hop mét & nha Phic Phap van, sao khi nhau nga nga, ngdi uéng
ca phé, Phuc coi chi tay cho mét ngu®i nhé xem la cé dwdng nao xuét ngoai
duoc khong. Bién ngdi ké bén ciing gio’ tay cho Phuc coi hd hau van. Phuc nhin
ban tay roi khen hau van rat dep, khéng thua gi théi trwde 75, ¢6 diéu 1a ngay ca
dbi va&i ban bé, néu can 1a “ha tha bat lwu tinh.” Moi ngwdi hoi ngd ngang, nhin
nhau rdi néi 1ang sang chuyén khac.

Mot hédm toi hét gier day ra vé thi khi ra cdng, thay Binh ngdi trén xe xich 16. Dinh
ngoac téi lai va héi tai sao khéng noi cho biét chuyén Bién, néu mudn “tao dap
cho né mét tran.” Pinh & tu gdn mdt ndm maéi dwoc vé vi toi vwot bién, sbng
ngoai lé dwdng véi chiéc xich 16. Téi dua bao Dinh bd qua di Tam, may mudn
lanh thém t6i danh can b giang hay sao. Boan tbi noi v&i Binh hay bé qua di, du
sao thi chuyén cling da rdi, nudi Idng oan han thi minh lam mét minh trwéc ma
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thoi.

NGi sao lam vay, hang ngay gap nhau & bd mon, tdi dbi xt&r v&i Bién binh thwéng
nhw khéng cé chuyén gi da xay ra. ching t6i budi tria van ra quan ca phé gbc
me ngdi nham nhi chuyén tro, 1au 1au con dén nha mét hoc trd cii clia Bién nhau
hay t¢i nhitng quan ca phé méi mé tai tw gia cac gia dinh & khu Pha Tho. R6i toi
mua sau riéng, Bién rd bon t6i vé Long Thanh tham vwon cla me Bién, va chung
t6i dwoc dip an mit td ni¥ chin cay, va dac biét sau riéng khong hét ma Bién noi
chi cé6 mét cay déc nhat trong vuen, va chi danh cho nguwdi trong nha va than
hiru. Sau nay khi té6i da nghi day & Y Khoa, dwoc tin ban bé trong bd mén bao ba
cu Bién da mét, t6i di theo cac ban t&i phung viéng va an can chia buén. Khi
Bién hoat dong & HGi Tri Thirc Yéu Nwdc phu trach viéc sép xép gio day cho cac
gidng vién Anh van, da xép gi® cho t6i day hai I&p vao bubdi téi va t6i da day toi
khi di Canada. V& chuyén nay, Diing c6 lan néi dua vai tdi, “Bién né thay cé no
véi 6ng nén tim céch trg day.”

Cudc sbéng ngay cang dé chiu hon vi thinh thoang téi dwoc 6ng anh & Canada
gri cho thung qua, cai gi can dung thi gitr lai, con khéng dem ra cho tréi ban ma
t6i goi 1a “ tai san xuét.” Cac |&p day tw & nha hay t&i nha hoc trd ngay mét nhiéu
hon. Bam hoc trd truwérng TAu cii tw td chire nhom rdi téi méi Duyn Sang

( Nguyén

Sinh) t&i day, c6 nhém t6i day hon mwoi nam téi khi ngudi td chirec nhém dwoc
di My.

Quang choi tennis & Cercle Sportif v&i chi Nga, vo Ly Quy Chung, tir treée do,
sau biét toi da choi tennis dworc lién kéo tdi vao nhom va gi&i thiéu v&i chi Nga.
Luc chi Nga can ngudi day Anh van cho nam dra con, Quang khéng day nén
gi®i thiéu t6i. Téi day cd nhém nay nhiéu nam. Ngoai day hoc, t6i con thwdng
xuyen choi mat chugc véi chi Nga cung véi Quang va vai ngwoi khac, trong do
ca ca nhac phu chj Nga la Ly Quy Phat, cyu pho d6 trwrng Saigon. Ong nay Tau
lai, nén t6i khong phai la dbéi tht mat chwoc cla 6ng duoc. Chi Nga lam cac mén
an Tay ta cwc gidi, nh& chi toi biét an s6i va ché sau riéng, ma trwdc nam 1975,
khi dwoc hoc trd biéu sdu riéng tdi déu chuyén cho 6ng anh ho.

Khoang nam 1977-78, cac ban anh Trung la nhirng bac si quan y bi ket lai di hoc
tap tuc tuc tré vé, téi lai cé thém mét sé ban mai, nhw Tién Co, Nghia, Thinh,
Thu va em cta Lam 1a Lai hoc trén anh Trung mét I1&p. Tt ca nhirng ngudi nay
khi vé déu dwoc lam bac sT trwdng phong y té phuéng, ai cling dugc cap nha
riéng, hay & chung tai try s&' y té phwong va déu & khu Cho Lén. Triv Nghia
khong dwoc may mén, may nguoi kia phong mach rat déng khach, ngoai gio' lam
& phwong, thdi gian con lai kham bénh & nha, sang s&m va chiéu téi phong
mach déng nhw chan y vién. Chdng kham bénh, vo ban thubc, tién thu vao
khong ké xiét. Riéng Thinh va Lai ndi tiéng nhat & khu vwc dwdng Tan Pa va Ta
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Uyén quan 11, dén dd da cé cau “ Nhat Thinh, nhi Lai.” Tién van & lai va lam 1&n
& Bénh vién Nhi Béng, ba nguoi kia déu ra di. Gia dinh Nghia khéng bao gio t&i
bén be, con Thinh va Lai dwoc di chinh thire theo dién H.O. Qua & San Jose. Toi
ciing day Anh van cho hai con cta Thinh va ba con ctia Lai nhiéu nam tr&i va vi
qua than nén bon nhé déu goi t6i la Sw Phu va hai con cuia Thinh goi téi la B6
Chau. Thu vé & khu Ly Tran Quan, lam bac si & phwdng, phong mach & nha
khéng cé nhiéu khach nhw ving Cho Lén.

Vi ¢6 ba |&p Anh van 'nong cbt' nay va may I&p hoc trd Tau nén t6i khéng con lo
gi nira, t&i khi nghi day & Y Khoa dé ch® xuét cdnh van binh chan nhw vai. Cac
con cua chi Nga, Thinh va Lai déu rat thanh cdng. Chi Nga hdi ddu mét thdi gian
m& tiém com tAm ngon ndi tiéng & khu Nguyén Tri Phwong, Cho Lén, vé sau
m& mdt Restaurant Café Thanh Nién tai san quan vot & goc Nguyén van Chiém
va Hai Ba Trwng déng khach. Vo chéng téi trwde khi di Canada cé ghé lai tiém
dé &n va tr biét chi Nga.

Ban ma&i va ban ci cling lan luot ra di. Kiét va Nghia truéc khi di déu qua trai
ctia Tru & Tan Qui Bong tap boi cho thao va tdm nang cho den, dé khi di vé vung
bién trong khéng khac ngudi dia phwong, d& bi 16. Kiét truéc khi di con ghé toi
cho mét 16 quén short, ndi la cho con trai t6i, do nay tlr ctba hang cua co ban gai.
Kiét di hai |An m&i thoat, 1An dau ghe chim, gan chét thi dwoc ghe chai ctru.
Nghta thi néi chang cé gi, cho téi it thubc bd va tru sinh kém theo cai éng nghe,
bao t6i néu Nghia di thoat thi t6i ban 6ng nghe di hodc cho ai cling dwoc. Sau
nay téi da dwa cho Thinh. Thu cling di thoat, chung t6i chi dwoc tin do c6 em ho
con & lai cho biét.

Nguwoi ban Y Khoa ra di sém do vg bao l1anh la Bs. Nga. Chi Nga va con trai
vuot bién dwoc thu Pan Mach vét nén qua dinh cw & nwéde nay. Nga thudng ké
chuyén vo con cho tdi nghe, nao hai me con dwoc cap nha hai phong ngt, con
trai dwoc luyén ca bong da la mén chau wa thich. Khi chi Nga da da diéu kién
béo lanh chong thi dwoc cAp nha méi Ién hon. Thoi gian nay Nga t&i nhe toi
dwot Anh van dé chuén bj di. Nga qua Pan Mach réi sau d6 xin dwoc qua My, &
San Jose. Nam 2012 t6i qua San Jose dy Class Reunion DPHSP '61, da c6 dip
gap lai, an nhau va choi tennis v&i Nga va Lai, em cua Lam. Ciing tai San Jose,
t6i d& nhiéu Ian gap lai Hoan. Quéng va Lam ciling séng & day, va méi khi téi qua
Dinh ciling tlr San Francisco lai xe xuéng. O viing Orange County thi cé L& Anh
Diing va Nguyén Viét Long. Tém lai qua dwoc Cali thi Nam hay Bac déu dwoc
gap ban cii day & Y khoa, bén ly reou nhac chuyén xwa, chadng con gi vui thu
cho bang.

13



\

) A .
Sau nhiéu thép nién xa cdch, cudi cung bén dira ciing c6 co may dwoc
gdp lai nhau tai Bdc California

Tuy doi séng khdng con nhivng lo 1dng nhw trwdc, nhwng trong tham tam tdi van
cadm thay & day chi nhw tam bo. Chinh téi phai day hoc subt tudn méi da an,
khién t6i ddi luc thang thét khong biét cac con sau nay ching né séng ra sao.
Khéng c6 gan di chui thi phai lo dwéng di chinh thire, nhét 1a sau khi con gai téi,
luc d6 mai [én tam, luyén tap thé duc dung cu tai Club Hippique ci, dwoc nir
huén luyén vién to Béc vao tan tinh hwéng dan. Vi thy chau cé ndng khiéu nén
c6 nay da dé nghj cho chau dworc di tap huan hai thang hé & & Trung tam Huén
Luyén T&r Son, Ha noi. Téi phai 1én S& Thé Thao thanh phéd lam gidy t& kém
theo gidy chirng nhan ctia cédng an phuéong. Nhwng chau da bj tor chéi vi ly lich
Béc Ky Di Cw cua téi.

Cudi nam 1978, anh t6i da gii cho tdi mot gidy bao 1anh. Nhwng vi hdi d6 toi
chwa bj théi thuc vé chuyén ra di va nhat |14 thay trong t& gidy chi ¢o tén t6i nén
t6i bd qua mot bén. Téi dau ndm 1980, ban than cla t6i va Diing la Khéi, truéc
lam & Nha Céng Tac Quéc Té thudc B Gido Duc, dwoc di Canada theo dién
doan tu. T6i bén nhe Khoi cam tho tay qua cho anh tdi nhac t&i chuyén bao Ianh.
Anh t6i bdo dung gidy bao Ianh d6 dwoc réi va téi 1am theo, qua nhién don duwoc
chép thuan.

Yén tdm dwoc phan nao, t6i ta ta day hoc, danh nhiéu thi gi& hon cho mat
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chuwoc va tennis. Vao choi véi nhdm chi Nga va Quang, quén aova giéy tennis
phai phai nang cép vi trong nhém nhiéu ngudi o6 than nhan & ngoai quoc gui do
xin cho. Gidy mau hu nén hau nhw ai ciing phai 16t dé giay bang 16p xe hoi,
thwerng la 16t phia mii va got. Viéc nay cé cac tho lanh nghé lo, khau va dan keo
rat diéu nghé&, sai mai m&i mon. Tdi con dem cai bao vot Wilson t&i chd chuyén
may tdi xach, nhd ho lam cho tui deo vai dwng dd nghé, phan ngoai may luén tui
dwng vot nay vao. Thé 1a t6i cé tui dwng sach vé day hoc kém theo ca ché dung
chiéc vot Wilson 2000 can 6ng nhém, rat phé bién thoi d6.

S& di téi lam tai nay vi sau gio day budi trwva & Y Khoa, t6i c6 thé phéng xe di
thdng t&¢i CLB Lao Dong choi tennis. Mot hém dang choi & san Sb 1 ké ngay
hang hién I&n c6 ké& ban an ubng giai khat, phia trén 1a ban-céng mét hdi trudng
I&n. Khi téi dang choi thi trén hoi trwdng c6 khoa hop can bé tlr cac noi vé du.
T&i gir nghi, cac can bo ra dirng & ban cdng ngd xudng coi thién ha choi tennis,
tr san S6 1 t&i san S6 4, rdi t&i hd boi. Téi chot nghe hai ngwdi nodi chuyén voi
nhau, mét ngudi nhw ¢b tinh néi I6n d& may ngudi dudi san cé thé nghe duoc,
“T6i by gior ma ching né van con choi quan vot duoc!l” Tl d6 tdi méi quyét dinh
dem theo vot toi trwdng xem ho kho chiu t&i mire nao. Khéng biét cac can bo cé
nghi gi vé t6i hay khoéng, chi thay dam sinh vién gbc Nguy cé thién cadm véi toi ra
mat. Mét hém day xong gid cudi, t6i tré lai vén phong soan bai gidng. Luc ra vé
da gan sau gi®. Luc téi chd xudng ciu thang thi mot nhém sinh vién ndm th hai
van con & dé sinh hoat t6. Mét ni sinh vién dang hat bai “Khuc hat Thanh Xuan”.
Em nay tdi cdm thay rat Nguy, mac o trdng vai tuyn hé cb rat rong, deo mot cai
thanh gia bac thiét I&n, day vé thach thirc. Toi dirng lai nghe em hat hét bai roi
moi di tiép. Cac em gilr t6i lai va yéu cau t6i hat mot bai. Xdc ddng vi bai hat cla
em, luc hat em mo mang nhin vé mot cdi xa xam nao do, toi ndi vi hat d& nén
ngam — dung ra la doc — mét bai tho cd. Toi nght ngay toi bai Tiéng Hat Bubi
Chiéu Mua Xuan ctia Thai Thay ma tai rat thich, dang (o4 Sang Tao tw ngay toi
con hoc & Van Khoa. Bai tho' dai nén chi ghi lai bdn cau dau va bén cau cubi:

Anh bé ng& trong chiéu xuén néng dep,
Nguoi yéu nhau day dai 16 cong vién.
Tiéng em héat dua anh vé qué khtr,
Nhirng buéc song hang trén 16i di quen...

Minh khéng ngd minh si mé dén thé,
Ba ndm con gitr tron gidc mo xua.
Pé chiéu nay nghe tiéng hat em tho,
Thay méi mén, & hay minh vira khoc!

Bai tho vé mét cudc tinh 1&, budn va dep lung linh, sdc mui tiéu tw sadn. Ca nhém
sinh vién déu ngoi yén lang, em luc trwdc dé hat hai mat rwng rwng 1€. Toi cling
khéng ng& minh xuc dong den nhw vay, voi cwoi I&n noi, “Thoi, thay vé. Cac em
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hoc tép tét, lao déng tét nghe.”

DPon xin xuat ngoai da ndp rdi, viéc quan trong la phai tim méi chay méi nhanh
duwoc, quy luat mudn ddi van 14 “nhat than, nhi thé, tam tai, t ché.” Than va thé
ng6 quanh khéng thay, thi ba 14 tién thi it tdi con lo dwoc, néu nhiéu danh thua.
Khoan th& tw thi coi nhw ché sung rung. Vay ma béng dwng téi thdy cé dwdng
thoat. Mot ngwdi ba con rat than véi gia dinh ba xa toi tlr Bac vao codng tac, néi
c6 ban 1a cdng an lam & S& Ngoai Vu lo vé& xuét canh, cé thé nhe giup duoc.
M6t hém ba nay t&i noi véi vo chéng téi chi can dwa cho ban minh 3.000 déng
lam qua 1a dwoc réi. T6i khéng con nhé néu dbi ra vang thi dwoc bao nhiéu vao
thoi diém 1980-81, nhwng lwong téi luc do 1a $60, sau dwoc thém $30 tro cap
cho can bd khoa hoc. Sau khi ban vai mén @b, chung t6i gom gép du sb tién va
hi hirng che doi vi nhe dwoe dang td con chudn chudn. May tuan sau nguoi do
tr& lai, ndi cd chd chuan bi di, mét hai thang niva sé c6 xuét cadnh. Téi mng ron
va nghi phai thanh toan cai gi trwé'c cho gon nha. Dau tién 1a téi ban ta sach, chi
gilr lai may quyén thwdng dung dé day hoc. Day la tu sach chon loc cac sach
giao khoa Anh van ma t6i da mua tw thoi hoc dai hoc cho téi khi di day tinh ra da
hon hai muoi ndm. T6i goi mét anh ban quen ban sach & cho trdi va anh nay dé
nghi $200, t6i ban ngay dé giai quyét cho le. Anh &y bd sach day ba bao bd, xép
|én xich 16 cao gan t&i mat ngudi dap xe.

Biét chuyén di dirng cla tdi ¢ chiéu hwéng thuan lgi, Diing béo téi di coi boi
xem sao. Diing biét dng thay béi Kim & dwéorng V6 Tanh, néi tiéng vé béi Dich.
Toi theo Diing t¢i nha thay boi Kim, xin coi mét qué. Ong thay dwa cho t6i may
doéng tién kém, tap trung y ngh| vao viéc mudn biét, réi tha may déng tién xubng
ban. Ong coi cac mat xap nglra, bAm dbt ngon tay tinh toan, réi phan mét cau
ngan gon nhwng dw lwc lam t6i xiu nhw trai bong béng hét hoi, “Theo qué nay téi
khéng thdy c6 long c6 méa, néu dng tinh chuyén di dimg thi téi théy khéng ¢6
duong nao di cd” Nhan $15 thu lao, 6ng thay bado t6i néu dam bay thang chwa
thay gi thi tré lai xem c6 gi bién chuyén hay khéng. Ra vé, t6i tuy that vong
nhwng tw trdn an rang biét dau 6ng thay cha bai sai trong khi minh nhé dwoc
ché tin can.

May thang sau Diing lai dwa toi t&i mét chd khac & miét Gia Binh ma t6i chi con
nhé nha ba thay boi & trong mot xém, 16i vao nha qua mét rang tre. Ba thay boi
bai tdy va xem ca chi tay, nhwng téi thay chi boi chung chung, khdng dirt khoat
nhw thay boi Kim. Téi ra vé, lo chuyén day hoc va chd doi théi. Téi day thém
may nhém, va phai ra cho trdi chd ngwdi ban mua lai may cudn sach ma téi da
ban cho anh 4y. C6 diéu mua c6 nam cubn ma t6i da phai trd gan bang ca ta
sach ma trwdc dd may thang téi da ban ra, vay ma van 1y lam mirng vi chwa bi
ai mua mét.

Che doi ca ndm troi khéng thay dwoc goi 1én lay xuét canh, ma ngudi ba con ba
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x& da ra lai ngoai Bac, nén vo chong tdi ban tin ban nghi khéng biét minh cé bj
Ira hay khéng. Cho t&i sau nay khi dwoc goi 1én b tic hd so thi méi biét chac
minh da bj Itra, vi theo tha tuc khéng thé cé ngay xuét canh sau khi chi nép don.
Va t&i nay ching t6i van khong biét ai da Itra, nguwdi ba con hay la nguwdi ban ba
nay hay la ca hai!

Pén dau nam 1983 khi téi khédng con may hy vong nira thi dét nhién nhan dwoc
gidy bao bd tuc hé so xuat canh. Chuyén ndp don xin xuat canh téi chi néi bong
ndi gio trong bd mdn, nhwng ai cling biét chuyén 1a téi da tinh di. Mét hém chi
Ngoc noi v&i t6i la c6 gap 6ng Mwoi Nang, dang uy hiéu bd, 6ng nay noi v&i chi
rang tinh hinh nay chac éng My Dién s&m muon sé khoéng con lam truwéng bo
moén nira, va héi chi nghi sao vé téi. Chi Ngoc nodi hinh nhw téi da nap don xin
xuat cadnh doan tu gia dinh réi. Mwdi Nang néi thé thi hdng bét, phai tinh lai
chuyén khac théi. Nghe chi Ngoc néi vay, téi bén ndi ngay la qua thuwc t6i sé xin
nghi khi nhan dwoc gidy bao bé tic hd so, va nhac lai chuyén Niém dé nghi toi
lam phu ta gido vu bd mén nhwng t6i da tw chdi.

Toi vao gap My Dién bao cho biét téi sé nap don xin nghi. Dién ndi biét néu co6

co héi la téi cling di thdi va con ndi téi la giéng vién cubi cung trudc 75 con sot
lai. My Dién luc d6 cling ¢6 vé da mét mai va khéng con tin twdng gi nhiéu sau

khi nhirng ngwoi ma 6ng ta coi la guwong mau cho bon toi da lan lwot trén di, va
nhét la gitra ong va hiéu bo co van dé. Ong chuc td6i may man va cam on t6i da
gilp d& éng nhiéu tr lic dng vé lam chd nhiém bd mén.

Hoi d6 cac gido vién day trung hoc xin xuat ngoai khi dwoc goi bé tic hd so cé
thé xin khat v&i nha trwdng cho téi khi nao nhan duwoc gidy xuat cdnh méi chinh
thirc nghi viéc. Téi khdéng ré cac dai hoc khac thi sao, nhwng riéng Trudng Y thi
khéng chip nhan chuyén nay, néi rang can b gidng dao tao can bd cho nha
nwdc, nén néu da tinh bé di thi phai nghi ludn, vi ¢6 & lai thi cling khéng céng
tac tbt dwoc, néu khong néi la cé anh hwéng tiéu cuwc dbéi véi nhan vién khac,
nh4t la dbi v&i sinh vién. Pon xin nghi cda téi dwoc chap thuan ngay va téi dwoc
trd ba thang lwong cudi, hinh nhw ltc d6 dwoc 124 déng mot thang.

Hon mot nam sau tdi gika nam 1984 t6i moi dwoc gidy bao goi lanh gidy xuat
canh. DT nhién sau vu mét tién lan truwdc, t6i khéng nghi téi chuyén tim méi chay
chot nira. Toi ta ta day hoc, mé thém mét hai I&p cho cé thém thu nhap, gi& ranh
ban ngay choi tennis, budi tdi choi mat chwoc véi ban bé, chuyén di ding luc
nao t&i thi t&i. Chinh nho tam ly da 6n dinh ma cudc sdng cla téi that thoai mai.
Tuy vay, doi it 1au sbt rudt tdi cling di tim thay dé héi xem sao. Lan nay khéng
phai 1a thiy boi chuyén nghiép ma 1a hai thay tai tir, déu 1a ban t6i.

Bui Thé San va Nguyén Nhat Duat déu 1a gido sw, mot ngudi day Van Vat, mot
nguoi day Viét Van. Sau 4-75 ho con cé thém nghé tay trai la coi boi, San
chuyén vé boi Dich va Duat xem tlr vi. Nghé tay trai nay gidp hai ban téi d& ton
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tién qua sang rat nhiéu, déi khi téi con dwoc &n ké. Duat lay ngay gi® sanh cla
t6i rdi bAm tr vi, phan rang t6i chwa thiy cé dwéng di. San bao t6i lay lo tam,
boc ra mét it. Dém xong rdi tinh toan, San néi theo qué nay thi toi dang I& da
phai 1anh xuét canh réi, khdng hiéu sao bay gio van chwa cé. Ban tin ban nghi,
nhwng nghe San noi van thay an Gi hon nhiéu, va téi yén tam chd doi. Khi da
lanh xuat canh, t6i thdy ngay thang ky xuéat canh trwéc hdm San coi bdi cho t6i
khoang hai thang. T6i khéng nghi la San giéi hon Duat, ma t6i va San hop vé&i
nhau hon. Truwéc khi téi bbéc tam, San bao t6i phai tap trung vao diéu minh muén
biét, tam c6 déng thi qué mai irng.

Doi dén dau nam 1986 thi t6i dwoc gidy goi di gdp phai doan Canada phéng
van. Vi ban t6i la Khéi cling da c6 gia dinh duwoc di trwdc day nén toi kha yén
tam sé dwoc chap thuan. Diéu lam t6i lo nght a van dé sirc khde. S nhéat 1a vu
chup hinh phdi vi Canada x& lanh nén rat khé khan cho nhirng ai phdi cé van dé,
va dam chup hinh phéi & bénh vién Cho Ray tim di moi cach dé& moi tién. Kinh
nghiém nhitng nguoi da di trvd'c cho biét 1a phai an uong tam bo cho tot dé 1én
can. Thé 1a ph& nwéc béo v&i hét ga an hang ngay. Ho con noi tuan 1& truwée khi
di kham strc khée phai uong nwéc dira cho phéi trong. Sau nay téi bi cao
Cholesterol chadc mét phan ciing vi giai doan nay.

Ngay phong van ca nha an méac chinh té, riéng t6i mac do Ion deo cravate dang
hoang, gidy t& dé trong chiéc cap da con rét lang. Vi anh toi sbng & bén kia
Séng Ottawa thuéc Quebec nén ngu®i phdng van hai téi néi dwoc tiéng Phap
khéng. T6i ndi dwoc nhung khéng lwu loat vi it siv dung, xin dwoc néi tiéng Anh.
Cudc phdng van ca nha kéo dai gan tiéng ddng hd, nhan vién di trd héi t6i vé
nhiéu van dé. Téi mirng tham trong bung vi nghi rang nhw vay la xudi x&, nhuwng
cudi cung 6ng nay ding 1&n bat tay t6i va cam on, néi rat tiéc la Canada hién chi
can céng nhan chuyén mén. Vo chdng t6i choang vang, ltic vé nha chan di bwéc
thap budc cao.

Bi tlr chéi, t&i phai lam hai viéc that gap: viét thw bao cho anh chi toi biét tw sy va
h&i coi thé kiém cho t6i mot viéc lam trwdc nao dé & Canada hay khéng, néu cé
dwoc luc tai phéng van sé cé nhiéu co may dwoc chap thuan.

Mat khac, t6i ndp mét don xin chuyén cadnh qua My ma anh vo téi dirng ra bao
lanh. Néu dwoc, bén nao cho di trvde thi téi theo bén dd. Sau khi don xin
chuyén canh qua My dwoc chap thuan, t6i lién lac dwoc véi ba Bui Thanh, cuyu
Hiéu Trwdng Anh Van Hai Viét My, xin cap lai cho téi gidy chirng nhan da day &
Hoi Viét My. Gidy cii hém 1-5-1975 trong con hét hodng tap thé, téi da dét cung
v&i collection Playboy may chuc sé ma Nguyén Viét Long d& mua dan cho t6i. Ba
Thanh da rat sét sang viét gidy chirng nhan cho téi véi nhirng nhan xét rat thuan
lovi.

it 1au sau, anh chj t6i gtri vé cho téi gidy t& chirng nhan da xin cho t6i dwoc lam
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superintendent cho mét chung cw gém 22 don vi & Laval, Quebec. Chi toi noi
cong viéc nay dan Canada chinh goc it lam vi vira phai lam gidy t& nhw sb sach
ké toan vira phai lam viéc chan tay nhw lo sira dién va ong nwdce. Chi toi cung
noi da nhd moét ngwdi ban Canada lam & Immlgratlon dé y toi treong hop cua
t6i. D& chudn bj téi ciing tdi tiém stra d dién cua mot ngwdi ban tuan hai bubi
phu gitp dé& cho quen v&i dd dién, con vé éng nwdce thi thua vi khéng quen biét
ai.

T&i gitba nam 1987 t6i dwoe goi di phdng van lan th hai. Lan dau téi c&v yén chi
moi chuyén sé& tét dep nén khéng nhd San va Duat coi béi trwédc cho t6i. Bi mot
cu réi nhw chim phai tén, nén tdi cé y nhd xem trwdc dé& chuan bj tam ly. Hai
ngay trwdc khi di phéng van, San va Duat dén t6i. Duat néi 1an truéc cé thé ngay
gi® sanh cla t6i khéng chinh xac nén 1an nay Duat 13y t& vi ctia hai diva con t6i,
roi chiéu vao tlr vi cla téi, thi khéng thé sai dwoc, vi ngay gi® sanh cla hai con
t6i nhat ding phai dung 100%. Sau khi déi chiéu ba la sé tir vi cta t6i va hai con,
Duat néi lan nay khéng thé xénh niva. Ba xa t6i ngdi canh, nhd San bai dich xem
c6 di dwoc khdng, vi néu ba xa téi ket thi coi nhw bon t6i ket theo luén. San dua
cho ba x4 t6i ba dbng tién kém, bao tap trung vao diéu minh muén biét rdi gieo
tién vao cai bat. San nhét tién lén, tinh toan mét luc réi néi theo qué nay thi chua
thdy c6 dwdng di. Chang téi déng y 1a clr doi hai hém niva sé biét.

Rut kinh nghiém, 1an nay di gap phai doan bon tdi &n mac vira phai, so mi
cravate cho du phép lich sy thoi, chir khéng 1én khung nhw lan truée. Luc gap
nhan vién phai doan, 6ng nay lich s moi chung toi ngdi réi mé ho so ra coi. Ong
nhin t6i cwdi cwdi réi hdi co biét tai sao téi dwoc goi di phdng van hay khong.
Ong tinh nai gi nhwng lai thoi va bat dau hoi toi nhirng cau hoi ma t6i da dwoc
hai lan truéc. NgO| néi chuyén hon nira tleng t6i bat dau thay lo vi d& y thay cac
gia dinh dwoc chap thuan thuwdng hoan tat cudc phéng van quanh muei lam
phut, trong khi lan trwdc cudc phdng van t6i khéo dai gan mét tiéng. Qua nhién
mét luc sau, 6ng nay cam on tbi va ndi viéc lam giam thi cho mét chung cw
khéng thich hop v&i téi vi t6i chi chuyén vé day hoc . DU téi cé biét vé sira dién,
nhwng nhin ban tay téi ciing biét tdi khong thé nao sanh duwoc véi nhirtng ngudi
tr Dong Au, néu chon téi thi bat cdng ddi véi nhivng ngudi d. Doan 6ng néi véi
bang cép va kinh nghiém day hoc cla téi, hay nhéat 1a nhé anh chi téi xin cho day
hoc & mét trwdng nao doé.

Ra vé t6i tuy that vong nhung khéng bubn va bé bang nhw 1an trudc. Toi cd cam
twdng phai doan da doc trwdc hd so va va cac gia dinh da dwoc quyét dinh tr
trwdc tly theo cac tiéu chuén va chinh sach di tra lic dé. Viéc phdng van chi la
mot tha tuc nhan dién nhirng ngudi dwoc chap thuan. Sau khi bj tir chéi hai lan
lién, t6i khéng con hy vong gi nhiéu vé viéc dwoc di Canada niva, va chi che doi
duwoc phia My goi thoi. Dot nhién vao dau ndm 1988 téi duwoc gidy goi di kham
strc khde dé lam tha tuc di Canada vi ca nha t6i da dwoc chip thuan ma khong

19



can phéng van lai. Sau téi m&i biét la dau nam 1988 B¢ Di Tri Canada cho mot
s0 dong nhirng gia dinh da bj tir choi dwgrc phép nhap cw Canada va khoang
thoi gian nay chi kéo dai bon thang.

T&i giai doan cubi la kham strc khée dé xuat ngoai cda t6i van cé van dé. Hinh
phdi clia téi bi ghi “Seo lao & dinh phdi trai da 6n dinh.” va téi phai doi tai kham.
Toi gap Bs. Bach Cuc lam viéc & khu kham strc khde xuat ngoai & Bénh vién
Cho Ray hoi chuyén. Bac si Bach Cuc ra trwérng cung nam véi anh Trung & Khu
Ph3u Thuat Thwe Hanh va chung téi thinh thodng van di chéo thuyén véi nhau &
Thanh Da cung véi Bac si Trwdng khu Thai Minh Bach. Bac si Cuc noi da xem
phim phéi ca t6i va néi tdi khéng bi lao, nhwng ho da phé nhw vay la cé y muébn
minh phai chay théi. Bs. Clc bao téi phai dung ha sach: cho t6i ubng thubc lao
Rimifon trong mét tuan I1&. BS.Cuc néi lam nhw vay la bat déc di, nhwng tin chac
t6i qua Canada sé& khoéng bao gid bi lao ca. Bac si bao téi an uéng tAm bd nghi
ngoi cho tét, muén udng nuwéc dira “cho trong phdi” cling dwoc, hai tuan sau di
tai kham. Moi chuyén con lai dé bac si lo.

Cung thoi gian nay t6i dwoc gidy goi gdp phai doan My va cudc phdng van da
ém xudi nhw di dao cdng vién. Nhan vién phai doan coi qua hd so cla t6i, ngoi
néi chuyén thém khoang muwdi phat rdi dirng 1én bét tay chic mirng chung toi.
Khi t6i ra vé, may nguwoi ngdi doi vao phdng van hdi ching téi sao ra nhanh vay,
ch&c bij ttr chdi réi phai khéng! Téi mim cwdi khong trd 16, mubn dé& ho nghi sao
cling dwoc. Riéng t6i thi nght néu trwdc do téi khdng dwoc Canada cho di, chac
han chuing t6i con cdm thay sung swéng hon nhiéu.

Két qua kham strc khde di My van lién quan t&i hinh phdi cda téi, va 1an nay con
bi phé nang hon, “Lao dang thoi ky tién trién.” Pwoc goi téi Cho Ray, tdi mot lan
nira lai gap may. Bac si phu trach ho so sirc khde cla toi 1a Bs. Thang, mét sinh
vién cl nam th& hai ma téi da day nam 1973. Toi khéng nhan ra hoc sinh cii cla
minh, ma chinh Bs. Thang da chao t6i va tw gi&i thiéu. Thang néi tdi khéng bi lao
gi ca va biét cach phé trong hd so ra sao dé téi c6 thé dwoc di. Thang noi thém
la vé sirc khde My khéng doi hdi khat khe nhw Canada. Thang bao t6i clr yén
tam ra vé&. Cam on Thang xong, t6i chay xe vé thadng nha b me téi bao tin. Mo
t6i cho biét Kim Khanh cling vira ra khéi. Khanh 1a bac st nha khoa, trwéng khoa
Rang Ham Mat & bénh vién Ché Ray. Khanh 1a con gai dao dién Khwong Mé,
nguw®i Nam tap két ra Bac. Khanh tét nghiép nha khoa Pai Hoc Ha Nbi. Va lay
Thanh, con trai anh ho mo téi. Mo t6i c6 néi chuyén véi Khanh vé viéc kham sirc
khoe di My cua t6i da gap kho khan, Khanh noi sé t&i nho Bs. La Hy, y si trvdng
phu trach viéc kham strc khde ngudi di nwdc ngoai. Tdi cho bd mo toi biét
chuyén da dwoc Bs. Thang hira gitp, mo t6i bdo cé thém nguwdi gitip cang chac
an. Toi vé nha thi cling dung ldc vo t6i di day Dwéng Sinh vé. T ngay toi nghi
v t6i cling xin nghi day hoc luén va chuyen qua day Dwdng Sinh. Nghe biét
chuyén, vo t6i rdt mirng va néi phai kiém cai gi that ngon an mrng cuing hai con.
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May hém sau Khanh ghé nha téi cho t6i biét da ngé I nhér Bs. La Hy va da
dwoc nhan I1&i gidp. Khanh bao t6i tdi hdm dé téi nha Bs. Hy dé gidi thiéu va cam
on. Khanh néi chi dén ngwdi khdng vi Khanh cung hoc va choi than véi Bs. Hy &
Ha Noi nhw anh em. Toi bdo Khanh dé téi biéu Bs. Hy mét két bia Heineken nhw
ché than tinh. Bs. Hy tiép tai rat niém né va Khanh gidi thiéu tdi 14 anh ho chdng
Khanh va la gidng vién & Y Khoa cho t&i nam 1983 mai nghi khi bé tic hd so
xuét canh. Bs. Hy cwdi rdi néi da coi hd so cla t6i va chang gitup dwoc gi ¢ vi
tat ca déu ghi Ia tét, nén khéng dam nhan céng. Téi cling cwdi va néi day 1a chat
qua lam quen, ch khéng thé coi la trd cdng dwoc. Bs. Hy nai téi 1a anh ho
Khanh thi cling nhw anh em ca va dé mirng gap mat khui ba lon cuing udng. Khi
ra vé, t6i ctr thadc mac khoéng biét Thang da phé gi vao hinh chup phéi cla toi.

Viéc cudi cuing budc téi phai lwa chon la vao dau nam 1989 khi téi dwoc S&
Ngoai Vu goi I&n 14y vé may bay di Canada thi tdi cling dwoc goi di lam thi tuc
dang ky chuyén bay di My. B4 co6 vé di Canada trong tay, nay t6i phai xem co
nén dang ky di My hay khdng. Binh thuwdng phai mat t6i da hai thang sé co ve.
Chung t6i bén lam mét cude hop khan cép dai gia dinh va 14y y kién ban bé, thi
ai cling khuyén la “Tam thap luc k&, di dao vi thwong.” Hai thang troi co thé co
nhiéu chuyén xay ra, nhéat la trong ché dd nay cai gi lam dwoc 1a phai lam ngay.
Nhiéu nguwdi dwoc gidy xuat canh da gidu tat cd moi nguwdi dé dé phong bat
chéc. Tuy hoi nghiéng vé phia My nhwng chiing t6i quyét dinh di Canada, sém
phut nao 1a an chéc phat d6. Pén nay ching t6i thay khéng an han chat nao vé
quyét dinh nay.

Trudc khi di Canada, t6i ban chiéc Honda 67 dwoc mét cay vang va ngdi nha &
dwdng Nguyén Thién Thuat dwoc hai cay. Nha khong thé sang nhuwong cho ai
khac, hoac 1a giao cho chinh pha gitr hd, bao gi® vé sé tra lai, hodc la ban dut
cho chinh phu. Dai gi “giao trirng cho &c,” ching t6i quyét dinh ban, dwoc ddng
nao hay dong dé. S& Nha D4t da can clr vao gidy t& mua nha cda t6i va tré cho
t6i gia &n cuwdp la hai cay vang, qua thap so véi thoi gia. Toi tw an Gi la da khéng
mét tién thué nha 14 nam troi. Vé can nha nay, ngudi hang xém cii ké lai la ngay
budi chiéu ngay téi di, mot thwong phé binh da bé khoa vao 'cam dui.' S& nha
dat téi ' lam viéc ' roi thwong lwong. Cudi cung héa gia can nha ban cho thuong
phé binh nay véi gia bdn cay. Hoa ra nha nwéc lam kinh té gidi, dau tw 16i 100%
trong vai ngay. Ong ba hang xém cua t6i cudi nam dé mua lai can nha nay voi
gia mwdi cay vang. Xem ra dng thuwong phé binh con gidi hon ca 6ng nha nuwéc.

Chung toi réi Saigon vao mét ngay cudi Thang 3. Luc phi co bay vao khéng phan
Thai Lan rdi chung t6i m&i cdm tay nhau, thd phao nhe nhém, tuy con lo ngai doi
chut 1a di Hang Khéng Viét Nam, nh& cé chuyén gi khdng biét ho ¢é ra Iénh cho
phi co quay tré lai hay khéng. O lai trai chuyén tiép hai ngay, ching t6i di may
bay KLM t&i Amsterdam réi bay tiép qua Canada.
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Phi co t&i Vancouver thi ching t6i lam thi tuc nhap canh réi ddi qua Air Canada
bay tiép vé& Montréal, Anh chi t6i va vo' chéng c6 em gai Ién dén ching t6i téi 29-
3-1989 va dwa ngay vé Ottawa t6i hém d6. Dén nay tinh ra d& gan ba mwoi nam
chiing t6i chwa tré vé lai Viét Nam 1an nao. Co hai gidac mo civ am anh t6i cho toi
bay gi¢: thinh thoang toi van ndm mo thay bj méat chiéc Honda 67 -- gia tai cua
t6i -- va mo thay bi méat xuat canh, hoac ra t&i phi tridng tim mai khéng biét de
xuat cdnh & dau, hoac vé Viét Nam choi nhwng bi mat cap xuéat canh khoéng vé
lai Canada dwoc. Vi mo di mo lai nhiéu 1an nén trong nhirng 1an mo' sau, tdi con
tw nh day chac 1a thwe chir khéng phai la mo niva! Tinh day, md héi lanh day
minh nhwng mirng vo ké.

Tuy bay gi& nhirng gidc mo nay khéng con thuwdng nhw nhivng ndm méi qua
nira, nhwng t6i cam nhan dwoc nhirng nam sau 4-75 da anh hwéng t&i tm tri toi
nhw thé ndo. Tinh c& t6i viét xong hoéi (rc nay vao ngay cudi Thang 4 sau hon
mot thang troi ké tv hdi sau Tét. Da 42 nam trdi qua, sao cl vao thdi gian nay 1a
long lai budn va nudi tiéc cai gi quy nhat da mat vinh vién. Ngay 30-4 nam nay lai
muwa subt ngay dém kém theo gié lanh. Troi dat va 1ong ngwdi clr dm dam vao
nhirng ngay cubi Thang 4 mai hay sao?

Nguyén Phong-Chau
Ottawa, 30-4-2017

22



