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Tiếp theo phần 1 
……………. 
 
 

Ngoài các giảng viên Nga văn từ ngoài Bắc vào, Bộ môn Ngoại Ngữ cũng có 
thêm một số giảng viên Anh văn và Pháp văn mới, đa số là trẻ và có người còn 
là đoàn viên Thanh niên Cộng sản HCM. Chỉ có hai người dạy Pháp văn là đã 
lớn tuổi, môt là Trịnh Xuân Đính và một nữ giảng viên người Nam có chồng là 
bác sĩ phải đi học tập. Bà này ở trường nói chuyện anh anh em em rất thân mật 
với Khoa trưởng Ngô Như Hoà, và còn kể cho tôi nghe thỉnh thoảng ông Hòa 
còn ghé nhà chơi và nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng Pháp, nên tôi đồ 
chừng có thể hai người có liên hệ họ hàng hoặc ông Hòa và chồng bà này ngày 
xưa là bạn học ở Y khoa. Bà này kể lại có lần dùng điện thoại của văn phòng bộ 
môn nói chuyện với một người quen là nhân viên Tòa Tổng Lãnh Sự Pháp, dĩ 
nhiên là nói tiếng Pháp. Khi đang nói thì bị một người không biết từ đâu xen vào 
cắt ngang, nói, “Nói bằng tiếng Việt đi.” Sợ quá, bà vội vàng cúp máy. Về sau bà 
này cũng vượt biên nhưng không thoát, báo cáo về gửi về trường cho biết bà 
này khai phải vượt biên vì “bị ông cựu trưởng khu gây khó dễ.” Chi tiết này được 
chính Quảng kể lại với tôi. 
 
Sếp Quảng tính thẳng, không biết có khiển trách gì bà giáo Pháp văn này hay 
không mà bị bà ta khai ra như vậy. Điều này khiến tôi nhớ tới một vụ mà tôi với 
cô Hoa, ông Thám cứ cười mãi, cho rằng Quảng còn 'ngây thơ' nữa. Số là một 
hôm cán bộ Lê Thị Bước, giảng viên Nga văn, vào bộ môn trễ, Quảng đã quên 
mình không còn là trưởng khu, nghiêm mặt nhắc nhở bà này. Chúng tôi đều 
ngạc nhiên, riêng bà Bước thì tím mặt lại, không nói gì cả. Nhưng chỉ nội trong 
tuần đó Quảng đã bị bà này tố cáo nhiều tội dưới văn phòng trường. Nhưng có 
lẽ hiểu rõ sự vụ và muốn cho quan hệ giữa mới và cũ bớt căng thẳng, họ đã làm 
ngơ. 
 
Nhưng sau này qua đầu thập niên 1980, Quảng đã cảm thấy có điều gì bất ổn. 
Quảng được Biện lúc đó là phụ tá giáo vụ bộ môn gợi ý cho thêm phần dịch Anh 
Việt-Việt Anh trong bài thi ngoài phần trắc nghiệm. Đến khi chấm bài, Quảng sửa 
phần dịch bê bết và cho điểm thấp. Họp bộ môn, Mỹ Điền đã nêu vấn đề này ra 
và phê bình Quảng dậy quá sức sinh viên. Tất cả không ai nói gì, kể cả Quảng. 
Quảng sau nói với tôi không biết Biện có gài Quảng vào vụ này hay không. Và 
chuyện này cả văn phòng nhà trường cũng biết. Quảng kể cho tôi nghe có hôm 
một nhân viên văn phòng hỏi Quảng về chuyện dậy ' tiếng Mỹ ' cho sinh viên và 



2 

 

đưa cho Quảng một tờ giấy với nhiều khoản để điền vào, trong đó có khoản “tự 
nguyện đi phục vụ tại bất cứ nơi nào được chỉ định.” Quảng lầy làm lạ nhưng 
không hiểu sao cũng điền vào hết. Hoang mang và chán nản, ít lâu sau Quảng 
nạp đơn xin nghỉ việc. Sau Quảng còn nói với tôi có lần Đính tìm tới nhà Quảng 
cho biết nếu muốn Quảng có thể xin dậy học trở lại, nhưng Quảng đã không làm. 
 
Trịnh Xuân Đính vừa mới chuyển về bộ môn là chúng tôi đã rất thân với nhau vì 
tâm đầu ý hợp. Mãi về sau tôi mới biết nhờ có ông bác họ vợ làm lớn ở Bộ Y Tế 
giúp đỡ nên Đính mới được về đây. Đính trước đó là giáo sư Pháp Văn tốt 
nghiệp Đại Hoc Sư Phạm, có Cử Nhân Văn Chương Pháp từ Trường Văn Khoa 
Saigon, đã đậu xong Cao Học Luật và đang làm Luận Án Tiến Sĩ, đồng thời làm 
phụ giảng ở Luật. Sau 4-75, Trường Luật đóng cửa, chỉ còn mở Trường Kinh Tế 
nên Đính phải “đi tỉnh buôn than, gạo, đường trên chiếc xe solex hắn biến chế 
cho chạy bằng dầu lửa” nhưng không xong, hắn phải đi sửa xe gắn máy ở đầu 
đường một thời gian khá dài. Sau đó hắn ta may mắn được ông bác họ bên vợ 
cho về dạy Pháp văn ở Y Khoa, cũng là môt nơi tạm dung thân mà nhiều người 
khác có mơ ước cũng không được. 
 
Buổi trưa ăn xong cơm ở cafeteria ma soeur còn sớm, tôi và Đính thường kéo 
nhau ra đường Nguyễn Trãi đi dài dài xuống tới Tổng Đốc Phương, ngắm hàng 
thiên hạ mang ra bán chợ trời. Còn nhớ có lần sau Tết Trung Thu, chúng tôi tình 
cờ thấy có có tiệm đem ra đường bầy bánh nướng bán không hết hồi Trung Thu 
giá thật rẻ. Hai đứa bèn mua một cái, chia nhau vừa đi vừa ăn. Ngon ơi là ngon.  
 
Thời gian sau đã thấm cái đói, chúng tôi tìm ra được một nguồn chất đạm bất 
tận, vừa rẻ vừa bổ vừa được hoạt động chân tay. Đó là thịt chó. Nguyên Khu 
Phẫu Thuật Thực Hành có phòng lab để cho sinh viên thực tập mổ chó. Chó 
được gây mê để cho sinh viên mổ. Nhưng con chó này sau đó được khu bán kí 
lô thu về ít tiền cho quỹ của khu. Một hôm vào đầu năm 76, Bs.Trung qua rủ tôi 
chiều đi về sẽ mang theo một con chó tới nhà một người bạn để làm thịt, xem ăn 
thịt chó vào dịp Tết thì cả năm có “đen như mõm chó hay không.” Cô Lệ thư ký 
khu đã chọn một con chó béo khỏe cho chúng tôi và khi cân còn bớt cho hai ký 
lô trước khi tính tiền, rồi bỏ vào trong bao bố buộc lại đàng hoàng. Chiều chúng 
tôi xách chó xuống cầu thang, tới chân cầu thang ở hành lang trước đại giảng 
đường thì gặp mấy sinh viên vẫn chưa về còn đứng ở đó. Các em ngạc nhiên 
nhìn Trung xách bao bố, và khi thấy máu nhỏ giọt xuống sàn nhà thì cười và kếu 
lên, “Chó đây mà. Anh Trung bêu riếu chế độ đấy nhé!” Chúng tôi chỉ cười và 
Trung đưa tôi tới nhà một người bạn ở đường Hòa Hưng. Anh này là con một đại 
tá đã đi học tập ngoài Bắc. Lần đầu tiên làm thịt nguyên một con chó, chúng tôi 
đã thật lúng túng nhưng rất vui. Để thui chó, bạn tôi vào phòng lấy ra mấy cuốn 
truyện tiếng Anh xé ra từng tờ để đốt. Mãi tới 9 giờ tối chúng tôi mới được ăn và 
chỉ có hai món thịt luộc và chả nướng. 
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Chuyện này tôi đã quên, nhưng mấy năm sau khi đói quá tôi mới nhớ lại và hỏi 
Đính làm bếp có giỏi không và có biết làm thịt chó không. Đính nói “làm bếp là 
nghề tay phải của tao và làm thịt chó thì tao là số 1”. Thế là từ đó tôi xách đồ 
nghề theo “thầy đi làm thịt chó”. Lần đầu tiên tôi và Đính tới làm thịt chó ở nhà 
chị Ngọc. Chồng chị Ngọc là bác sĩ giám đốc Bệnh Viên Da Liễu nên được cấp 
một villa rất đẹp trên đường Hiền Vương gần Pasteur. Vì nhà lớn nên Bộ Y Tế 
còn cho Bs. Hậu , phu trách giáo vụ Trường Y và Vĩnh, một nhân viên Bộ Y tế 
nữa độc thân, ở ghép một từng. Vì không có chỗ “hành nghề” nên tôi và Đính rủ 
chị Ngọc “đánh đụng” với chúng tôi. Chị Ngọc đồng ý ngay và nói sẽ bảo mấy 
người kia phụ một tay nữa. Vì được chuẩn bị kỹ từ trước và có nhiều người phụ 
nên chúng tôi đã giải quyết con chó và hoàn tất đủ cảc món chó luộc, chó nướng 
chả, dồi chó, dựa mận, chỉ thiếu món tiết canh. Tối hôm đó chỉ có Đính, Bs. Hậu, 
Vĩnh và tôi nhậu, làm hết một chai nếp Lúa Mới đem từ Bắc vào. Vợ chồng chị 
Ngọc và hai con không đợi được, ăn trước từ sớm, lấy phần để hôm sau ăn. Khi 
rượu đã ngấm, con người thật của Bs. Hậu mới để lộ ra. Cái lạnh lùng xa cách 
hàng ngày ở cơ quan không còn nữa. Anh ta ăn uống nói chuyện tự nhiên cởi 
mở hơn hẳn bình thường. Nhưng đột nhiên anh trở nên ít nói, ngồi uống thêm 
liền hai chung nhỏ rồi bỏ vào nằm ở giường kê gần đó. Tôi để ý thấy anh cứ trằn 
trọc và lâu lâu lại thở dài sườn sượt. Đính cũng để ý thấy và sau nói với tôi là ở 
cơ quan cán bộ nào cũng đeo một cái mặt nạ. 
 
Lần thứ nhì mà tôi và Đính đi làm thịt chó là khi Niêm rủ chúng tôi mua chung 
con chó và về làm ở nhà Niêm. Vợ chồng anh này được cấp căn nhà gia nhân ở 
một góc sau Bệnh viện Đồn Đất. Tôi và Đính làm xong thì chia thịt rồi ai về nhà 
người nấy. Niêm gốc nam Trung bộ, tập kết ra Bắc. Như các cán bộ khác, Niêm 
ít nói, rất dè dặt dối với đám Nga văn, còn hơn đối với chúng tôi. 
 
Lần cuối cùng tôi và Đính mua một con chó về làm ở nhà tôi. Vì chỉ có một bếp 
dầu nhỏ nên đợi khá lâu mới có nồi nước sôi để cạo lông chó. Trong khi đang 
chuẩn bị các thứ khác ở trong bếp thì chợt nghe tiếng ăng ẳng nho nhỏ ở ngay 
sau lưng. Tôi đang ngồi xổm nhặt rau thơm, hoảng qua đứng vọt dậy. Liền lúc đó 
nghe tiếp được tiểng “ẳng” lớn hơn từ bao bố vang ra. Hóa ra là con chó chưa 
chết, có lẽ chỗ mổ nhỏ và sinh viên khâu kỹ nên con chó chưa chết. Khi thuốc 
mê mất dần hiệu lực, con cho tỉnh lại và kêu. Đính nói phải kết liễu con chó đi vì 
nếu để nó tỉnh lại hẳn thì không thể nào dội nước sôi để cạo lông được. Tôi vội 
vàng lấy cái chầy để gần đó đưa cho Đính. Chúng tôi chỉ làm mấy món chính 
như luộc, dồi và chả nướng. Đính nhường cho tôi cái đầu, bảo để nấu cháo “bồi 
dưỡng” cho hai đứa con nhỏ của tôi, và Đính còn nói óc chó bổ lắm. Tối hôm đó 
vợ tôi được một vố sợ nhớ đời khi cô ấy đi làm về trễ, lúc mở tủ lạnh ra lấy nước 
uống thì thấy cái đầu chó nhăn răng ra cười, sợ quá ngã ngồi bệt xuống đất. Từ 
đó về sau tôi không còn làm thịt chó ở nhà nữa. 
 
Sau đợt giảng viên Nga Văn, mấy năm sau bộ môn còn nhận thêm bốn giảng 
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viên trẻ một Anh văn là Phúc 1, ba Pháp văn là Sơn, Thanh Bình và Phúc 2. Sơn 
và Thanh Bình đều là đoàn viên Thanh niên Cộng Sản. Hai người này về sau 
gây cho Mỹ Điền nhiều bối rối và bực bội. 
 
Khoảng năm 1978 trở đi khi các vụ vượt biên bán chính thức được tổ chứ ồ ạt 
thì Trường Y cũng bị ảnh hưởng. Trước đó thì các bác sĩ cũng bỏ đi lai rai, 
nhưng từ khi có vượt biên bán chính thức thì số bác sĩ đông hơn nhiều. Lý do là 
những người tổ chức phần lớn là người Hoa, mà đi bán chính thức thì bảo đảm 
không bị công an bắt. Chủ tầu thường kiếm bác sĩ cho đi miễn phí để lo chăm 
sóc sức khỏe cho thân nhân và giao thiệp với nhà cầm quyền nước tầu cập bến 
vì thông thạo tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Cũng vì tham nên chủ tầu cùng nhà 
cầm quyên nhận tối đa số người xin đi. Buổi tối trước ngày khởi hành chủ tầu đã 
cho người vượt biên xuống ém kín khoang một tầu đậu ở Cát Lái, nhiều đến độ 
tầu không chịu nổi bị chìm. Số người không lên kịp chết rất nhiều, trong đó có vô 
địch quần vợt Nguyễn Văn Sĩ. 
 
Trong những buổi họp bộ môn, Mỹ Điền thường đem chuyện những người từ 
ngoại quốc trở về giúp nước kể cho chúng tôi nghe và phê phán những người 
cứ tính chuyện bỏ đi. Ông hay nhắc tới một bà ở Bộ Môn Vi Sinh đã cùng chồng 
từ Canada tình nguyện về giúp nước. Ông nhấn mạnh cặp vợ chồng này mỗi 
người kiếm mấy ngàn dollar một tháng, nay trở về nước lãnh lương 90 đồng. Tôi 
còn nhớ bà này nhỏ con, trắng trẻo, hàng ngày đi xe máy PC tới trường. Sau lại 
biết thêm bà là cháu của Thứ trưởng Bộ Đại Học Hoàng Xuân Trường và khi về 
được bố trí về làm việc ngay ở trường tôi. Thế nào đi nữa thì quyết định về nước 
của bà này cũng rất đáng nể. Nhưng chỉ một năm sau tôi không thấy bà đi xe PC 
tới trường nữa, và ít lâu sau chúng tôi được biết vợ chồng bà này đã vượt biên, 
không những đi một mình mà còn kéo hết cả đại gia đình tới mấy chục người! 
 
Chuyện này vẫn còn âm vang thì lại tiếp tới chuyên Thanh Bình. Là một giảng 
viên trẻ, đẹp, vui tính, và còn là một đoàn viên TNCS, cô là mẫu người mà Mỹ 
Điền rất tin tưởng. Mỷ Điền rất thích khi cô này chuyển câu đầu bài “Từ thành 
phố này Người đã ra đi ” sang tiếng Pháp và hát, “ De cette ville Il est parti.” Điền 
cười tít mắt và nói, “Đây chính là new blood.” Ý muốn nói bọn tôi là loại máu cũ, 
tạm sài mà thôi. Nhưng một hôm không thấy Bình vào dậy học, qua hôm sau thì 
có tin cô đã vượt biên. Điền kéo tôi và một hai người nữa theo địa chỉ tìm tới tận 
nhà cô Bình. Chúng tôi đứng trước của nhà cô đã bị niêm phong, mỗi người một 
ý nghĩ riêng, rồi lẳng lặng ra về. 
 
Một bác sĩ khác đã vượt biên thành công, nhưng thời điểm vượt biên của ông 
không hiểu vô tình hay cố ý đã đặt nhà trường vào một tình huống bối rối và 
chúng tôi được nở từng khúc ruột. Bs. Ân chuyên về tiết niệu là học trò cưng của 
Giáo sư Ngô Gia Hy, cả hai làm việc tại Bệnh viện Bình Dân. Người ta nói GS. 
Hy là cháu của Ngô Gia Tự, Bí thư Xứ ủy Đảng bộ Nam Kỳ. Bị Pháp bắt và đầy 
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đi Côn Đảo cùng với Phạm Hùng năm 1933 và sau đó mất tích trong một chuyến 
vượt ngục vào đầu năm 1935. Tôi còn nhớ GS. Hy có vẻ thoải mái hơn các giáo 
sư và bác sĩ khác, và trong một lần nói chuyện với các sinh viên, ông chấm dứt 
bằng câu, “Các em hãy nhớ sau các em còn có tôi.” Tôi không hiểu ý ông muốn 
nói gì, mà lại nghĩ tới câu nói của Tổng thống Diệm, “Sau Hiến pháp còn có tôi.”  
 
Hôm đó là buổi chót của một hội nghị báo cáo chuyên đề, Bs. Ân được chờ đợi 
lên trình bầy một đề tài về niệu khoa tại đại giảng đường vào hồi 2 giờ chiều với 
sự có mặt của đại diện Bộ Y tế, ban lãnh đạo trường, toàn thể cán bộ giảng và 
sinh viên. Đúng 2 giờ chúng tôi mới từ Bộ Môn đi xuống, tưởng đã trễ, nhưng tới 
cửa giảng đường nhìn lên bục giảng ở sân khấu vẫn trống trơn. Mọi người bắt 
đầu ngơ ngác, xì xào hỏi nhau. Đợi tới 2:30 thì một nhân viên lên lấy micro thông 
báo Bs. Ân bị bệnh bất ngờ không thể đến được. Đề tài sẽ được trình bầy vào 
một ngày khác. Ai nấy đều không tin, và quả thực hôm sau vào trường tôi được 
bác Thám báo tin nghe nói Bs. Ân đã vượt biên. Hiện nay Bs. Ân ở Montréal, 
Canada, rất tích cực hoạt động trong cộng đồng người Việt. 
 
Sơn là đoàn viên trẻ, rất hoạt động, em trai Bs. Nguyễn Ngọc Phượng, y sĩ sản 
phụ khoa. Bà này có chồng cũng là một bác sĩ. Ông này đi Pháp tu nghiệp 
nhưng đã ở lại không về nước, bỏ cả vợ luôn. Bà Phương được chính quyền 
mới ưu đãi, cất nhắc lên làm giám đốc Bệnh viện Từ Dũ và liên tiếp đắc cử dân 
biểu Quốc Hội. Thời gian này ông Ngô Như Bình đã không còn là Khoa trưởng 
và đã xin nghỉ về mở phòng mạch tư ở Tân Định. Hiệu trưởng Trường Đại Học 
Nha Y Dược TpHCM là BS, Trung, một người Nam, nhưng người thực sự nắm 
quyền là bí thư đảng ủy Mười Năng, người Bắc, nắm giữ hiệu bộ. Không rõ Mỹ 
Điền có vấn đề gì với hiệu bộ mà ông thường xuyên bị Sơn công kích, không 
phải với tư cách cá nhân mà với là đại diện đoàn trường. Cho tới khi tôi đã gần 
xin nghỉ để hoàn tất hồ sơ xuất ngoại năm 1983 thì Mỹ Điền tới khu làm việc thất 
thường. Hôm tôi chính thức nghỉ, bộ môn có tổ chức tiệc nhỏ tiễn tôi. Mỹ Điền 
không vào, nhưng viết mấy chữ từ biệt nhờ ông Thám đọc. Tôi còn nhớ ông 
Điền trước khi chúc tôi may mắn được xuất ngoại đoàn tụ với gia đình, đã nói lý 
do ông không tới dự “như một cách phản đối lề lối làm việc Mao-ít của ban lãnh 
đạo nhà trường.” Tôi chẳng hiểu Mao-ít với Mao-nhiều là sao, nhưng rõ ràng là 
hiệu bộ đã dùng Sơn để phá Mỹ Điền khiến ông này chán nản. 
 
Mỹ Điền đối với Quảng và tôi rất lịch sự và tốt. Ngay từ lúc mới về nắm bộ môn, 
Mỹ Điền đã nhờ Quảng và tôi lo giúp về mặt chuyên môn. Vì Quảng ít nói và có 
vẻ xa cách nên Mỹ Điền thường chuyện trò với tôi nhiều hơn. Tôi được Mỹ Điển 
cho biết đã đi Pháp đi Anh trước khi về Bắc sau năm 1954. Mỹ Điền công tác ở 
cả bên Y tế lẫn Ngoại giao, có lẽ nhờ vốn liếng ngoại ngữ của mình. Mỹ Điền 
người Nam, tính tính cởi mở, dễ dãi với tất cả các giảng viên. Ngay mấy năm 
đầu Mỹ Điền đã mua được một thửa đất khá lớn ở ngay bên kia sông Thanh Đa. 
Khi Mỹ Điền mời một nhóm bọn tôi khoảng 5, 6 người trong đó tôi nhớ có Biện, 
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Dũng, chị Chỉnh và chị Mỵ Khanh qua thăm trại thì đã thấy một ngôi nhà hoàn 
chỉnh khá đẹp xây bằng vật liệu nhẹ. Khu đất đã có hàng rào, một phần đất dành 
cho căn nhà và vườn nhỏ bao quanh, hai phần còn lại đã được thuê người đào 
mương đắp vồn, nói để trồng cây nuôi cá. Mỹ Điền nói đây là kế hoạch quy điền 
sau này, tôi hỏi đùa không phải là phục viên hay sao. Bữa BBQ hôm đó thiệt vui, 
Mỹ Điền đem một chai đế quốc doanh ra mời, nói rất tiếc không có rượu tây. Mặt 
tôi hay đỏ, mới uống hai chung nhỏ đã đỏ ửng, chị Chỉnh bảo đừng uống nữa, 
rượu vào lời ra đó. Tôi tiện thể, mượn hơi rượu rỡn ngay, “Mình đánh đế quốc 
Pháp cũng thắng, đánh đế quốc Mỹ cũng thắng, chỉ thua có đế Quốc doanh.” 
Mọi người đều cười và Mỹ Điền là người cười to nhất. 
 
Khi nhà trường tuyển thêm nhiều sinh viên vào học thì nhu cầu giảng viên Anh 
văn cũng tăng theo. Mỹ Điền hỏi tôi cho biết ý kiến về những người nạp đơn xin. 
Lần đầu tôi nói ngay chỉ có ý kiến về khả năng chuyên môn mà thôi, thì Mỹ Điền 
cười và nói ngay vấn đề chính trị thì “dưới nhà” họ lo, đâu đến lượt tôi, ý muốn 
nói Phòng Tổ chức ở dưới nhà. Thời gian này có nhiều giáo sư Anh văn thuộc 
Trường Sinh Ngữ Quân Đội hay một số nhân viên cao cấp cũ đã đi học tập trở 
về, nên bộ môn tôi đông hẳn lên. Tôi gặp lại các bạn cũ như Nguyễn Viết Long 
dậy Trung tâm Thính Thị Anh Ngữ và trước đó dậy ở Mỹ Tho với tôi từ đầu thập 
niên 60, Tô Cao Hoan bạn học từ thời ở Văn Khoa dậy ở Sinh Ngữ Quân Đội, 
Phước Tôn Tẫn – vì có tật ở chân -- và Phạm Văn Cung, giám đốc Innotech, và 
một vài người nữa mà tôi không còn nhớ tên. Phía nữ có chị Trần Thị Thức, vợ 
ông Đoàn Viết Hoạt. Cánh đàn ông chúng tôi sau giờ ăn trưa thường qua quán 
cà phê gốc me ở khu trại tạm cư kế bên ngồi nhâm nhi cà phê bí tất và nói đủ 
thứ chuyện trên đời. 
 
Một hôm Nguyễn văn Niêm kéo tôi vào bureau, và khi tôi vừa ngồi xuống đối 
diên thì đột nhiên hỏi tôi tại sao không nói giống như các cán bộ khác, dùng các 
từ như “giản đơn, khẩn trương, hồ hởi …” vì muốn đề bạt tôi làm phụ tá giáo vụ 
bộ môn, lo giúp phần Anh văn. Chắc Niêm nghĩ nghe được như vậy tôi sẽ mừng 
lắm và nhận lời nên hỏi thẳng không rào đón gì cả. Niêm đã thoáng ngạc nhiên 
khi tôi trả lời ngay là tôi cám ơn nhưng không nhận lời đề nghị. Niêm hỏi tôi tại 
sao lại từ chối, tôi mỉm cười trả lời, “Lý do đơn giản là tôi chỉ thích dạy học, 
không thích công việc hành chính, điều khiển người khác, vì tôi nhiều khi không 
điều khiển được chính tôi. Vì lợi ích của sinh viên và của cả bộ môn, xin để tôi 
tiếp tục công tác giảng dạy thôi.” Niêm hỏi tiếp tôi, “Thế anh có đề nghị một 
người nào khác không?” Tôi nói ngay nếu cần một người có đầu óc tổ chức và 
thành thạo công việc hành chánh thì ở bộ môn có Biện là thích hợp nhất. Niêm 
cám ơn tôi và ít tuần sau Biện trở thành phụ tá của Niêm. 
 
Tới khoảng năm 1979-80 thì tinh thần tôi xuống thật thấp vì những bạn bè thân 
quen nhất của tôi lần lượt vượt biên. Lã Hoàng Trung đi bán chính thức, rồi cô 
Liên Hoa thư ký bô môn có chồng tổ chức vượt biên, cả hai đều thoát. Mất anh 
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Trung tôi thật hụt hẫng vì chúng tôi đi đâu cũng có nhau, các bạn bè mới thân 
thiết tôi có được hầu như đều qua anh Trung. Sau này liên lạc lại được với anh 
Trung, anh nói là lúc ở đảo chờ đi Mỹ thì gặp cô Hoa ở đó. Anh trách cô Hoa sao 
tổ chức vượt biên mà không cho tôi một vài chỗ, tôi không có cây thì qua được 
bên này sẽ trả sau. Cô Hoa nói chồng có chân trong tổ chức nhưng không có 
quyền quyết định. Sau này khi tôi sang được Canada, gia đình cô Hoa ở 
Montréal đã xuống Ottawa chơi với chúng tôi. 
 
Thấy người ta đi thì tôi cũng muốn, nhưng tôi biết là mình rất nhát, thuộc nhóm 
mà thời đó gọi là “Trí thức 3 N,” nôm na là “nghèo, ngu, nhát.” Nghèo vì không có 
cây, ngu vì gần 30-4 người ta đôn đáo tìm đường chạy còn mình yên tâm đợi 
Trung lập, và nhát vì ngày 29 và 30-4 người ta chạy tứ tung, tới Tòa Đại Sứ Mỹ, 
ra Bến Bạch Đằng, qua Khánh Hội, tới Tân Cảng, thấy chỗ nào có tầu là chạy 
tới. Anh họ tôi là Lã Huy Qúy, người đầu tiên bơi qua sông Bến Hải năm 1957, 
và sau đó là nghệ sĩ Thanh Hùng, “ngâm sĩ” của Đài Phát Thanh Saigon, đều đi 
thoát hôm 30-4. Anh Quý kể hôm 30-4 anh Thanh Hùng cõng con trên vai ở bến 
Bạch Đằng, vừa đi vừa khóc, vì nếu kẹt lại thì “chỉ có chết!” Vây mà anh đi thoát, 
trong khi tôi cố thủ trong nhà. Lắm lúc tôi nghĩ nếu sáng 29-4 tôi cứ đưa vợ con 
tới Toà TLS Mỹ với tờ điên tín bảo lãnh thì biết đâu đó. Nghĩ vậy thôi chứ nếu 
thực sự có cơ hội, chưa chắc tôi đã dám đi. Điều này có thể chứng minh được là 
một hôm bạn tôi là Đ Q Anh Thái đến nói với tôi là anh của chị Thức tổ chức 
vượt biên nhiêù lần thành công. Và đây là chuyến chót, cả Thái cũng đi, nếu 
muốn tôi được dành cho hai chỗ, qua bên đó trả tiền sau. Tôi nói để hỏi ý vợ tôi 
có để cho tôi đi trước với con trai lớn, còn vợ tôi và con gái ở lại chờ tôi nếu đi 
thoát sẽ bảo lãnh qua sau. Vợ tôi sợ lắm nhưng không có ý cản, nhưng tôi thì 
“rét” thực sự, ra nói với Thái rằng nếu đi thì đi cả bốn, cùng sống cùng chết với 
nhau, thay vì chia đôi. Thái đã dành hai chỗ đó cho cặp vợ chồng bạn chung của 
chúng tôi, và chuyến đó đã thành công. 
 
Các giảng viên trong bộ môn cũng trước sau lần lượt ra đi. Chị Hiếu, có chồng là 
trung tá không quân còn đang đi học tập, đã đưa con đi trước. Tuần lễ trước khi 
đi, chị bảo tôi đến nhà và cho tôi bộ Bách khoa Từ điển Britannica. Chị không nói 
và tôi cũng không hỏi. Mấy ngày trước khi đi, chị thật căng thẳng, vào bộ môn 
buổi trưa nằm vật lên bureau, “thở hắt ra.” Đây là tiếng của chị dùng, chị nói với 
tôi, “Sao cứ thở hắt ra mãi thế này!” 
 
Rồi đến lượt Long. Long phải đi hai lần mới thoát. Lần đầu đi đường thủy, ghe 
chết máy lênh đênh trên biển mấy ngày. Hết nước, may Long có chiếc bật lửa 
Dupont nên xé quần áo và gỗ vụn, đun nước biển sôi lên, lấy vải hứng hơi nước 
nhấm nhấm cho đỡ khát. Lúc bị bắt về, con trai út suýt chết vì mất nước, môi 
thâm xì, người đã lả đi, mắt nhìn chỉ thấy lòng trắng. Lần sau đi đường bộ qua 
Campuchia, đường đi gian khổ nhưng may mắn bình an vào được Thái Lan. Khi 
còn ở trại chờ qua Mỹ, vợ chồng Long có chụp ảnh gửi về cho vợ chồng tôi. 
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Nhìn vợ chồng Long đứng mua hàng ở siêu thị mà buồn muốn khóc. 
 
Tôi xin viết thêm về Long, phần vì thân quen quá lâu, phần vì đời Long có nhiều 
tình huống khiến ta phải nghĩ tới câu “Họa phúc khôn lường”. Long ra Sư Phạm 
Anh Văn sau tôi hai năm và cũng được bổ về dây ở Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ 
Tho, nơi tôi lúc đó đang dậy. Cũng như Đính, tôi chơi thân với Long ngay. Long 
nhỏ tuổi hơn tôi nhưng đã lập gia đình và mới có con đầu lòng. Buổi tối tôi 
thường ghé lại nhà Long ngồi nói chuyện và nghe nhạc. Năm 1964 khi tôi lập gia 
đình, vợ chồng tôi càng chơi thân với vợ chồng Long hơn. Long có ông anh đại 
tá trong quân đội, nhờ quen biết lo cho Long về Saigon, không phải dậy học mà 
làm ở Bộ Thanh Niên, rồi sau xin được về dậy tại Trung Tâm Thính Thí Anh 
Ngữ . Năm 1969 có lệnh tổng động viên, các giáo sư đệ nhị cấp chỉ học chín 
tuần căn bản quân sự ở Quang Trung rồi được cho về nhiệm sở cụ phục vụ với 
cấp bậc trung sĩ. Lúc chúng tôi về lại trường thì Long xách ba lô lên Thủ Đức học 
tiếp để mãn khóa ra chuẩn úy. Ông anh Long nghĩ làm như vậy là tốt cho Long, 
không giống chúng tôi nếu có lệnh gọi đi lính lại thì còn phải học nữa hoặc có thể 
đi tác chiến ngay. Quả vậy, với thời gian Long lên lon thiếu úy và tới năm 75 thì 
đã là trung úy. Cũng vì là sĩ quan mà Long phải đi học tập cải tạo, trong khi bọn 
tôi yên thân. Nhớ hồi Long lên Thủ Đức, cuối tuần nào không được về phép, tôi 
lại lấy xe Honda 67 chở chị Long lên thăm Long. Và sau 4-75, khi Long phải đi 
học tập cải tạo, chị Long ở nhà sanh cháu út. Hôm đón chị Long từ nhà bảo sanh 
về, tôi kéo được cả hai ông bạn bác sĩ Trung và Kiệt đi hộ tống lên tận apartment 
ở lầu 5 building đường Nguyễn Cư Trinh. 
 
Còn nhớ trưa 1-5-75 khi tôi đang ở trong nhà cầu ở chung cư Nguyễn Thiện 
Thuật đốt từng cuốn Playboy mà Long đã cho tôi vì sợ tội tàng trữ văn hóa Mỹ 
Nguỵ thì có ai gõ cửa. Vợ tôi ra mở cửa thì hóa ra vợ chồng Long. Chúng tôi ôm 
lấy nhau mà chẩy nước mắt. Tôi tưởng gia đình Long đã đi thoát vì trưa 28-4 vợ 
chồng Long ghé nhà tôi từ giã, nói rằng ông anh Long là trưởng ban tổ chức di 
tản chỉ lo được gia đình Long mà thôi. Long đưa cho tôi tờ giấy ủy quyền lĩnh 
lương tháng cuối dậy ở Hội Việt Mỹ, nói rằng nếu tôi lãnh được thì cứ sài, rồi hai 
vợ chồng lên xe Vespa nói về đón các con đi vào Tổng Tham Mưu đợi. Không 
đợi tôi hỏi, Long giải thích là chiều hôm đó Long được ông anh cho vào ở một 
villa ngay trước cây săng Esso đối diện cổng Tổng Tham Mưu mà chủ nhân đã 
di tản, cho an toàn.  
 
Nhưng sau khi Tân Sơn Nhứt bị dội bom, rồi thiết quân luật và pháo kích, vợ 
chồng Long đợi hoài không thấy ai tới đón, qua ngày 30-4 thì tuyệt vọng và sợ, 
phải bỏ villa trở về nhà cũ. Tình cảm tôi lúc đó thật lẫn lộn, vừa buồn cho Long 
không đi thoát, vừa có chút mừng vì còn có bạn tưởng không biết bao giờ thấy 
nữa. Chị Lan vợ Long mở ví lấy ra đưa cho tôi hai lượng vàng, Long nói là biết 
bọn tôi lúc này cần tiền nên cứ giữ để phòng về sau. Tôi rất xúc động và nói sao 
cho nhiều thế và trả lại một cây. Long bảo bọn tao biết sức có thể cho được bao 
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nhiêu, cứ giữ lấy đừng thắc mắc gì cả. Tôi còn ngờ nghệch nói bây giờ Việt 
Cộng đã vào đây, đâu còn dùng tới vàng. Long cười và nói, “Để tao đưa mày đi 
xem vàng có còn dùng tới hay không.” Long bảo chị Lan ở lại với nhà tôi rồi cùng 
tôi đi xuống lầu lấy xe Vespa chở tôi đi vào đường Nguyễn Tri Phương, ghé vào 
một tiệm cơm tây nhỏ trước trạm xăng đối diện với tiệm Mì Hải Ký, kêu hai đĩa 
bí-tết và hai chai 33. Long bảo ăn đi, mai mốt nếu còn tiền kiếm mấy món này 
cũng khó.  
 
Ăn uống xong, Long bảo tôi đưa lại cho Long một cây vàng rồi lấy xe chở tôi tới 
một nhà cũng ở gần đó bán lấy tiền mặt. Nhân thấy có người ngồi bán mấy 
thùng sữa bột SMA trên lề đường, Long bảo tôi mua một thùng cho ông cụ bà xã 
tôi vì hồi đó ông cụ đang bị ung thư, thứ này vừa lành vừa bổ. Đoạn Long chạy 
xe về về hướng Hồng Thập Tự gần rạp Olympic, nới bầy bán nhiều thứ được 
dân chúng hôi của từ building trụ sở của cơ quan USAID. Long bảo tôi thích gì 
Long mua cho, tôi nói không, Long chọn mua một ghế xoay còn mới toanh nói để 
ngồi làm việc. Thùng sữa để dưới chân Long, tôi ôm chiếc ghế về nhà Long cất 
đi, rồi Long mới về nhà tôi để đón chị Lan về. Cây vàng còn lại tôi đã dùng ngay 
cuối năm đó cùng với sợi giây chuyền vàng y nặng một lượng nhà tôi đeo trong 
ngày cưới, để mua căn nhà đâu lưng với mặt tiền đối diện với tiệm phở Tầu 
Thủy đường Nguyễn Thiện Thuật. Mua được căn nhà là chuyện không bao giờ 
tôi nghĩ tới vì bình thường tôi không bao giờ có đủ khả năng.  
Sau này khi thiên hạ vượt biên rất nhiều, tôi biết Long có thừa khả năng để đi 
nên tôi cứ thấp thỏm, không biết lúc nào Long sẽ đi. Sợ nếu quá thân lúc Long đi 
tôi sẽ bị sốc nặng, nên tôi âm thầm chuẩn bị tâm lý bằng cách gặp Long ít hơn. 
Điều này làm tôi đau lòng, nhất là vợ chồng Long cũng để ý thấy và than với bà 
xã tôi. Tới khi qua Canada và liên lạc lại được với Long, mãi tôi mới có dịp thuận 
tiện và tự nhiên để giải thích cho vợ chồng Long hiểu, lòng tôi mới tạm yên ổn 
được phần nào. Sau này khi đi thoát qua Thái Lan bằng đường bộ, Long viết thư 
về cho tôi bảo tôi cứ yên tâm mà sống, chạy vạy nhiều như Long tuy cuối cùng 
may mắn thành công, nhưng phải nếm đủ thứ gian khổ mà tôi không thể biết 
được như tù cải tạo, vượt biên đường thủy suýt chết vì đói khát và còn tù tội, rồi 
vượt biên đường bộ cũng rất gian nan. 
 
Rồi chị Chỉnh và chị Mỵ Khanh cũng lần lượt vượt biên thoát. Người cuối cùng là 
Đính. Chuyện vượt biên của gia đình Đính cũng gian khổ, giống như Long 
nhưng không may bằng Long. Lần đầu Đính đi dường Biển và cả nhà bị bắt ở 
Gò Công. Vợ con được thả nhưng Đính bị tù gần một năm. Được thả về, Đính 
không trình diện ở Y Khoa nữa. Vì nhà đã bị tịch thu nên không có chỗ ở, Đính 
trốn chui trốn nhủi ngoài đường phố. Vì vậy mới chạy xích lô, tối đến táp vào gồc 
cây nào đó ngủ. Đêm nào nhớ vợ con thì liều về nhà bà già ở Thị Nghè thăm, 
sáng sớm lại ra đi. Vậy mà có lần CA địa phương cũng biết tới xét, bà xã Đính 
phải chạy tiền mới được tha. Sau tên công an ăn tiền quen, cho Đính về miễn là 
nộp tiền cho hắn. Sau tình cờ có người quen giới thiệu cho đi đường bộ qua ngả 
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Campuchia giá rẻ, chỉ mất hai cây vàng. Lần này chỉ có Đính và cháu Sơn 10 
tuổi đi thôi, không hiểu Đính chỉ còn đủ cây cho hai bố con, hay là đi đường bộ 
rất nguy hiểm nên chỉ có hai người đàn ông đi. Trước khi đi, Đính có đến rủ tôi, 
nhưng tôi nói không dám đi, Đính chửi quá nhưng tôi chỉ ngồi cười. Vì đã dặn 
trước, nếu bị lộ thì mạnh ai người ấy chạy, nên khi bị lính CS rượt đuổi tán loạn, 
Đính chạy thoát và cháu Sơn bị bắt và đưa về lại Saigon. Tôi còn nhớ hồi đó báo 
SGGP (Saigon Giải Phóng) có loan tin chuyện này, với tít: “Người Tù Mười Tuổi 
Trẻ Tuổi Nhất Khám Chí Hòa.” Đính qua được Thái Lan rồi qua Mỹ. Về sau chị 
Đính còn đưa cháu Sơn lại nhà tôi để tôi kèm Anh văn và nhờ tôi giới thiệu với 
Côn, huấn luyện viên tennis ở CLB Lao Động, dạy cháu chơi quần vợt. 
 
Còn ở lại như tôi và Lê Anh Dũng đều chỉ hy vọng được bảo lãnh ra đi trong an 
toàn, không sợ bị công an bắt, hải tặc cướp và bão biển nhận chìm. Vì biết tính 
mình nên về sau tôi không còn bị bận tâm về chuyện vượt biên nữa. Tôi chờ đợi 
anh tôi ở Canada gửi giấy bảo lãnh cho tôi. Tôi thoải mái làm việc, giờ rảnh tôi 
dành cho tennis và mạt chược. Nhờ đã được dậy tư trở lại nên cuộc sống của 
chúng tôi thật dễ chịu, Sáng sớm tôi đi học Tài Chi tuần ba lần, ba buổi kia chơi 
tennis, khi ở Câu Lạc Bộ Lao Động, khi ở Sân Thoại Ngọc Hầu, Gia Định. Các 
buổi tối chơi mạt chược với bạn hay vợ con, cuối tuần đi coi đá bóng. Tôi và Lê 
Anh Dũng thường đi nhậu bia hơi ở đường Trần Hoàng Quân, tối về đã thấm hơi 
rượu, đứng ở góc tối xế nhà xác Bệnh viện Hồng Bàng, thoải mái nhìn sao trên 
trời. 
 
Tính tôi hay nói rỡn, tưởng ai cũng hề hề như mình rồi xong, nhưng không ngờ 
lại đưa tới một vụ làm cho đám Ngụy trong bộ môn một phen rúng động. Thấy 
Phúc Anh Văn rất hăng hái làm việc một hôm tôi đùa bảo Phúc, “Nếu cậu cứ 
phát huy tích cực mặt này, tôi sẽ đề nghị cho cậu vào thẳng Đảng, khỏi phải qua 
Đoàn.” Nói xong tôi và Phúc cùng cười, vì thực sự chỉ là câu nói đùa. Nhưng 
đúng là “Họa do khẩu xuất.” Mấy tuần sau một hôm Mỹ Điền gọi tôi vào bureau, 
bảo tôi ngồi xuống rồi nghiêm mặt nói, “Anh có biết câu anh nói trong bộ môn 
tưởng là đùa nhưng đối với “những người dưới nhà” là một Lèse majesté hay 
không? Vì biết tính anh từ lâu nên tôi bỏ qua, nếu 'dưới đó ' họ biết thì nhẹ là anh 
mất việc, mà nặng là đi học tập cải tạo mút mùa. Anh không cần biết ai đã báo 
cáo cho tôi chuyện này, chỉ cần anh hãy hết sức cẩn thận lời ăn tiếng nói.” 
 
Ra khỏi phòng Mỹ Điền đầu óc tôi còn lùng bùng, không phải vì cái tội Khi Quân 
tầy đình kia, mà không hiểu tại sao giữa đám Ngụy với nhau lại cạn tầu ráo 
máng như vậy.Tôi quyết định phải hỏi cho ra lẽ. Hai hôm sau Phúc có giờ dậy, 
hết giờ tôi rủ Phúc xuống cafeteria uống nước và hỏi Phúc tại sao biết tôi nói đùa 
mà lại lớn chuyện ra như vậy. Phúc nói ngay là Phúc không báo cáo với Mỹ Điền 
chuyện này, rồi bảo tôi là lúc nghe nói, Phúc cũng nghĩ chỉ là nói đùa, nhưng về 
nhà cứ suy nghĩ đâm ra bán tín bán nghi chẳng biết tôi đùa hay thật, nên mới hỏi 
'cấp trên trực tiếp' vì nghĩ là bạn tôi chắc hiểu rõ tôi hơn. Phúc cũng không dám 
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nói tên người mà Phúc đã hỏi, nhưng qua cách nói tôi biết không phải là Niêm, 
và chỉ còn Biện. 
 
Hôm sau tôi vào bộ môn sớm, qua văn phòng nói chuyện với ông Thám và Cô 
Hoa và kể cho hai người nghe chuyện này. Càng nói tôi càng thấy bực thêm và 
khi thấy Biện vào tôi làm như không biết, tiếp tục nói lớn hơn. Tôi nói những 
quân làm antenne chỉ điểm, ở trại học tập sẽ bị nhét c...t vào miệng và chùm 
mền đánh cho như tử. Về sau nghe cô Hoa kể lại, nói, “Lúc ông Châu nói như 
thế, thấy ông Biện mặt tái đi và lình qua phòng giáo sư” Nhưng tới trưa, sau giờ 
ăn ở cafeteria, chúng tôi lại như thường lệ kéo nhau sang quán cà phê gốc me ở 
khu kế bên uống cà phê. Hôm đó tôi nhớ có tôi, Biện, Dũng, Thạch và Cung. 
Thạch mới đi học tâp về, trước dậy ở trương Sinh Ngữ Quân Đội. Phúc Anh văn 
trưa hôm đó ở lại bộ môn không đi. Ngồi uống cà phê xong lúc gần về, tôi nói với 
tất cả biết sự vụ và hỏi thẳng Biện có phải Biện đã báo cáo cho Mỹ Điền hay 
không. Tôi nói tôi muốn biết để khỏi nghi người nọ ngưòi kia, còn Biện nếu có nói 
thì cũng chỉ là làm nhiệm vụ của mình thôi. Ngồi yên cả phút đồng hồ, Biện nói 
ngắn gọn, “Tôi nói.” Thấy mọi người đều im lặng, tôi nói, “Được rồi. Thế là không 
còn gì để thắc mắc nữa và coi như không có gì xẩy ra.” 
 
Lúc về lại trường, Biện đi nhanh về bộ môn trườc, bọn tôi lững thững đi 
sau.Thạch là người đầu tiên nói, “Thật không thể tin được.” Cung nói tiếng Anh, 
“It's against my principle,” Dũng có vẻ bị xúc động nhất, nói, “ Thế này thì biết tin 
vào ai. Chỉ còn môt nhóm với nhau mà bây giờ ra cơ sự này.” Thế rồi mọi chuyện 
cũng qua đi, không khác gì “một trận bão trong chén trà,” và tôi vẫn giữ thái độ 
với Biện như cũ, vì dù sao nói chuyện với Biện vẫn thoải mái hơn là mấy giảng 
viên Nga văn. Nhưng trong số bạn bè ở trường thì hơi khác. Một hôm thấy tôi và 
Biện nói chuyện với nhau ở sân trường trên đường lên văn phòng, Bs. Ngà ở 
Khu Bệnh Lý hỏi tôi sao còn chuyện trò với người như thế. Tôi nói chuyện đã 
qua rồi, vả lại ngày nào cũng gặp nhau, nếu không thèm nhìn nhau nữa thì còn 
làm cho tôi khó chịu hơn. 
 
Trong một buổi họp mặt ở nhà Phúc Pháp văn, sao khi nhậu ngà ngà, ngồi uống 
cà phê, Phúc coi chỉ tay cho một người nhờ xem là có đường nào xuất ngoại 
được không. Biện ngồi kế bên cũng giơ tay cho Phúc coi hộ hậu vận. Phúc nhìn 
bàn tay rồi khen hậu vận rất đẹp, không thua gì thởi trước 75, có điều là ngay cả 
đối với bạn bè, nếu cần là “hạ thủ bất lưu tình.” Mọi người hơi ngỡ ngàng, nhìn 
nhau rồi nói lảng sang chuyện khác. 
Một hôm tôi hết giờ dậy ra về thì khi ra cổng, thấy Đính ngồi trên xe xích lô. Đính 
ngoắc tôi lại và hỏi tại sao không nói cho biết chuyện Biện, nếu muốn “tao đập 
cho nó một trận.” Đính ở tù gần một năm mới được về vì tội vượt biên, sống 
ngoài lề đường với chiếc xích lô. Tôi đùa bảo Đính bỏ qua đi Tám, mày muốn 
lãnh thêm tôi đánh cán bộ giảng hay sao. Đoạn tôi nói với Đĩnh hãy bỏ qua đi, dù 
sao thì chuyện cũng đã rồi, nuôi lòng oán hận thì mình làm mệt mình trước mà 



12 

 

thôi. 
 
Nói sao làm vây, hàng ngày gặp nhau ở bộ môn, tôi đối xử với Biện bình thường 
như không có chuyện gì đã xẩy ra. chúng tôi buổi trưa vẫn ra quán cà phê gốc 
me ngồi nhâm nhi chuyện trò, lâu lâu còn đến nhà một học trò cũ của Biện nhậu 
hay tới những quán cà phê mới mở tại tư gia các gia đình ở khu Phú Thọ. Rồi tới 
mùa sầu riêng, Biện rủ bọn tôi về Long Thành thăm vườn của mẹ Biện, và chúng 
tôi được dịp ăn mít tố nữ chín cây, và đặc biệt sầu riêng không hột mà Biện nói 
chỉ có một cây độc nhất trong vườn, và chỉ dành cho người trong nhà và thân 
hữu. Sau này khi tôi đã nghỉ dậy ở Y Khoa, được tin bạn bè trong bộ môn báo bà 
cụ Biện đã mất, tôi đi theo các bạn tới phúng viếng và ân cần chia buồn. Khi 
Biện hoạt động ở Hội Trí Thức Yêu Nước phụ trách việc sắp xếp giờ dậy cho các 
giảng viên Anh văn, đã xếp giờ cho tôi dậy hai lớp vào buổi tối và tôi đã dậy tới 
khi đi Canada. Về chuyện này, Dũng có lần nói đùa với tôi, “Biện nó thấy có nợ 
với ông nên tìm cách trả đấy.” 
 
Cuộc sống ngày càng dễ chịu hơn vì thỉnh thoảng tôi được ông anh ở Canada 
gửi cho thùng quà, cái gì cần dùng thì giữ lại, còn không đem ra chợ trời bán mà 
tôi gọi là “ tái sản xuất.” Các lớp dậy tư ở nhà hay tới nhà học trò ngày một nhiều 
hơn. Đám học trò trường Tầu cũ tự tổ chức nhóm rồi tới mời Duỳn Sáng 
( Nguyễn 
Sinh) tới dậy, có nhóm tôi dậy hơn mười năm tới khi người tổ chức nhóm được 
đi Mỹ. 
 
Quảng chơi tennis ở Cercle Sportif với chị Nga, vợ Lý Quý Chung, từ trước đó, 
sau biết tôi đã chơi tennis được liền kéo tôi vào nhóm và gìới thiệu với chị Nga. 
Lúc chị Nga cần người dậy Anh văn cho năm đứa con, Quảng không dậy nên 
giới thiệu tôi. Tôi dậy cả nhóm này nhiều năm. Ngoài dậy học, tôi còn thường 
xuyên chơi mạt chược với chị Nga cùng với Quảng và vài người khác, trong đó 
cả cả nhạc phụ chị Nga là Lý Quý Phát, cựu phó đô trường Saigon. Ông này Tầu 
lai, nên tôi không phải là đối thủ mạt chược của ông được. Chị Nga làm các món 
ăn Tây ta cực giỏi, nhờ chị tôi biết ăn sôi và chè sầu riêng, mà trước năm 1975, 
khi được học trò biếu sầu riêng tôi đều chuyển cho ông anh họ. 
 
Khoảng năm 1977-78, các bạn anh Trung là những bác sĩ quân y bị kẹt lại đi học 
tập tục tục trở về, tôi lại có thêm môt số bạn mới, như Tiến Cò, Nghĩa, Thịnh, 
Thụ và em của Lâm là Lai học trên anh Trung một lớp. Tất cả những người này 
khi về đều được làm bác sĩ trưởng phòng y tế phường, ai cũng được cấp nhà 
riêng, hay ở chung tại trụ sở y tế phường và đều ở khu Chợ Lớn. Trừ Nghĩa 
không được may mắn, mấy người kia phòng mạch rất đông khách, ngoài giờ làm 
ở phường, thời gian còn lại khám bệnh ở nhà, sáng sớm và chiều tối phòng 
mạch đông như chẩn y viện. Chồng khám bệnh, vợ bán thuốc, tiền thu vào 
không kể xiết. Riêng Thịnh và Lai nổi tiếng nhất ở khu vực đường Tản Đà và Tạ 
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Uyên quận 11, đến độ đã có câu “ Nhất Thịnh, nhì Lai.” Tiến vẫn ở lại và làm lớn 
ở Bệnh viện Nhi Đồng, ba người kia đều ra đi. Gia đình Nghĩa không bao giờ tới 
bến bờ, còn Thịnh và Lai được đi chính thức theo diện H.O. Qua ở San Jose. Tôi 
cũng dậy Anh văn cho hai con của Thịnh và ba con của Lai nhiều năm trời và vì 
quá thân nên bọn nhỏ đều gọi tôi là Sư Phụ và hai con của Thịnh goị tôi là Bố 
Châu. Thụ về ở khu Lý Trần Quán, làm bác sĩ ở phường, phòng mạch ở nhà 
không có nhiều khách như vùng Chợ Lớn.  
 
Vì có ba lớp Anh văn 'nòng cốt' này và mấy lớp học trò Tầu nên tôi không còn lo 
gì nữa, tới khi nghỉ dậy ở Y Khoa để chờ xuất cảnh vẫn bình chân như vại. Các 
con của chị Nga, Thịnh và Lai đều rất thành công. Chị Nga hồi đầu một thời gian 
mở tiệm cơm tấm ngon nổi tiếng ở khu Nguyễn Tri Phương, Chợ Lớn, về sau 
mở một Restaurant Café Thanh Niên tại sân quần vợt ở góc Nguyễn văn Chiêm 
và Hai Bà Trưng đông khách. Vợ chồng tôi trước khi đi Canada có ghé lại tiệm 
để ăn và từ biệt chị Nga. 
 
Bạn mới và bạn cũ cũng lần lượt ra đi. Kiệt và Nghĩa trước khi đi đều qua trại 
của Trù ở Tân Qui Đông tập bơi cho thạo và tắm nắng cho đen, để khi đi về vùng 
biển trông không khác người địa phương, đỡ bị lộ. Kiệt trước khi đi còn ghé tôi 
cho một lô quần short, nói là cho con trai tôi, đồ này từ cửa hàng của cô bạn gái. 
Kiệt đi hai lần mới thoát, lần đầu ghe chìm, gần chết thì được ghe chài cứu. 
Nghĩa thì nói chẳng có gì, cho tôi ít thuốc bổ và trụ sinh kèm theo cái ống nghe, 
bảo tôi nếu Nghĩa đi thoát thì tôi bán ống nghe đi hoặc cho ai cũng được. Sau 
này tôi đã đưa cho Thịnh. Thụ cũng đi thoát, chúng tôi chỉ được tin do cô em họ 
còn ở lại cho biết.  
 
Người bạn Y Khoa ra đi sớm do vợ bảo lãnh là Bs. Ngà. Chị Ngà và con trai 
vượt biên được tầu Đan Mạch vớt nên qua định cư ở nước này. Ngà thường kể 
chuyện vợ con cho tôi nghe, nào hai mẹ con được cấp nhà hai phòng ngủ, con 
trai được luyện cả bóng đá là môn cháu ưa thích. Khi chị Ngà đã đủ điều kiện 
bảo lãnh chồng thì được cấp nhà mới lớn hơn. Thời gian này Ngà tới nhờ tôi 
dượt Anh văn để chuẩn bị đi. Ngà qua Đan Mạch rồi sau đó xin được qua Mỹ, ở 
San Jose. Năm 2012 tôi qua San Jose dự Class Reunion ĐHSP '61, đã có dịp 
gặp lại, ăn nhậu và chơi tennis với Ngà và Lai, em của Lâm. Cũng tại San Jose, 
tôi đã nhiều lần gặp lại Hoan. Quảng và Lâm cũng sống ở đây, và mỗi khi tôi qua 
Đính cũng từ San Francisco lái xe xuống. Ở vùng Orange County thì có Lê Anh 
Dũng và Nguyễn Viết Long. Tóm lại qua được Cali thì Nam hay Bắc đều được 
gặp bạn cũ dậy ở Y khoa, bên ly rượu nhắc chuyện xưa, chẳng còn gì vui thú 
cho bằng. 
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                             Sau nhiều thập niên xa cách, cuối cùng bốn đứa cũng có cơ may được 
gặp lại nhau tại Bắc California 
 
Tuy đời sống không còn những lo lắng như trước, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn 
cảm thấy ở đây chỉ như tạm bợ. Chính tôi phải dạy học suốt tuần mới đủ ăn, 
khiến tôi đôi lúc thảng thốt không biết các con sau này chúng nó sống ra sao. 
Không có gan đi chui thì phải lo đường đi chính thức, nhất là sau khi con gái tôi, 
lúc đó mới lên tám, luyện tập thể dục dụng cụ tại Club Hippique cũ, được nữ 
huấn luyện viên từ Bắc vào tận tình hướng dẫn. Vì thấy cháu có năng khiếu nên 
cô này đã đề nghị cho cháu được đi tập huấn hai tháng hè ở ở Trung tâm Huấn 
Luyện Từ Sơn, Hà nội. Tôi phải lên Sở Thể Thao thành phố làm giấy tờ kèm 
theo giấy chứng nhận của công an phường. Nhưng cháu đã bị từ chối vì lý lịch 
Bắc Kỳ Di Cư của tôi. 
 
Cuối năm 1978, anh tôi đã gửi cho tôi một giấy bảo lãnh. Nhưng vì hồi đó tôi 
chưa bị thôi thúc về chuyện ra đi và nhất là thấy trong tờ giấy chỉ có tên tôi nên 
tôi bỏ qua một bên. Tới đầu năm 1980, bạn thân của tôi và Dũng là Khôi, trước 
làm ở Nha Công Tác Quốc Tế thuộc Bộ Giáo Dục, được đi Canada theo diện 
đoàn tụ. Tôi bèn nhờ Khôi cầm thơ tay qua cho anh tôi nhắc tới chuyện bảo lãnh. 
Anh tôi bảo dùng giấy bảo lãnh đó đươc rồi và tôi làm theo, quả nhiên đơn được 
chấp thuận.  
 
Yên tâm được phần nào, tôi tà tà dậy học, dành nhiều thì giờ hơn cho mạt 
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chược và tennis. Vào chơi với nhóm chị Nga và Quảng, quần áo và giầy tennis 
phải phải nâng cấp vì trong nhóm nhiều người có thân nhân ở ngoại quốc gửi đồ 
xịn cho. Giầy mau hư nên hầu như ai cũng phải lót đế giầy bằng lốp xe hơi, 
thường là lót phía mũi và gót. Việc này có các thợ lành nghề lo, khâu và dán keo 
rất điệu nghệ, sài mãi mới mòn. Tôi còn đem cái bao vợt Wilson tới chỗ chuyên 
may túi xách, nhờ họ làm cho túi đeo vai đựng đồ nghề, phần ngoài may luôn túi 
đựng vợt này vào. Thế là tôi có túi đựng sách vở dậy học kèm theo cả chỗ đựng 
chiếc vợt Wilson 2000 cán ống nhôm, rất phổ biến thời đó.  
 
Sở dĩ tôi làm túi này vì sau giờ dậy buổi trưa ở Y Khoa, tôi có thể phóng xe đi 
thẳng tới CLB Lao Động chơi tennis. Một hôm đang chơi ở sân Số 1 kề ngay 
hàng hiên lớn có kê bàn ăn uống giải khát, phía trên là ban-công một hội trường 
lớn. Khi tôi đang chơi thì trên hội trường có khóa họp cán bộ từ các nơi về dự. 
Tới giờ nghỉ, các cán bộ ra đứng ở ban công ngó xuống coi thiên hạ chơi tennis, 
từ sân Số 1 tới sân Số 4, rồi tới hồ bơi. Tôi chợt nghe hai người nòi chuyện với 
nhau, một người như cố tình nói lớn để mấy người dưới sân có thể nghe được, 
“Tới bây giờ mà chúng nó vẫn còn chơi quần vợt được!” Từ đó tôi mới quyết định 
đem theo vợt tới trường xem họ khó chịu tới mức nào. Không biết các cán bộ có 
nghĩ gì về tôi hay không, chỉ thấy đám sinh viên gốc Ngụy có thiện cảm với tôi ra 
mặt. Một hôm dậy xong giờ cuối, tôi trở lại văn phòng soạn bài giảng. Lúc ra về 
đã gần sáu giờ. Lúc tới chỗ xuống cầu thang thì một nhóm sinh viên năm thứ hai 
vẫn còn ở đó sinh hoạt tổ. Một nữ sinh viên đang hát bài “Khúc hát Thanh Xuân”. 
Em này tôi cảm thấy rất Nguỵ, mặc áo trắng vải tuyn hở cổ rất rộng, đeo một cái 
thánh giá bạc thiệt lớn, đầy vẻ thách thức. Tôi dừng lại nghe em hát hết bài rồi 
mời đi tiếp. Các em giữ tôi lại và yêu cầu tôi hát một bài. Xúc động vì bài hát của 
em, lúc hát em mơ màng nhìn về một cõi xa xăm nào đó, tôi nói vì hát dở nên 
ngâm – đúng ra là đọc – một bài thơ cũ. Tôi nghĩ ngay tới bài Tiếng Hát Buổi 
Chiều Mùa Xuân của Thái Thủy mà tôi rất thích, đăng ở Sáng Tạo từ ngày tôi 
còn học ở Văn Khoa. Bài thơ dài nên chỉ ghi lại bốn câu đầu và bốn câu cuối: 
 

 Anh bỡ ngỡ trong chiều xuân nắng đẹp, 
 Người yêu nhau đầy đại lộ công viên. 
 Tiếng em hát đưa anh về quá khứ, 
 Những bước song hàng trên lối đi quen... 
 .... 
 Mình không ngờ minh si mê đến thế, 
 Ba năm còn giữ trọn giấc mơ xưa. 
 Để chiều nay nghe tiếng hát em thơ, 
 Thấy môi mặn, ô hay mình vừa khóc!  

 
Bài thơ về một cuộc tình lỡ, buồn và đẹp lung linh, sặc mùi tiểu tư sản. Cả nhóm 
sinh viên đều ngồi yên lặng, em lúc trước đó hát hai mắt rưng rưng lệ. Tôi cũng 
không ngờ mình xúc động đến như vậy, vội cười lớn nói, “Thôi, thầy về. Các em 
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học tập tốt, lao động tốt nghe.” 
 
Đơn xin xuất ngoại đã nộp rồi, việc quan trọng là phải tìm mối chạy mới nhanh 
được, quy luật muôn đời vẫn là “nhất thân, nhì thế, tam tài, tứ chế.” Thân và thế 
ngó quanh không thấy, thứ ba là tiền thì ít tôi còn lo được, nếu nhiều đành thua. 
Khoản thứ tư thì coi như chờ sung rụng. Vậy mà bỗng dưng tôi thấy có đường 
thoát. Một người bà con rất thân với gia đình bà xã tôi từ Bắc vào công tác, nói 
có bạn là công an làm ở Sở Ngoại Vụ lo về xuất cảnh, có thể nhờ giúp được. 
Một hôm bà này tới nói với vợ chồng tôi chỉ cần đưa cho bạn mình 3.000 đồng 
làm quà là được rồi. Tôi không còn nhớ nếu đổi ra vàng thì được bao nhiêu vào 
thời điểm 1980-81, nhưng lương tôi lúc đó là $60, sau được thêm $30 trợ cấp 
cho cán bộ khoa học. Sau khi bán vài món đồ, chúng tôi gom góp đủ số tiền và 
hí hửng chờ đợi vì nhờ được đúng tổ con chuồn chuồn. Mấy tuần sau người đó 
trở lại, nói cô chú chuẩn bị đi, một hai tháng nữa sẽ có xuất cảnh. Tôi mừng rơn 
và nghĩ phải thanh toán cái gì trước cho gọn nhà. Đầu tiên là tôi bán tủ sách, chỉ 
giữ lại mấy quyển thường dùng để dậy học. Đây là tù sách chọn lọc các sách 
giáo khoa Anh văn mà tôi đã mua từ thời học đại học cho tới khi đi dậy tính ra đã 
hơn hai muơi năm. Tôi gọi môt anh bạn quen bán sách ở chợ trời và anh này đề 
nghị $200, tôi bán ngay để giải quyết cho lẹ. Anh ấy bỏ sách đầy ba bao bố, xếp 
lên xích lô cao gần tới mặt người đạp xe. 
 
Biết chuyện đi đứng của tôi có chiều hướng thuận lợi, Dũng bảo tôi đi coi bói 
xem sao. Dũng biết ông thầy bói Kim ở đường Võ Tánh, nổi tiếng về bói Dịch. 
Tôi theo Dũng tới nhà thầy bói Kim, xin coi một quẻ. Ông thầy đưa cho tôi mấy 
đồng tiền kẽm, tập trung ý nghĩ vào việc muốn biết, rồi thả mấy đồng tiền xuống 
bàn. Ông coi các mặt xấp ngửa, bấm đốt ngón tay tính toán, rồi phán một câu 
ngắn gọn nhưng dư lực làm tôi xìu như trái bong bóng hết hơi, “Theo quẻ này tôi 
không thấy có long có mã, nếu ông tính chuyện đi đứng thì tôi thấy không có 
đường nào đi cả!” Nhận $15 thù lao, ông thầy bảo tôi nếu dăm bẩy tháng chưa 
thấy gì thì trở lại xem có gì biến chuyển hay không. Ra về, tôi tuy thất vọng 
nhưng tự trấn an rằng biết đâu ông thầy chả bói sai trong khi mình nhờ được 
chỗ tin cẩn. 
 
Mấy tháng sau Dũng lại đưa tôi tới một chỗ khác ở miệt Gia Định mà tôi chỉ còn 
nhớ nhà bà thầy bói ở trong một xóm, lối vào nhà qua một rặng tre. Bà thầy bói 
bài tây và xem cả chỉ tay, nhưng tôi thấy chỉ bói chung chung, không dứt khoát 
như thầy bói Kim. Tôi ra về, lo chuyện dậy học và chờ đợi thôi. Tôi dậy thêm 
mấy nhóm, và phải ra chợ trời chỗ người bạn mua lại mấy cuốn sách mà tôi đã 
bán cho anh ấy. Có điều mua có năm cuốn mà tôi đã phải trả gần bằng cả tủ 
sách mà trước đó mấy tháng tôi đã bán ra, vậy mà vẫn lấy làm mừng vì chưa bị 
ai mua mất. 
 
Chờ đợi cả năm trời không thấy được gọi lên lấy xuất cảnh, mà người bà con bà 
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xã đã ra lại ngoài Bắc, nên vợ chồng tôi bán tín bán nghi không biết mình có bị 
lừa hay không. Cho tới sau này khi được gọi lên bổ túc hồ sơ thì mới biết chắc 
mình đã bị lừa, vì theo thủ tục không thể có ngay xuất cảnh sau khi chỉ nộp đơn. 
Và tới nay chúng tôi vẫn không biết ai đã lừa, người bà con hay là người bạn bà 
này hay là cả hai! 
 
Đến đầu năm 1983 khi tôi không còn mấy hy vọng nữa thì đột nhiên nhận được 
giấy báo bổ túc hồ sơ xuất cảnh. Chuyện nộp đơn xin xuất cảnh tôi chỉ nói bóng 
nói gió trong bộ môn, nhưng ai cũng biết chuyện là tôi đã tính đi. Một hôm chị 
Ngọc nói với tôi là có gặp ông Mười Năng, đảng ủy hiệu bộ, ông này nói với chị 
rằng tình hình này chắc ông Mỹ Điền sớm muộn sẽ không còn làm trưởng bộ 
môn nữa, và hỏi chị nghĩ sao về tôi. Chị Ngọc nói hình như tôi đã nạp đơn xin 
xuất cảnh đoàn tụ gia đình rồi. Mười Năng nói thế thì hỏng bét, phải tính lại 
chuyện khác thôi. Nghe chị Ngọc nói vậy, tôi bèn nói ngay là quả thực tôi sẽ xin 
nghỉ khi nhận được giấy báo bỏ túc hồ sơ, và nhắc lại chuyện Niêm đề nghị tôi 
làm phụ tá giáo vụ bộ môn nhưng tôi đã từ chối. 
 
Tôi vào gập Mỹ Điền báo cho biết tôi sẽ nạp đơn xin nghỉ. Điền nói biết nếu có 
cơ hội là tôi cũng đi thôi và còn nói tôi là giảng viên cuối cùng trước 75 còn sót 
lại. Mỹ Điền lúc đó cũng có vẻ đã mệt mỏi và không còn tin tưởng gì nhiều sau 
khi những người mà ông ta coi là gương mẫu cho bọn tôi đã lần lượt trốn đi, và 
nhất là giữa ông và hiệu bộ có vấn đề. Ông chúc tôi may mắn và cám ơn tôi đã 
giúp đỡ ông nhiều từ lúc ông về làm chủ nhiệm bộ môn. 
 
Hồi đó các giáo viên dậy trung học xin xuất ngoại khi được gọi bổ túc hồ sơ có 
thể xin khất với nhà trường cho tới khi nào nhận được giấy xuất cảnh mới chính 
thức nghỉ việc. Tôi không rõ các đại học khác thì sao, nhưng riêng Trường Y thì 
không chấp nhận chuyện này, nói rằng cán bộ giảng đào tạo cán bộ cho nhà 
nước, nên nếu đã tính bỏ đi thì phải nghỉ luôn, vì có ở lại thì cũng không công 
tác tốt được, nếu không nói là có ảnh hưởng tiêu cực đối với nhân viên khác, 
nhất là đối với sinh viên. Đơn xin nghỉ của tôi được chấp thuận ngay và tôi được 
trả ba tháng lương cuối, hình như lúc đó được 124 đồng một tháng. 
 
Hơn một năm sau tới giữa năm 1984 tôi mới được giấy báo gọi lãnh giấy xuất 
cảnh. Dĩ nhiên sau vụ mất tiền lần trước, tôi không nghĩ tới chuyện tìm mối chạy 
chọt nữa. Tôi tà tà dậy học, mở thêm một hai lớp cho có thêm thu nhập, giờ rảnh 
ban ngày chơi tennis, buổi tối chơi mạt chược với bạn bè, chuyện đi đứng lúc 
nào tới thì tới. Chính nhờ tâm lý đã ổn định mà cuộc sống của tôi thật thoải mái. 
Tuy vậy, đợi ít lâu sốt ruột tôi cũng đi tìm thầy để hỏi xem sao. Lần này không 
phải là thầy bói chuyên nghiệp mà là hai thầy tài tử, đều là bạn tôi. 
Bùi Thế San và Nguyễn Nhật Duật đều là giáo sư, một người dậy Vạn Vật, một 
người dậy Việt Văn. Sau 4-75 họ còn có thêm nghề tay trái là coi bói, San 
chuyên về bói Dịch và Duật xem tử vi. Nghề tay trái này giúp hai bạn tôi đỡ tốn 
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tiền quà sáng rất nhiều, đôi khi tôi còn được ăn ké. Duật lấy ngày giờ sanh của 
tôi rồi bấm tử vi, phán rằng tôi chưa thấy có đường đi. San bảo tôi lấy lọ tăm, 
bốc ra một ít. Đếm xong rồi tính toán, San nói theo quẻ này thì tôi đáng lẽ đã 
phải lãnh xuất cảnh rồi, không hiểu sao bây giờ vẫn chưa có. Bán tín bán nghi, 
nhưng nghe San nói vẫn thấy an ủi hơn nhiều, và tôi yên tâm chờ đợi. Khi đã 
lãnh xuất cảnh, tôi thấy ngày tháng ký xuất cảnh trước hôm San coi bói cho tôi 
khoảng hai tháng. Tôi không nghĩ là San giỏi hơn Duật, mà tôi và San hợp với 
nhau hơn. Trước khi tôi bốc tăm, San bảo tôi phải tập trung vào điều mình muốn 
biết, tâm có động thì quẻ mới ứng. 
 
Đợi đến đầu năm 1986 thì tôi được giấy gọi đi gặp phái đoàn Canada phỏng 
vấn. Vì bạn tôi là Khôi cũng đã có gia đình được đi trước đây nên tôi khá yên 
tâm sẽ được chấp thuận. Điều làm tôi lo nghĩ là vấn đề sức khỏe. Sợ nhất là vụ 
chụp hình phổi vì Canada xứ lạnh nên rất khó khăn cho những ai phổi có vấn đề, 
và đám chụp hình phổi ở bệnh viện Chợ Rẫy tìm đủ mọi cách để moi tiền. Kinh 
nghiệm những người đã đi trước cho biết là phải ăn uống tẩm bổ cho tốt để lên 
cân. Thế là phở nước béo với hột gà ăn hàng ngày. Họ còn nói tuần lễ trước khi 
đi khám sức khỏe phải uống nước dừa cho phổi trong. Sau này tôi bị cao 
Cholesterol chắc một phần cũng vì giai đoạn này. 
 
Ngày phỏng vấn cả nhà ăn mặc chỉnh tề, riêng tôi mặc đồ lớn đeo cravate đàng 
hoàng, giấy tờ để trong chiếc cặp da còn rất láng. Vì anh tôi sống ở bên kia 
Sông Ottawa thuộc Quebec nên người phỏng vấn hỏi tôi nói được tiếng Pháp 
không. Tôi nói được nhưng không lưu loát vì ít sử dụng, xin được nói tiếng Anh. 
Cuộc phỏng vấn cả nhà kéo dài gần tiếng đồng hồ, nhân viên di trú hỏi tôi về 
nhiều vấn đề. Tôi mừng thầm trong bụng vì nghĩ rằng như vậy là xuôi xẻ, nhưng 
cuối cùng ông này đứng lên bắt tay tôi và cám ơn, nói rất tiếc là Canada hiện chỉ 
cần công nhân chuyên môn. Vợ chồng tôi choáng váng, lúc về nhà chân đi bước 
thấp bước cao. 
Bị từ chối, tôi phải làm hai việc thật gấp: viết thư báo cho anh chị tôi biết tự sự và 
hỏi coi thể kiếm cho tôi một việc làm trước nào đó ở Canada hay không, nếu có 
được lúc tái phỏng vấn sẽ có nhiều cơ may được chấp thuận.  
 
Mặt khác, tôi nộp một đơn xin chuyển cảnh qua Mỹ mà anh vợ tôi đứng ra bảo 
lãnh. Nếu được, bên nào cho đi trước thì tôi theo bên đó. Sau khi đơn xin 
chuyển cảnh qua Mỹ được chấp thuận, tôi liên lạc được với bà Bùi Thạnh, cựu 
Hiệu Trưởng Anh Văn Hội Việt Mỹ, xin cấp lại cho tôi giấy chứng nhận đã dậy ở 
Hội Việt Mỹ. Giấy cũ hôm 1-5-1975 trong cơn hốt hoảng tập thể, tôi đã đốt cùng 
với collection Playboy mấy chục số mà Nguyễn Viết Long đã mua dần cho tôi. Bà 
Thạnh đã rất sốt sắng viết giấy chứng nhận cho tôi với những nhận xét rất thuận 
lợi. 
 
Ít lâu sau, anh chị tôi gửi về cho tôi giấy tờ chứng nhân đã xin cho tôi được làm 
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superintendent cho một chúng cư gồm 22 đơn vị ở Laval, Quebec. Chị tôi nói 
công việc này dân Canada chính gốc ít làm vì vửa phải làm giấy tờ như sổ sách 
kế toán vừa phải làm việc chân tay như lo sửa điện và ống nước. Chị tôi cũng 
nói đã nhờ một người bạn Canada làm ở Immigration để ý tới trường hợp của 
tôi. Để chuẩn bị tôi cũng tới tiệm sửa đồ điện của một người bạn tuần hai buổi 
phụ giúp để cho quen với đồ điện, còn về ống nước thì thua vì không quen biết 
ai. 
 
Tới giữa năm 1987 tôi được gọi đi phỏng vấn lần thứ hai. Lần đầu tôi cứ yên chí 
mọi chuyện sẽ tốt đẹp nên không nhờ San và Duật coi bói trước cho tôi. Bị một 
cú rồi như chim phải tên, nên tôi có ý nhờ xem trước để chuẩn bị tâm lý. Hai 
ngày trước khi đi phỏng vấn, San và Duật đến tôi. Duật nói lần trước có thể ngày 
giờ sanh của tôi không chính xác nên lần này Duật lấy tử vi của hai đứa con tôi, 
rồi chiếu vào tử vi của tôi, thì không thể sai được, vì ngày giờ sanh của hai con 
tôi nhất địng phải đúng 100%. Sau khi đối chiếu ba lá số tử vi của tôi và hai con, 
Duật nói lần này không thể xểnh nữa. Bà xã tôi ngồi cạnh, nhờ San bói dịch xem 
có đi được không, vì nếu bà xã tôi kẹt thì coi như bọn tôi kẹt theo luôn. San đưa 
cho bà xã tôi ba đồng tiền kẽm, bảo tập trung vào điều mình muốn biết rồi gieo 
tiền vào cái bát. San nhặt tiền lên, tính toán một lúc rồi nói theo quẻ này thì chưa 
thấy có đường đi. Chúng tôi đồng ý là cứ đợi hai hôm nữa sẽ biết. 
 
Rút kinh nghiệm, lần này đi gặp phái đoàn bọn tôi ăn mặc vừa phải, sơ mi 
cravate cho đủ phép lịch sự thôi, chứ không lên khung như lần trước. Lúc gặp 
nhân viên phái đoàn, ông này lịch sự mời chúng tôi ngồi rồi mở hồ sơ ra coi. Ông 
nhìn tôi cười cười rồi hỏi có biết tại sao tôi được gọi đi phỏng vấn hay không. 
Ông tính nói gì nhưng lại thôi và bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi mà tôi đã được 
hỏi lần trước. Ngồi nói chuyện hơn nửa tiếng tôi bắt đầu thấy lo vì để ý thấy các 
gia đình được chấp thuận thường hoàn tất cuộc phỏng vấn quanh mười lăm 
phút, trong khi lần trước cuộc phỏng vấn tôi khéo dài gần một tiếng. Quả nhiên 
một lúc sau, ông này cám ơn tôi và nói việc làm giám thị cho một chung cư 
không thích hợp với tôi vì tôi chỉ chuyên về dậy học . Dù tôi có biết về sửa điện, 
nhưng nhìn bàn tay tôi cũng biết tôi không thể nào sánh được với những người 
từ Đông Âu, nếu chọn tôi thì bất công đối với những người đó. Đoạn ông nói với 
bằng cấp và kinh nghiệm dậy học của tôi, hay nhất là nhờ anh chị tôi xin cho dậy 
học ở một trường nào đó. 
 
Ra về tôi tuy thất vọng nhưng không buồn và bẽ bàng như lần trước. Tôi có cảm 
tưởng phái đoàn đã đọc trước hồ sơ và và các gia đình đã được quyết định từ 
trước tùy theo các tiêu chuẩn và chính sách di trú lúc đó. Việc phỏng vấn chỉ là 
một thủ tục nhận diện những người được chấp thuận. Sau khi bị từ chối hai lần 
liền, tôi không còn hy vọng gì nhiều về việc được đi Canada nữa, và chỉ chờ đợi 
được phía Mỹ gọi thôi. Đột nhiên vào đầu năm 1988 tôi được giấy gọi đi khám 
sức khỏe để làm thủ tục đi Canada vì cả nhà tôi đã được chấp thuận mà không 
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cần phỏng vấn lại. Sau tôi mới biết là đầu năm 1988 Bộ Di Trú Canada cho một 
số đông những gia đình đã bị từ chối được phép nhập cư Canada và khoảng 
thời gian này chỉ kéo dài bốn tháng. 
 
Tới giai đoạn cuối là khám sức khỏe để xuất ngoại của tôi vẫn có vấn đề. Hình 
phổi của tôi bị ghi “Sẹo lao ở đỉnh phổi trái đã ổn định.” và tôi phải đợi tái khám. 
Tôi gặp Bs. Bạch Cúc làm việc ở khu khám sức khỏe xuất ngoại ở Bệnh viện 
Chợ Rẫy hỏi chuyện. Bác sĩ Bạch Cúc ra trường cùng năm với anh Trung ở Khu 
Phẫu Thuật Thực Hành và chúng tôi thỉnh thoảng vẫn đi chèo thuyền với nhau ở 
Thanh Đa cùng với Bác sĩ Trưởng khu Thái Minh Bạch. Bác sĩ Cúc nói đã xem 
phim phổi của tôi và nói tôi không bị lao, nhưng họ đã phê như vậy là có y muốn 
mình phải chạy thôi. Bs. Cúc bảo tôi phải dùng hạ sách: cho tôi uống thuốc lao 
Rimifon trong một tuần lễ. BS.Cúc nói làm như vậy là bất đắc dĩ, nhưng tin chắc 
tôi qua Canada sẽ không bao giờ bị lao cả. Bác sĩ bảo tôi ăn uống tẩm bổ nghỉ 
ngơi cho tốt, muốn uống nước dừa “cho trong phổi” cũng được, hai tuần sau đi 
tái khám. Mọi chuyện còn lại để bác sĩ lo. 
 
Cùng thời gian này tôi được giấy gọi gặp phái đoàn Mỹ và cuộc phỏng vấn đã 
êm xuôi như đi dạo công viên. Nhân viên phái đoàn coi qua hồ sơ của tôi, ngồi 
nói chuyện thêm khoảng mười phút rồi đứng lên bắt tay chúc mừng chúng tôi. 
Khi tôi ra về, mấy người ngồi đợi vào phỏng vấn hỏi chúng tôi sao ra nhanh vậy, 
chắc bị từ chối rồi phải không! Tôi mỉm cười không trả lời, muốn để họ nghĩ sao 
cũng được. Riêng tôi thì nghĩ nếu trước đó tôi không được Canada cho đi, chắc 
hẳn chúng tôi còn cảm thấy sung sướng hơn nhiều. 
 
Kết quả khám sức khỏe đi Mỹ vẫn liên quan tới hình phổi của tôi, và lần này còn 
bị phê nặng hơn, “Lao đang thời kỳ tiến triển.” Được gọi tới Chợ Rẫy, tôi một lần 
nữa lại gặp may. Bác sĩ phụ trách hồ sơ sức khỏe của tôi là Bs. Thắng, một sinh 
viên cũ năm thứ hai mà tôi đã dậy năm 1973. Tôi không nhận ra học sinh cũ của 
mình, mà chính Bs. Thắng đã chào tôi và tự giới thiệu. Thắng nói tôi không bị lao 
gì cả và biết cách phê trong hồ sơ ra sao để tôi có thể được đi. Thắng nói thêm 
là về sức khỏe Mỹ không đòi hỏi khắt khe như Canada. Thắng bảo tôi cứ yên 
tâm ra về. Cám ơn Thắng xong, tôi chạy xe về thẳng nhà bố mẹ tôi báo tin. Mợ 
tôi cho biết Kim Khánh cũng vừa ra khỏi. Khánh là bác sĩ nha khoa, trưởng khoa 
Răng Hàm Mặt ở bệnh viện Chỡ Rẫy. Khánh là con gái đạo diễn Khương Mễ, 
người Nam tập kết ra Bắc. Khánh tốt nghiệp nha khoa Đại Học Hà Nội. Và lấy 
Thành, con trai anh họ mợ tôi. Mợ tôi có nói chuyện với Khánh về việc khám sức 
khỏe đi Mỹ của tôi đã gặp khó khăn, Khánh nói sẽ tới nhờ Bs. Lã Hỷ, y sĩ trưởng 
phụ trách việc khám sức khỏe người đi nước ngoài. Tôi cho bố mợ tôi biết 
chuyện đã được Bs. Thắng hứa giúp, mợ tôi bảo có thêm người giúp càng chắc 
ăn. Tôi về nhà thì cũng đúng lúc vợ tôi đi dậy Dưỡng Sinh về. Từ ngày tôi nghỉ 
vợ tôi cũng xin nghỉ dạy học luôn và chuyển qua dạy Dưỡng Sinh. Nghe biết 
chuyện, vợ tôi rất mừng và nói phải kiếm cái gì thật ngon ăn mừng cùng hai con. 
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Mấy hôm sau Khánh ghé nhà tôi cho tôi biết đã ngỏ lời nhờ Bs. Lã Hỷ và đã 
được nhận lời giúp. Khánh bảo tôi tối hôm đó tới nhà Bs. Hỷ để giới thiệu và cám 
ơn. Khánh nói chỉ đến người không vì Khánh cùng học và chơi thân với Bs. Hỷ ở 
Hà Nội như anh em. Tôi bảo Khánh để tôi biếu Bs. Hỷ một két bia Heineken như 
chỗ thân tình. Bs. Hỷ tiếp tôi rất niềm nở và Khánh giới thiệu tôi là anh họ chồng 
Khánh và là giảng viên ở Y Khoa cho tới năm 1983 mới nghỉ khi bổ túc hồ sơ 
xuất cảnh. Bs. Hỷ cười rồi nói đã coi hồ sơ của tôi và chẳng giúp được gì cả vì 
tất cả đều ghi là tốt, nên không dám nhận công. Tôi cũng cười và nói đây là chút 
quà làm quen, chứ không thể coi là trả công được. Bs. Hỷ nói tôi là anh họ 
Khánh thì cũng như anh em cả và để mừng gặp mặt khui ba lon cùng uống. Khi 
ra về, tôi cứ thắc mắc không biết Thắng đã phê gì vào hình chụp phổi của tôi. 
 
Việc cuối cùng buộc tôi phải lựa chọn là vào đầu năm 1989 khi tôi được Sở 
Ngoại Vụ gọi lên lấy vé máy bay đi Canada thì tôi cũng được gọi đi làm thủ tục 
đăng ký chuyến bay đi Mỹ. Đã có vé đi Canada trong tay, nay tôi phải xem có 
nên đăng ký đi Mỹ hay không. Bình thường phải mất tối đa hai tháng sẽ có vé. 
Chúng tôi bèn làm một cuộc họp khẩn cấp đại gia đình và lấy ý kiến bạn bè, thì 
ai cũng khuyên là “Tam thập lục kế, dĩ đào vi thượng.” Hai tháng trời có thể có 
nhiều chuyện xẩy ra, nhất là trong chế dộ này cái gì làm được là phải làm ngay. 
Nhiều người được giấy xuất cảnh đã giấu tất cả mọi người để đề phòng bất 
chắc. Tuy hơi nghiêng về phía Mỹ nhưng chúng tôi quyết định đi Canada, sớm 
phút nào là ăn chắc phút đó. Đến nay chúng tôi thấy không ân hận chút nào về 
quyết định này. 
 
Trước khi đi Canada, tôi bán chiếc Honda 67 được một cây vàng và ngôi nhà ở 
đường Nguyễn Thiện Thuật được hai cây. Nhà không thể sang nhượng cho ai 
khác, hoặc là giao cho chính phủ giữ hộ, bao giờ về sẽ trả lại, hoặc là bán đứt 
cho chính phủ. Dại gì “giao trứng cho ác,” chúng tôi quyết định bán, được đồng 
nào hay đồng đó. Sở Nhà Đất đã căn cứ vào giấy tờ mua nhà của tôi và trả cho 
tôi giá ăn cướp là hai cây vàng, quá thấp so với thời giá. Tôi tự an ủi là đã không 
mất tiền thuê nhà 14 năm trời. Về căn nhà này, người hàng xóm cũ kể lại là ngay 
buổi chiều ngày tôi đi, một thương phế binh đã bẻ khóa vào 'cắm dùi.' Sở nhà 
đất tới ' làm việc ' rồi thương lượng. Cuối cùng hóa giá căn nhà bán cho thương 
phế binh này với giá bốn cây. Hóa ra nhà nước làm kinh tế giỏi, đầu tư lời 100% 
trong vài ngày. Ông bà hàng xóm của tôi cuối năm đó mua lại căn nhà này với 
giá mười cây vàng. Xem ra ông thương phế binh còn giỏi hơn cả ông nhà nước. 
 
Chúng tôi rời Saigon vào một ngày cuối Tháng 3. Lúc phi cơ bay vào không phận 
Thái Lan rồi chúng tôi mời cầm tay nhau, thở phào nhẹ nhõm, tuy còn lo ngại đôi 
chút là đi Hàng Không Việt Nam, nhỡ có chuyện gì không biết họ có ra lệnh cho 
phi cơ quay trở lại hay không. Ở lại trại chuyển tiếp hai ngày, chúng tôi đi máy 
bay KLM tới Amsterdam rồi bay tiếp qua Canada. 
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Phi cơ tới Vancouver thì chúng tôi làm thủ tục nhập cảnh rồi đổi qua Air Canada 
bay tiếp về Montréal, Anh chi tôi và vợ chồng cô em gái lên đón chúng tôi tối 29-
3-1989 và đưa ngay về Ottawa tối hôm đó. Đến nay tính ra đã gần ba mươi năm 
chúng tôi chưa trở về lại Việt Nam lần nào. Có hai giấc mơ cứ ám ảnh tôi cho tới 
bây giờ: thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ thấy bị mất chiếc Honda 67 -- gia tài của 
tôi -- và mơ thấy bị mất xuất cảnh, hoặc ra tới phi trường tìm mãi không biết để 
xuất cảnh ở đâu, hoặc về Việt Nam chơi nhưng bị mất cắp xuất cảnh không về 
lại Canada được. Vì mơ đi mơ lại nhiều lần nên trong những lần mơ sau, tôi còn 
tự nhủ đây chắc là thực chứ không phải là mơ nữa! Tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầy 
mình nhưng mừng vô kể. 
 
Tuy bây giờ những giấc mơ này không còn thường như những năm mới qua 
nữa, nhưng tôi cảm nhận được những năm sau 4-75 đã ảnh hưởng tới tâm trí tôi 
như thế nào. Tình cờ tôi viết xong hồi ức này vào ngày cuối Tháng 4 sau hơn 
một tháng trời kể từ hồi sau Tết. Đã 42 năm trôi qua, sao cứ vào thời gian này là 
lòng lại buồn và nuối tiếc cái gì quý nhất đã mất vĩnh viễn. Ngày 30-4 năm nay lại 
mưa suốt ngày đêm kèm theo gió lạnh. Trời đất và lòng người cứ ảm đạm vào 
những ngày cuối Tháng 4 mãi hay sao? 
 
Nguyễn Phong-Châu 
Ottawa, 30-4-2017 

 


