Ngay ve Qué!

Hoang Hai Thay

T 10 ndm nay sbng c6 liéu trong mdt nha danh cho Nguoi Cao Tudi Thu Nhap Thap — Old Seniors Low
Income — mbi ngay t6i m& computer ba lan:

e Lan Mét: 9 gid sang dén 11.30 trwa. Tat may. An com. Nam doc t& The Washington Post. Ngu trwwa
hay ndm lo mo' dén 2.30.

e Lan Hai: 3 gi¢ trwa dén 5 gi® chiéu. Tat may. Di bd mét gid trong Rirng Phong, hay vao Exercise
Room ngay trong nha, di trén treadmill 30 phut, tap tay v&i cap ta 5 ky, véi may kéo tay hién dai. Vé
phong — 6 gid — tdm, 7 gi®& &n com.

e Lan Ba: mé& computer lGc 9 gid tbi, may mo, moi méc dén 11.00. Tat may. Nam doc sach. Ngd.

Chéang phai mét minh toi nghién computer. Ngay 3 ci. Nhiéu nguoi gia & Ky Hoa, ¢ Viét Nam, nghién
computer nhw téi. Tdi Tam B6 Tudi B&i, 10 ndm nay khéng uong rwou, du la Vang, Laze, quanh quan vanh-
cat suya vanh-cat — 24/24 — trong nha. 10 nam nay téi khéong x4 tay vao 4o veston, khong that cravate, chuyén
di gidy khong bi-tat, khong di gap anh em, khong di &n nhau, d4u hét. Téi 6 ly do 1a tdi & nha sdn séc vo toi.
Nam nam trwdc vo toi bi té, may chi bi rap xwong, khéng nirt xwong. Trong théi gian nang nam liét, tdi ngay
dém xin: “Xin Me cho vo con séng véi con ndm ndm nira.”

Bén hom nay Birc Me Maria da cho t6i dwoc song voi vo' téi nam nam.
Vo t6i di lai dwgc nhwng di kho, rat yeu, rat de té nga.

Nh&c lai: Tlr ndm ndm nay t6i quanh quan trong nha suét ngay dém. T6i bé anh em nén anh em t6i bé toi. Biét
t6i khoéng di, khdng dén, anh em tdi khéng moi goi toi ntra. Khdng cd computer, toi lam gi cho hét ngay.

Ciing may cho t6i, to6i cd computer. Va toi thich Viét. T6i thich Viét Truyén tr ndm t6i mwdi tudi.

Nhiéu 1an toi viét:

“VGi toi, Viét Ia Hanh Phic.
“T6i Séng dé Viét. Toi Viét dé Séng.”

Tho Viét dwoc Viét bang computer 1a mét Swéng Khoai Tuyét Binh. Cai Swéng Khoai 6ng Tau Kim Thanh
Than khéng duoc hwéng. Viét bang computer ngudi viét tha hd stra bai. Bai viét dwoc sira, x6a, viét thém ma
khéng lem nhem, khéng vét stra. Computer gitp tdi viét bai, gti bai di, gitr bai, tim tai liéu, tim anh, 1am
photoshop, trc ghép anh, lam anh dzé&m, hoc, giai tri...

Toi thich 1am photoshop. C6 khi mé mai lam mét anh trong ca gid ddng hd. Lam dé choi, 1am vi thich 1am, lam
anh ghép ma khong dung dang theo bai viét.

Bai viét xong nhan Sent la trong mot nhay mét, trong nlra sat-na, bai téi tda bao. Ngwdi ban chd bao chi can
ldy bai — download — va dang 1&n béo.

I-Meo glri ban ciing thé. Ngdi & Ky Hoa, viét I-Meo, nhan Sent, 14 ngay khi d6 thu vé dén Sai Gon.

Gon, nhanh, sach. Bai viét khong nhem nhéch, khong rap xoa, khong co6 16i sai chi¥ — xua goi la phét ti-po, 16i
cta anh em sap chir nha in. Viét bang computer néu bai c6 16i chinh ta, d6 la 16i cta ngwo’l viét.

Choi I-Meo con vui nira. Nhw t6i hién nay ngay nao ciling I-Meo qua lai v&i Van Quang & Sai Gon, véi 6ng
Nha Van Ta Quang Khdi, 6ng nay tudi doi con Bén Que la day Chin B6. Ong vwot bién sang Ky Hoa tlr nam
1980. Ba vo 6ng qua doi da 1au. Hién dng séng cu ky trong cing mét Nha Gia véi téi. Phong dng & Lau 3,
phong t6i & Lau 2. Tuy & cung nha chang t6i it gép nhau, nhwng ngay nao ching téi ciing I-Meo cho nhau hai,
ba lan. Toan chuyén r&n choi, choc gheo nhau cho d& budn, cho cé viéc lam.

Va ai nghién computer ciing vay, bubi sang m& computer, viéc dau tién 1a check mail, xem trong dém qua
minh cé nhirng dién thw nao g&ri dén. Bém, truwde khi tdt computer, check mail 1an cubi.

Ciing may cho t6i 1a t6i c6 Ngwdi Dan Ba cling sdng véi tdi noi DAt Trich. Nang da sbng véi tdi 60 mua thu
vang &m. Tl Thang Bay 1954. Nam chdng téi hai mwoi, ching t6i gap nhau. Chung téi da séng v&i nhau 40
nam trong thanh phé thwong yéu Sai Gon, 20 nam & Ky Hoa Dét Trich.

Khong khac gi nhirng c&p vo chdng gia, nang va téi déi khi Ging odng véi nhau. Tl hai ndm nay, tai toi Iang.



Chuwa Diéc, chi Lang Tai. Tén goi khac la Nang Tai. Ai gia ciing thé théi. Nhiéu khi tdi nghe tiéng Nang n6i ma
khéng nghe ré Nang néi gi.

T6i hai lai:

“Em noi gi?”

Nang bwc;

“N6i khéng chiu nghe. Cir bdt nguoi ta nhac lai.”

Khi nghe t6i than vo' chéng t6i thwdng Gng oang, nhw lic 10, 11 gier dém, cdn phong trong Nha Gia tdi thui, chi
c6 dén sang trén ban viét cla t6i, vo tdi trong phong ngt di ra, nang béc géi banh. Khéng 1& khéng hai gi vo,
t6i héi nang:

“Em mé& g6i banh méi day a? Goi ci hét réi w?”

Thay vi chi thét 1&n tiéng “U’.” Nang néi:

“Théy nguoi ta mé day. Con héi.”

Toi ké chuyén do qua phone voi Thai Thay — Thai Thay & Cali — Thai Thuy noi:

“Sé c6 ngay may mudn dng odng véi ba &y ma may khong con ba 4y & dé cho may dng odng.”
Hoang Song Liém noi:

“Vor chéng gia nao ma chang thé.”

Thai Thay, Hoang Anh Tuén, Vwong Bac Lé, Mai Trung Tinh, Ho Van Bong, Nhw Phong L& Van Tién, Thanh
Tam Tuyeén ..., nhirtng van nghé si sau nhirng nam tu day & qué huong, da dén Ky Hoa va da chét & Ky Hoa.
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Tim quén trén Net, t6i thay L&i Nhac Tinh Khic Thir Nhat ctia Nguyén Dinh Toan.

Nhirng ndm 1970 ngén nglr ngudi Sai Gon co tiéng ‘V& qué” goi thay cho tiéng Chét. “Ong &y vé qué dzbi.”

Nghe nhe hon, d& budn hon “Ong 4y chét dzoi.”

Tleng “V& qué” & trong Loi Nhac Tinh Khiic Thir Nhét.

Tiéng “Vé& qué” tr trong 16 ban Nhac Tinh Khac Thie Nhat dén trong ngén ngir nguwdi Sai Gon.
TINH KHUC THU NHAT

Tinh vui theo gié may trdi

Y sdu mua xuong doi

Lé roi lap méy tudi toi

May tudi xa nguoi

Ngay than tién em budc |én ngdi

Da nghe son vang ta toi

Trdm minh trong huong dét hoi bay

Mong tim ra phat sum vay

CO6 biét dau niém vui @4 nam trong thién tai
Nhing canh doi Ié loi mu trong béng dém dai
Loi nao em khéng néi em oi

Tinh nao khéng gian déi

Xin yéu nhau nhw thoi gian lam gibng bao mé say
L& thét 1én 1oi cay

Gio6 lu dwa duong may

Co yéu nhau xin ngay tho ngay

Lac mét chwa nhat phai

Luc téc chua déi thay

Luc méi chua biét déi cho 16

Tinh vui trong phat giay thoi

Y séu nudi sudt doi

Thi xin gid Iy niém tin ddu méng khéng dén
Du Troi dem cay déng gieo thém

Cdng xin dén cho binh yén

Vi con déy cau noéi yéu em



Am tham soi 16i vui tim dén

Thén tién g8y céanh dém xuén

Buéc lac sa xudng tréan

Thanh tinh nhén dumg gidra troi khdng
Khoc méng thién duong

Ngay vé qué xa l&c |é thé

Trét nghe theo 161 u mé

Lam Tinh Yéu nudi canh bay di
Nhung con ddm phdt vui trén thé.

Ngay vé qué xa ldc Ié theé....

To6i khong nho t6i gap Nguyén Dinh Toan Ian thir nhat & dau, bao gio. Chi nh¢ la t6i biét Toan khoang nam
1960. Biét nhau la may tao ngay.

Vao nhirng ngay cudi nam 1975, ddu nam 1976, Sai Gon c6 phong trao nudi thd. Vi khéng co viéc gi lam,
nguoi ta bay ra trd nudi thé cho qua thi gi. Mét hém — ciing khéng cé viéc gi lam — budn qua téi dap xe sang
Lang Bao Chi. Nguyé&n Dinh Toan ban bd quan 4o nau, ddi nén 14, cat cd trong bai cé diu lang. Toan cat cd
dem vé nubi thé. Ghé xe gap ban ngay bén dwéng, Toan noi:

“May xem. C4 ndm nay tao khéng duoc &n miéng thjt bo, ma tao cat ¢é bj liém xén vao tay, méat cd nda lit
mau. Con gi la tao na.”

Phong trao Nuéi Thé & Sai Gon séng béu nhéch dwoc ndm, sau thang la chét ngdm.

Théang Bay 1976 Toan va toi di dw cai goi 1a Khéa Boi Duwéng Chinh Tri cho Van Nghé ST Sai Gon, khéa hoc
do bon & cai goi la Hoi Van Nghé ST Thanh Phé HS Chi Minh t6 chirc. Nha Toan & Lang Bao Chi. Budi trua
Toan khong thé dap xe vé nha &n com, an xong lai dap xe dén I&p, ti ri Toan:

“Trwra vé nha me tao &n com véi tao.”

Nha tdi & trong Cw Xa& Tw Do, gitra Nga Ba Ong Ta va Nga Tw B4y Hién. Nha me toi (o] duong Tran Québc
Toan, tlr noi hoc & trong vi-la noi Nga Tw Treong Minh Glang Ta Xwong t6i v& nha me tdi gan hon.

C6 budi tria ngdi che gi®» tré lai I6p, Toan cdm cay dan cla con tdi, nhe tay dan, hat nhe déi cau, me t6i néi;
“Nhac cda 6ng buén qua.”

Toan nadi véi toi:

“Tao la thang nhac s7 15.”

Cung dw Khoa Béi Duéng véi chiing ti c6 Cao Nguyén Lang. Cao ky gia cling c6 nha trong Lang Bao Chi.
Toan bao toi: ]
“May goi né la Cao Khoai Lang.. Cai tén hay day..”

Toan ké chuyén:

Trong Lang Bao Chi c6 phong hop. Trén twdng phong hop nay cé trwng anh Bac H6. Bon nhéc trong lang boi
ctt |én miéng Bac H6. Ca thang sau dan lang maéi thay. Cut trén mdém Bac HO da khd nhwng van con day. Tat
nhién la dan lang voi ha anh Bac xudng.

May ma thang céng an khu vuc chua kip biét.

Cung thoi gian 8y, khodng nam 1977, 1978, vi déi, mét sb em trai trong Lang Ién g& ton trén mai nhirng can
nha khéng ngui & trong lang dem di ban. Trong sé nhirng em nay c6 con cia Cao Nguyén Lang.

Bi dan lang doa:

“Ong khéng ngédn con 6ng gé trém ton, ching t6i sé cho céng an khu vuc biét.”

Cao Nguyén Lang noi:

“May 6 ong, may ba ctr cho cong an biét con t6i g& trém tén di, téi sé cho cdng an biét con may 6ng, may ba boi
cit 1én mém Bac Ho.”

D4y la chuyén Nguyén Dinh Toan ké, t6i nghe.
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Doi co cau: “Van minh, Vo nguoi.”

Téi nghi ngwdi ta khéng qui tho van ctia minh vi cho 1a Tho Van minh Hay ma quy la vi ngudi ta khd tam khi
lam nhirng Tho Van Ay.

Nhan viét vé& Tho Nguy&n Dinh Toan, m&i qui vi doc vai bai Tho cda toi:

Quan lich Ky Hoa, quan bét cai.

Nga du My Qudc, nga do lién.

Hoang hac nhét kher bat phuc phan,
Giai nhan, cung si déi sau mién.

*

Ky Hoa Em vén |a Em,

Anh sang My Quéc, dém dém Anh buén.
Mot di hoang hac di luén,

Giai nhan, cung si, d6i buén ndm mo'
*

Hoa Iwu déng khau ung trurong tai,
Thdy déo nhan gian dinh bét héi.

Hoa cho, nuéc chang vé troi,

Ngan ndm may trdng ngdi ngoi &o bay.
Con nhau chéng gir cho hay,

Mé&t nhau lai tiéc nhiing ngay co nhau.
M&t Em ngung anh lé sau,

Vé nha chéng héi — Qua c4u gid cay.
*

Cau Tién ngdi trén ngai vang,

C6 bao gior nhé dén Nang, Tay Thi.
Sang Ngd mo vét xe di,

C6 T6 Dai c6 con gi nira dau.

Dém tha huong, giac ngu sau

Trong mo xanh biéc mét mau Tay Thil

Trén ghé ca phé via hé, nghe tiéng hat Lé Thu tcr casset:
Em buén Em bé di dau

Sao Em dé tiéng Em séu & day!

Thu vang, hac lanh vé Tay

Lé roi temg tiéng Thu nay, Em oi.

Tir Em g6c bién, chan troi

Em c6n Tiéng Hat Yéu Nguoi khéng Em?

*

Kiép nay da gié giang nhau,

Thi xin kiép khéc, duyén sau lai lanh.
Kiép nay da chdng Em Anh,

Lam sao kiép khéc ching minh thanh dobi.
Kiép nay biét kiép nay thoi.

Hen lam chi dé béi héi kiép sau!

Kiép nay da chdng cling nhau,

Hen lam chi dé kiép sau bdi hoi.

*

Cudc sbéng, dong doi trdi chdy mai,

Ba muoi nam 1é, mét Iong dau.

Ma&t nhau tir cudc thuong tang éy,

Anh van buén, anh van nhé nhau.

Dgc tai Ky Hoa vi nan khéach,

Mé&i phung Nguyén Pén béi thuong saul.



Anh & Ky Hoa, lam khach nan,
M6i ndm Tét den lai thuong sau.
Thuong vé dédu, nhé vé dau?

Ha Pong Céng Tt bac dau Rirng Phong.
CTHD, Rirng Phong. Ngay 8 Thang 8, 2015.
Ngay vé qué xa l&c 1@ thé..

Thi s7oi... Ong viét cau Tho trén nam 1970. Nam &y, nam 1970, 6ng Bén Muoi tudi, 6ng thay ngay 6ng Vé
Qué xa lac xa lo. Bung thoi.

Nam nay 2015 — 45 mua thu vang 4m da qua doi 6ng, doi toi, toi chac ong thay rd hon ai hét la:
“Ngay Ve Qué..” cua 6ng, cua toi, khong con xa lac nia... .
Chi c6 chuyén chung ta chwa biét la 6ng sé vé qué trwdc t6i, hay toi sé vé qué trwdc ong.

“Vé qué” va “di thu subt” déng nghta.
Toi ¢6 Tho:
Pi trwée, di sau

Chua biét thang nao trwéc thang nao.
Thang nao di trwéc, thang nao sau.
Khéng thang nao noéi: “Tao di truéc.”
Khong thang nao néi: “Tao di sau.”

Di sau, di trwéc cung di ca

Théng thi di trwéde, thang di sau.
Théng di sau lay thang di trwéc.
Thang di trwdc ké thang di sau.

bi sau, di trwéc cung di ca

Théc méc lam chi chuyén truéc sau.

Hoang Hai Thay



