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Tưởng nhớ Nữ ca sĩ Quỳnh Giao, nhớ Sài Gòn, đọc lại một bài viết.  DgN 
 
 

 
...Năm mới lên mười lăm tuổi, người viết đã hát thay cho thân mẫu trong nhiều ban nhạc của các đài phát 
thanh ở Sài Gòn. Cũng thời gian đó, gia đình dọn từ căn nhà ở đường Phan Ðình Phùng nối dài - ngày xưa ta 
vẫn gọi là đường Richaud prolongé - đến ngôi nhà trong ngõ Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận.  Thật ra ngôi nhà 
nằm trên con đường Chi Lăng nhỏ hẹp, lại mang tên ngõ Chu Mạnh Trinh, vì tên của ngôi trường tiểu học tọa 
lạc ngoài đầu ngõ. Không biết vì nguyên nhân gì mà ngõ Chu Mạnh Trinh được giới nghệ sĩ rủ nhau đến cư 
ngụ, trở thành con ngõ của giới nghệ sĩ. Một hành lang đông đúc và ấm cúng. 

 

  
            Nghệ sĩ Kim Cúc cùng các con ở trước nhà năm 1966                                                  Nghệ sĩ Năm Châu trước ngôi nhà mình 
 

Con ngõ dài và được đặt tên theo thứ tự ABC. Ngõ đầu tiên là ngõ A và B là nơi gia đình Nguyễn Mạnh Côn 
ẩn cư. Cách đó vài căn là nhà của nhà thơ trữ tình Hoàng Anh Tuấn. Ngõ D có nhà văn quân đội Văn Quang 
trụ ở đầu, đối diện với nhà của ông là bản doanh của hai chàng độc thân tại chỗ lúc bấy giờ, là danh ca Anh 
Ngọc và nhà văn Thanh Nam. Ðoạn giữa ngõ D là nơi gia đình cặp nghệ si cải lương Năm Châu-Kim Cúc 
đóng đô một thời, sau đó trở thành nhà của cặp Minh Trang-Dương Thiệu Tước và bầy nhi đồng bảy đứa, 
trong đó có người viết bài, dĩ nhiên! Hằng ngày bảy đứa trẻ tập dượt piano và violon đến bể con ráy, ngoài 
những lúc chạy chơi đùa giỡn. Hàng xóm chắc cũng phiền lòng mà không phàn nàn được! 
 

Ðối diện nhà mình là nhà của gia đình nhà văn Duyên Anh. Ði sâu 
hơn, bên tay phải là ngõ F, có nhà của Hoàng Nguyên, tác giả 
những bài hát về hoa đào.. Bên trái là ngõ G, nơi gia đình nhạc sĩ 
Phạm Duy đóng đô. Cũng với bầy nhi đồng nghịch như giặc, gồm 
bốn đứa con trai (Quang, Minh, Hùng, Cường) kéo theo hai đứa 
con gái (Thái Hiền, Thái Thảo) phá phách, hàng xóm tối ngày khiếu 
nại vì không ngớt bị phiền nhiễu! Sau này, cô Thái Hằng sinh thêm 
Thái Hạnh và Duy Ðức, nhưng hai đứa con út thì hiền và ít nghịch 
bằng các anh chị. Mới đầu nhà chỉ có một từng. Có thêm con, nhạc 
sĩ Phạm Duy xây thêm hai từng, vừa rộng rãi, thoáng mát, mà lại có 
chỗ riêng để ông làm việc. Thời gian này người viết độ 16, 17 tuổi, 
đang được mời hát cho ban Hoa Xuân của ông, thường đến để 

nghe những sáng tác viết chưa ráo mực, và hôm sau trình bày trên đài. Nhiều lắm, làm sao nhớ hết, nhưng 
nhớ nhất là bài “Kỷ Niệm”, “Ngày Ðó Chúng Mình”, những bản “Tâm Ca”, hay “Tôi Ðang Mơ Giấc Mộng Dài”... 
 
Ði sâu vào nữa có nhà của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, nhà của nhạc sĩ Lê Dinh, và nhà của Tuấn Khanh. Nhạc 
sĩ Tuấn Khanh rất thân với gia đình Phạm Duy. Cô Thái Hằng xem người vợ của nhạc sĩ Tuấn Khanh như em 
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ruột. Tuấn Khanh kém tuổi Phạm Duy đúng một con giáp. Thời đó, ngoài tình hàng xóm, còn có tình đồng 
nghiệp. Hàng ngày chẳng thấy nhau ở đầu ngõ thì gặp nhau ở trên các đài phát thanh. 
 
Nhạc sĩ Tuấn Khanh sáng tác rất sớm, từ khi còn ở Hà Nội. Di cư vào Nam, ông tiếp tục sáng tác, và là công 
chức làm trong ban chương trình ở đài.  Ông có nhiều tài: sáng tác nhạc, đàn vĩ cầm và là một giọng hát vững 
vàng dưới trên Trần Ngọc.  Ông thu ngắn tên thật là Trần Trọng Ngọc thành nghệ danh trước máy vi 
âm.  Tuấn Khanh cộng tác với hầu hết các ban ở các đài phát thanh. Khi thì kéo violon, khi thì hát đơn ca, 
hoặc hợp ca, phụ họa. Vì giỏi nhạc, nhìn bài hát là xướng âm ra nên ông “bị” hát bè nhiều hơn là được hát 
giọng chính. Ðây là sự thiệt thòi của nhiều ca sĩ giỏi nhạc. Như trường hợp Kim Tước, Châu Hà hát bè cho 
Mộc Lan, hay Thu Hà, Tuyết Hằng hát bè cho Hồng Vân. Ông kể chuyện rằng khi còn ở Hà Nội, Tuấn Khanh 
đã dự thi tuyển lựa tài tử, và đứng hạng nhất cùng với Thanh Hằng.  Ông chủ trương đọc thật rõ lời khi hát, và 
rất hài lòng khi sáng tác của mình được ca sĩ hát lời thật rõ ràng. Những người hát rõ lời làm vừa lòng ông là 
hai nàng “Thanh”: Thái Thanh và Hà Thanh. 
 
Về sở thích ấy, nhạc sĩ Vũ Thành lại rất khó tính với cường độ và cao độ. Ðược mời hát ban của ông, hầu hết 
các ca sĩ phải có giọng kim, hát véo von, chót vót, thà không rõ lời chứ không cắn chữ khi ngân (vibrer). Và 
nhất là không được “láy” bậy! Vũ Thành hài lòng riêng với cách trình bày của Anh Ngọc và Kim Tước. Số 
người ông cho là “danh ca: chỉ đếm được trên đầu ngón tay của một bàn tay. 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy thuộc loại dễ tính. Ai hát cũng OK. Giọng Kim, giọng Thổ, “ca va tout!” Tuy nhiên, ông rất 
tinh tế khi nhận xét và sử dụng nghệ thuật trình bày của các ca sĩ. Dĩ nhiên, Phạm Duy để Thái Thanh là 
người hát “Tình Ca” đầu tiên, mà cho đến giờ không còn ai hát như thế nữa.  Ông rất “tinh” khi lấy giọng Duy 
Khánh làm lữ khách trong trường ca “Con Ðường Cái Quan”, và cũng Duy Khánh hát “Một Bàn Tay” độc đáo 
vô cũng. Ông cũng đã để Kim Tước hát “Còn Gì Nữa Ðâu” khi vừa ráo mực để trở thành một trong những ca 
khúc mang nét quý phái nhất của ông. Và hân hạnh biết bao cho người viết khi 17 tuổi, hát “Kỷ Niệm” lần 
đầu... Ông bảo: “Kỷ niệm là phải trong sáng, đôn hậu... Phải ở cái tuổi còn thơ ngây...” 
 
Miên man nhớ lại kỷ niệm, rồi nhớ có lần hỏi Tuấn Khanh về sáng tác đầu tiên của ông. Mới biết “Hoa Xoan 
Bên Thềm Cũ” là ông viết cho vị hôn thê, đem lại thành công tức thì.  Ca khúc được hát nhiều nhất trong các 
đại nhạc hội và là bài được thính giả yêu cầu nhiều nhất hồi đầu thập niên 60. Sau thành công rực rỡ này, ông 
liên tiếp viết các tác phẩm cùng tiết điệu Boléro, có lời ca lành mạnh trong sáng với nội dung ca tụng tình 

người chiến sĩ và cô vợ hiền như “Một Sớm Anh Về”, “Chiều Biên Khu”, “Mùa Xuân Ðầu 
Tiên”... Bản chất giản dị và đôn hậu bàng bạc trong các sáng tác của ông. Cũng như Minh 
Kỳ mà Quỳnh Giao đã viết một lần trước, Tuấn Khanh bắt được thị hiếu của thính giả rất 
nhanh nên khi tung ra các tác phẩm “Quán Nửa Khuya”, “Giọt Lệ Vu Quy” ông trở thành 
một tên tuổi quen thuộc hàng đầu.. Sự thành công và cả sức mạnh đã giúp ông miệt mài 
sáng tác. 
 
Có những tác phẩm viết cho quần chúng, những tác phẩm viết cho mình. Tuấn Khanh 
thành công về cả hai mặt tài chính và nghệ thuật. Quỳnh Giao đặc biệt yêu thích các ca 
khúc nghệ thuật của ông trong “giai đoạn Chu Mạnh Trinh”, thời 1960, và chắc các thính 
giả khó tính cũng đồng ý. Ðó là “Chiếc Lá Cuối Cùng”, “Một Chiều Ðông”, “Mộng Ðêm 

Xuân”, “Ðồi Sim”, “Dưới Giàn Hoa Cũ”. Còn một ca khúc rất đẹp, làm nhạc đề cuốn phim cùng tên là “Mưa 
Lạnh Hoàng Hôn” của đạo diễn Hoàng Anh Tuấn. Ðã có lúc người viết bài muốn thu âm ca khúc này, mà tìm 
không đủ lời ca. Nhạc thuật của Tuấn Khanh không quá cầu kỳ, nhưng vẫn bóng bảy, thanh nhã. Lời ca không 
sâu quá, dễ hiểu, nhưng vẫn tình tứ, mà không tầm thường. Lại nhắc đến kỷ niệm, năm 1975, người viết đi 
thoát và nghe tin nhiều nghệ sĩ còn kẹt lại, trong đó có nhạc sĩ Tuấn Khanh.  
 
Năm 1985, Quỳnh Giao từ Hoa Thịnh Ðốn về Nam Cali hát với Mai Hương một tuần lễ liền tại quán café LUP 
do lời mời của cặp Lê Uyên và Phương. Thật ngạc nhiên và sung sướng 
khi gặp lại ông, đã qua được bên này. “Ðến để nghe cháu hát”, Tuấn 
Khanh nói như vậy, “chứ chú ít đi đâu lắm”. Rồi đưa bài “Nỗi Niềm” ông 
mới sáng tác cho cô cháu xưa kia là hàng xóm. Trong bóng tối của 
phòng trà, người viết không đọc gì được. 
Sáng sau cầm bài hát xem qua, và hát nhẩm theo, thì giật mình vì bài 
hát hay quá. Nét nhạc sang trọng, uyển chuyển, bay bướm mà lời ca thì 



tình tứ, lãng mạn. Cuộc sống lây lất vất vả ở quê nhà không làm ông cạn nguồn sáng tác, mà trái lại. Tối hôm 
ấy, Quỳnh Giao vừa đàn vừa hát “Nỗi Niềm” cho thính giả, và nhất cho tác giả thưởng thức, với tấm lòng 
ngưỡng mộ của mình. Giai đoạn này như một hồi sinh trong âm nhạc Tuấn Khanh.  
 
Một loạt ca khúc bất hủ tung ra: “Nhạt Nhòa”, “Từ Ðó Khôn Nguôi”, “Tháng Chín Dòng Sông”, “Tại Vắng 
Anh”... đều là tuyệt phẩm. Ðến một tuổi nào đó, người nghệ sĩ thường quay về cội nguồn đạo đức. Khi đã già 
Dương Thiệu Tước mới viết “Ơn Nghĩa Sinh Thành”, Phạm Duy mới viết mười bài “Ðạo Ca” , Vũ Thành mới 
viết “Thụy Khúc”, như để vỗ về giấc ngủ cuối... Tuấn Khanh ở tuổi 70 đã viết đến 50 bài “Thiền Ca” phổ thơ 
của tu sĩ Tịnh Liên. Bẩy mươi tuổi mà nguồn sáng tác còn mãnh liệt đáng nể. 
 
Khi thấy Xuân về, chúng ta thường nhớ lại chuyện xưa. Ngõ Chu Mạnh Trinh vì vậy trở về cùng hoa xoan bên 
thềm cũ của Tuấn Khanh... những kỷ niệm khó quên của một thời đã qua. 
 
Quỳnh Giao 


