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Ngày mười bảy tháng bảy năm một ngàn tám trăm tám mươi ba, lúc hai giờ rưỡi 
sáng, người bảo vệ khu nghĩa trang Béziers, sống trong ngôi chòi nhỏ cuối bãi tha ma 
bị đánh thức bởi tiếng ăng ẳng của con chó đang bị nhốt trong bếp. Ông liền xuống 

thì thấy con chó đang đánh hơi dưới cửa và sủa dữ dội như thể có tên du đãng nào đó đang lảng vảng quanh 
nhà. Vincent - tên người bảo vệ - liền lấy súng và thận trọng bước ra ngoài.  
 
Con chó chạy về hướng đi tới khu mộ tướng Bonnet và dừng lại gần mộ chí Bà Tomoiseau. Người bảo vệ cẩn 
thận bước tới và thấy một vệt sáng gần lối đi tới khu mộ Malenvers, ông len qua mấy nấm mộ và chứng kiến 
một hành vi thật ghê tởm. Một gã đàn ông đã đào xác một thiếu phụ vừa chôn hôm trước và gã đang kéo tử 
thi ra khỏi mộ. Một cây đèn bão nhỏ, trắng đục đặt trên một đống đất, soi rọi cảnh tượng rùng rợn đó. Ông bảo 
vệ Vincent xông vào kẻ khốn nạn, quật ngã xuống, trói tay gã và giải về đồn cảnh sát. Đó là một luật sư trẻ 
trong thành phố, giàu có, được trọng vọng, tên là Courbataille. 
 
Anh ta bị đưa ra xét xử. Công tố viên trình bày lại biên bản kinh khủng của trung sĩ Bertrand khiến cả phòng 
xử giận dữ. Những cơn phẫn nộ lan truyền trong đám đông. Khi quan tòa ngồi xuống, mọi người la lớn:  

- Tử hình! Tử hình! 
Ông chánh án vất vả lắm mới lập lại được trật tự. Ông trịnh trọng tuyên bố:  

- Bị can có gì để bào chữa không?  
Courbataille, người vốn không hề cần luật sư, đứng dậy. Đó là một thanh niên đẹp trai, cao lớn, tóc nâu, 
khuôn mặt cởi mở với những đường nét cương quyết, ánh mắt bạo dạn. Có tiếng huýt sáo từ đám đông. 
Không chút bối rối, anh ta bắt đầu nói bằng một giọng khàn khàn, lúc đầu hơi nhỏ rồi rắn rỏi dần lên:  

- Thưa ông Chánh án, Thưa quí vị bồi thẩm,  
Tôi có rất ít điều để nói. Người phụ nữ mà tôi vừa xâm phạm mồ mả đã từng là tình nhân của tôi, tôi đã 
yêu nàng. Tôi yêu nàng, không phải bằng tình yêu xác thịt, không phải bằng sự luyến ái của tâm hồn 
và con tim, mà bằng một thứ tình yêu tuyệt đối, trọn vẹn, bằng một niềm say đắm điên cuồng.  
Xin hãy nghe tôi nói. Lần đầu tiên khi tôi gặp nàng, vừa trông thấy nàng là tôi có cảm giác rất lạ. Cảm 
giác đó hoàn toàn không phải là sự ngạc nhiên, không phải là sự ngưỡng mộ, cũng không phải cái mà 
người ta gọi là tiếng sét ái tình, mà đó là một cảm giác thoải mái tuyệt vời, y như tôi được ngâm mình 
trong nước ấm. Cử chỉ nàng quyến rũ tôi, giọng nói nàng làm tôi vui, ngắm thân hình nàng tôi vô cùng 
thích thú. Tôi có cảm tưởng như đã gặp, đã quen nàng từ lâu lắm. Nàng đã mang trong cơ thể nàng 
môt phần của hồn tôi.  
 
Nàng xuất hiện trước tôi như lời đáp cho tiếng gọi từ tâm hồn tôi, tiếng gọi mơ hồ không nguôi mà 
chúng ta hướng tới niềm hy vọng trong suốt hành trình cuộc đời. Khi tôi quen nàng nhiều hơn, sự 
mong muốn gặp lại nàng đã làm cho lòng tôi bấn loạn. Bàn tay nàng tiếp xúc với bàn tay tôi tạo ra một 
sự thích thú mà trước đây tôi chưa bao giờ tưởng tượng được, nụ cười của nàng rót vào mắt tôi một 
sự sung sướng lạ thường, khiến cho tôi muốn chạy, muốn nhảy, muốn lăn xuống đất. Nàng trở thành 
tình nhân của tôi. Còn hơn cả tình nhân, nàng là đời tôi Trong thế gian nầy, tôi không mong gì hơn 
nữa, tôi không muốn gì nữa, tôi không còn khát khao gì nữa.  
 
Thế mà một buổi chiều, khi đi dạo xa hơn bờ sông một chút, chúng tôi mắc mưa. Nàng bị cảm lạnh.  
Hôm sau nàng bị sưng phổi và tám ngày sau nàng lìa đời. Trong giờ phút nàng hấp hối tôi quá ngạc 
nhiên và hoảng hốt nên chẳng hiểu và chẳng nghĩ được gì chín chắn. Lúc nàng chết, sự tuyệt vọng 
đến quá đột ngột khiến tôi choáng váng đến nỗi mất cả nhận thức. Tôi đã khóc.  
 
Trong tất cả công đoạn kinh khiếp của việc mai táng, nỗi đau đớn mãnh liệt và dữ dội của tôi còn là nỗi 
đau điên dại, giống như một kiểu đau hình hài, thể xác. Rồi khi nàng đã ra đi, khi nàng đã ở trong lòng 
đất thì đầu óc tôi bỗng sáng suốt lại và tôi đã trải qua những đau đớn tinh thần, khủng khiếp đến nỗi 
ngay cả tình yêu nàng dành cho tôi cũng đắt ngang với giá ấy. Và trong tôi bắt đầu có ý nghĩ thường 
xuyên nầy: "Tôi sẽ không còn gặp nàng nữa!" Khi cứ ngẫm nghĩ suốt ngày về điều đó ta sẽ suy sụp 
tinh thần. Quí vị thử nghĩ coi! Quí vị yêu tha thiết một người, một người độc nhất vô nhị, trên thế gian 
nầy không làm gì có ai giống hệt người đó. Cô nàng dâng hiến cho quí vị, cô nàng và quí vị tạo nên 



một sự hòa hợp diệu kỳ mà người ta gọi là Tình Yêu. Con mắt tươi sáng và đầy trìu mến của cô nàng 
quí vị thấy như rộng lớn hơn cả khung trời, đẹp đẽ hơn cả thế giới. Cô nàng yêu quí vị. Khi nàng nói 
với quí vị, giọng của nàng rót vào tai quí vị cả một làn sóng hạnh phúc. Bất thình lình cô nàng biến mất. 

Quí vị nghĩ coi! Không phải chỉ là biến khỏi quí vị, mà là biến mất mãi mãi. Cô ấy 
chết. Quí vị có hiểu chữ đó không? Không bao giờ. Không bao giờ. Không bao 
giờ! Cô ấy sẽ không bao giờ tồn tại ở bất cứ nơi nào nữa cả. Con mắt ấy sẽ 
không bao giờ nhìn nữa. Giọng nói ấy không bao giờ nói nữa. Trong tất cả 
giọng nói của nhân loại sẽ chẳng có giọng nói nào tương tự thốt ra những tiếng 
những lời giống như cách cô ấy đã thốt ra.  

 
Sẽ chẳng bao giờ còn có một khuôn mặt giống như khuôn mặt cô ấy. Không 
bao giờ! Không bao giờ! Người ta cất giữ khuôn tượng, người ta bảo toàn 
những đường nét, dấu vết để tái tạo đồ vật cho giống hệt kích cỡ và màu sắc. 
Nhưng thân xác ấy và khuôn mặt ấy thì chẳng bao giờ xuất hiện lại trên cõi đời 
nầy. Vả chăng nếu có sản sinh ra hàng nghìn, hàng triệu, hàng tỉ con người hay 

nhiều hơn nữa thì ta cũng chẳng bao giờ gặp lại nàng ấy trong tất cả phụ nữ trong tương lai. Có thể 
gặp lại chăng? Chỉ nghĩ đến thôi là đã phát điên!  

 
Nàng chỉ sống có hai mươi năm, không hơn. Và nàng đã biến mất mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi! Nàng đã 
suy nghĩ, nàng đã mỉm cười, nàng đã yêu tôi, không có gì nữa. Với tạo hóa, lũ ruồi chết đi vào mùa thu 
cũng như chúng ta. Và tôi đã nghĩ rằng thân thể nàng, thân thể tươi tắn, ấm áp, thật êm ái trắng trẻo, 
thật đẹp đẽ sẽ thối rữa trong đáy hòm dưới lòng đất Còn linh hồn của nàng, ý nghĩ của nàng, tình yêu 
của nàng thì ở đâu ?  

 
"Không còn gặp lại nàng! Không còn gặp lại nàng!"  
 
Ý nghĩ về cái xác phân hủy đó cứ ám ảnh tôi . Thế nhưng biết đâu tôi vẫn còn có thể nhận ra lại cái xác 
đó. Và tôi muốn nhìn lại nàng một lần nữa. Với một cái mai, một cái búa và một 
cây đèn bão, tôi ra nghĩa trang. Tôi nhảy qua bức tường và tìm tới cái huyệt mộ 
người ta chưa lấp hẳn. Tôi kéo quan tài ra và cạy một tấm ván lên. Môt mùi hôi 
thối nồng nặc tởm lợm xông lên mặt tôi. Chao ôi! Chiếc giường của nàng thường 
thơm mùi hoa diên vĩ! Tôi mở áo quan ra, giơ cây đèn vào trong và tôi thấy nàng. 
Khuôn mặt nàng xanh xao, sưng húp trông rất dễ sợ. Miệng nàng chảy ra một 
chất lỏng màu đen.  
"Nàng! Đó là nàng!" Tôi khiếp sợ. Nhưng tôi vươn tay tới mái tóc nàng để kéo 
gương mặt kinh khủng đó về phía mình.  
 
Đúng lúc đó thì họ bắt tôi. Suốt đêm tôi giữ cái mùi hôi thối đó, mùi người yêu của tôi, giống như người 
ta giữ hương thơm của một người phụ nữ sau khi ôm ấp yêu đương.  
Tùy quí vị muốn xử tôi thế nào thì xử".  

 
Một sự im lặng khác thường đè nặng khắp phòng. Dường như người ta còn chờ điều gì đó. Các vị bồi thẩm lui 
vào phòng trong để nghị án. Ít phút sau, khi họ trở ra phòng xử, bị can hình như chẳng chút sợ hãi, cũng 
chẳng nghĩ suy gì.  
 
Sau nghi thức thường lệ, ông chánh án báo cho anh ta biết rằng tòa tuyên vô tội.  
Anh ta chẳng có cử chỉ nào cả, còn cử tọa thì vỗ tay tán thưởng. 
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