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Phan 4:

TOi nghlep con bé! Bat k& nhirng gi toi da thay, t6i khéng thé nao tin rang nang la mét
con qui; it ra nang trong khdng giong qui va Satan chwa bao gio gidu dwoc mon tay
nhon va cap strng ctia han. Nang da gap chan va ngoi qui goi bén bo chiéc giwdng
vé&i mét vé thodi mai xinh oi 1a xinh. Thinh thodng nang ludn ban tay nhé cia nang vao
toc t6i va lay ngon tay cudn tdc toi thanh nhirng xoén nhw thé muédn thir mét 16i dé toc
m&i cho bd mat cda téi. Toi civ dé cho nang lam véi vé mat thich tha mac du thay
khong phai va subt thdi gian d6 miéng nang c&v [dAm nham néi nhivng diéu that dé thwong.

Mot chuyén dang cha y la t6i khdng cam thdy ngac nhién ti nao khi trdi qua cudc phiéu lwu la ling nay va voi
16i chap nhan nhirng chuyén ky quéc nhat da x4y ra va coi dé 1a nhivng chuyén that binh thwdng, t6i da coi
day cling la mét chuyén hoan toan tw nhién.

“Em d4 yéu anh ttr1au, cd khi chua thdy anh, anh Romuald yéu qui cua em, va em da di tim kiém anh khap
noi. Anh la gidc méng cda em, va em déa thay anh trong thanh duong vao dung céi ltic dinh ménh; em da néi
lién “ding la anh réi!” Em dwa méat nhin anh véi tat ¢4 long triu mén ma em da c6 khi truéc, ¢ vao lic do va
em phaéi c6, &nh méat dé cda em l1a thr &nh mét 16i kéo mét hdng y xudng dia nguc, thir &nh mét 1am cho vua
cding phai qui xudéng dwéi chan em ngay truée triéu dinh. Thé ma anh van tinh bo, anh @& chon Chia thay vi
chon em! Oi sao khi dé em da ghen tic véi Chla dén thé vi anh da yéu Chla va van yéu Chia hon em!

Khén khé cho em, that khén khé cho cai than em, em sé khdng bao gio’ cé duwoc trai tim anh cho mét minh em,
em ma chinh anh da lam cho duoc séng lai bang mét nu hén, em Clarimonde nguéi da chét di nhung da vi
anh téng canh cda ctia ndm mé dé téi trao doi minh cho anh, mét cudée doi em c6 lai chi vi muén lam cho anh
duoc sung suong!”

Trong khi nang néi tat ca nhirng |&i do, thinh thoang nang lai ngirng dé vudt ve lam cho
t6i swong phat khung ludn, khong con ca y thire 1an ly tri gi niva, t&i do, dé do danh
nang, t6i khdng con so xiic pham dén Chua, t6i néi rang tdi da yéu nang bang yéu

Chua. Nhixng con mat nang birng séng va long lanh nhuw hai vién da chrysophase ©

Chrysophase

“Pung vay! Pung thé nha anh! Bang anh yéu Chia nha!’, nang vira néi viva 6m |4y toi

bang doi canh tay dep cua nang, “Nhw thé anh sé di véi em, anh sé theo em téi bat ctr noi ddu ma em muén
t6i, anh sé céi bé bd &o tu mau den x&u xi cta anh di. Anh sé la nguoi ky binh hao huing nhét trong tat cd
nhing ky binh, anh sé la nguoi tinh cda em. Puoc lam nguoi tinh cda Clarimonde, nguoi da tumg tir chéi cd
dure gido hoang, thi that la tuyét voil Troi o, ching ta sé c6 mét cude séng that sung suéng bén nhau! Khi nao
thi chiing minh sé ra di ha chang hao hiép cia em?”

- Ngay mai, ngay mai! Toi kéu Ién trong con mé sang

- Puwoc 1dm, ngay mai! Nang tra 1oi téi. Em sé c6 da thdi gian dé thay quan 40 méi béi vi quan 4o nhu thé nay
hoi tdm thwdng, khdng sirng dang véi cudc du ngoan. Em con phai di b4do cho nhirng ngwdi lam cho em niva,
ho twéng em da chét that va dang sau ndo qua chirng. Tién, trang phuc, xe ph&o, moi thir sé dwoc chuan bj
san sang. Em sé t&i don anh cling vao gi® nay. Tam biét anh yéu cta em.

Nang hdn nhe trén tran tdi. Cay dén vut tat di, nhirng canh man che giwdng tw kép lai, téi khéng con thay gi
ni*a. M6t con ngt nhw chét dd xap xubng tdi, tdi ngd li bi khéng con mo gi cho téi sang ngay hém sau, Toi
thire day tré hon binh thuwéng va ca ngay hém do téi dirng ngdi khdng yén, toi clr lién tuc nghi téi con &o
moéng béat thuwdng d6. Cudi ciing tdi danh tw thuyét phuc rang dé chi la két qua cuda tri twéng twong cla toi
trong mot lGc tAm tri toi 1én con. Tuy nhién nhirng cdm giac dén véi téi manh téi d6 tdi khé cho rang chuyén
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mot loai dd mau xanh cla trai tdo (apple-green) thudc loai chalcedony (loai d4 chira nhitng tinh thé silica li ti) thwdng duoc dung

dé lam db6 trang strc

nay khoéng that va vi 1ong t6i lo so mot chuyén gi sé xay téi nén, trwdc khi toi 1en giwdng ngd lai, téi da cau

nguyén xin Chia hay xua nhirng suy nghi xau xa khéi dau t6i va bao boc tdi dé t6i c6 dwoc con ngu lanh

manh..

Toi chim vao con ngt va lai tiép tuc con mé. Nhivng man che giweng lai mé ra va tdi thay lai nang.
Clarimonde khong con xanh xao trong tAm vai liém nhat mé va khong théy c6 nhirng vét tim nho nhé cutia xac
chét trén méa nhuw trong lan téi ndm mé trwdc, tréng nang bay gio vui v&, nhi nhanh va an dién dep dé trong bo
y phuc du ngoan nhung mau xanh la cay véi nhirng dai trang strc bang vang hé & hai bén dé 16 cho thay chiéc
vay ngan bang sa-teng. Nhirng cudn toc vang hoe ctia nang tran ra khoi chlec ma da to I&n mau den trén do
€O gan nhirng 16ng chim trang lam thanh mét vong trong rét la mét. Nang cam trén tay mét chiéc roi ngwa nhé
mot dau co gan mot cai coi bang vang. Nang dung nhe vao nguoi t6i va noi: “Vay sao! Chang trai thich nga oi!
Chang chudén bj di du ngoan nhw vdy sao? Em da hy vong thdy anh dang thic. D&y nhanh Ién di anh, ching ta
khong thé dé mét thoi gian!”

T0| bén nhdy ra khoi givong.

“ Nao! Anh hay mé&c quan &o dé chung ta ra di ngay.” Nang néi v&i toi, ngén tay chi mét géi nhé ma nang da
mang tdi “ngwa dang sét ruét chor doi chiing ta ngoai cira, déng I8 gior nay ching ta da & cach xa day muoi
dam roi!l”

Toi voi méac quan 4o vao, nang vira dwa y phuc cho toi vira cudi 1én tiéng khi thy sw viing vé cua tdi va chi
cho t6i biét cach phai mac nhw thé nao méi khi thay tdi lam sai. Nang stra sang lai toc tai toi, réi dwa cho toi
mot chiéc gwong dé ti Venise nhé bang pha Ié c6 vién bac va néi véi tdi: “Anh thdy anh thé nao? Anh cé chju
nhan em lam nang hau hay khéng?”

T6i khdng con la tdi nira, t6i khdng con nhan ra minh. Téi khdng khac gi mét birc twgng hoan chinh so véi mét
tang da. Con ngudi cl clia toi trong chi twa nhw mét nét phac hoa thd thién cda cai hinh anh toi thay trong
chiéc guong. Trong t6i dep trai va toi cam thay kha hanh dién vé sy thay ddi nay. Nhirng quan 4o sang trong
do, chiéc 4o mac ngoai dat tién théu thua nay, lam cho t6i thanh mét con ngwdi hoan toan khac la va téi lay
lam kinh ngac khéng hiéu sao vai thuwéc vai dwoc may cat theo 16i nay 16i no c6 thé lam déi thay c& mét con
ngwoi. Tinh than cha bd quan 4o cla tdi da chui vao tdi qua 1a da va chi mwoi phat sau thi toi da thay kha tw
man.

Toi di mot vai vong quanh phong dé cho quen. Clarimonde nhin tdi vé&i d6i mat thod man ctia ngwdi me nhin
dlra con va nang cé vé bang long véi viéc nang lam. “Thdi khdng lam chuyén tré con ndra, ching ta hay ra di
thdi anh Romuald cta em! Con duong dai 1dm, ching ta sé khong téi noi.” Nang ndm tay toi va kéo toi di. Tat
ca moi canh ctra déu mé ra trwdc bwédc chan nang ngay khi nang dung tay vao, va ching téi di ngay truéc
con ch6 ma né van ngl say. Ngay noi cdng chiing téi gap Margheritone; han la anh chang cu®i ngwa da tirng
dwa dwdng cho toi; tay han cAm soi gidy cwong clia ba con hac ma trong twa nhw nhirng con trwdc day, mot
con cho t6i, mot cho han va mét cho Clarimonde.

Nhirng con ngwa dé dung la gibng ngwa tir Tay ban Nha, sinh ra tlr nhirng con ngwa me thoat than twr con gid
nhe. Ching chay nhanh nhw ngon gi6 va mat trang, hién Ién IGc chung t6i ra di dé soi dwong cho ching toi,
chay theo ching t6i nhu mot banh xe tir mot chiéc xe ngua vang ra. O bén phai chiing toi thay trang nhay to
than cay nay sang than cay kia cb gang chay theo chung toi. Chang bao lau ching t6i téi mét déng bang, tai
day c6 mot chiéc xe do bén con ngwa to khde kéo chd sdn bén mét lum cay. Ching téi bén leo Ieén va nhirng
tén danh xe lién cho ngwa phong nwéc dai. TOi vong mot tay quanh eo Clarimonde con mét tay nam lay tay
nang. Clarimonde twa dau trén vai tdi va téi c6 cdm giac cap vu dé tran mét nira cla ‘nang cham nhe tay toi.
T6i chwa bao gior c6 dwoc cai cdm giac hanh phic qué stre nhw thé; vao ldc do, vi hdn ma da quyén ri toi va
16i cudn t6i qua manh mé toi da quén di hét moi chuyén, khdng con nhé rdng minh da tirng 1a mét 6ng cha. Ké
tr dém dé, trong t6i ¢ hai con nguwdi, con ngudi nay khong hé quen biét con ngudi kia; khi thi tdi thay téi la
mot linh muc mo wéce lam mdt nha quy phai, khi thi la mét nha quy phai mo wéc thanh linh muc. Toi kh6ng
con nhé rd con mé dém hém trwdc va téi khdng con biét dau 1a thye té dau la 4o mong. Ong chia tubi tré
ngao man phong déng thi ché diéu vi linh muc, con vi linh muc thi khéng wa sy &n choi truy lac cla ong chua
tré; hai vong xoan réi vao nhau, 1an 16n véi nhau nhwng khéng bao gi® dung nhau, d6 1a biéu hién ctia cudc




( )Titien lo mét hoa st néi danh ngudi Y, 6ng la mét trong nhikng hoa st chinh yéu cua trrorng phdi Venetian vao thé ky
thu 16.

séng hai mat cta toi. Mac du & trong cai thé ky la dé nhwng t6i khdng bao gir nghi rang toi dién. T6i van ludn
y thirc rd rang dwoc hai 16i séng cda téi. Chi co mét diéu vo ly ma tdi khdng hiéu dworc la tai sao lai ¢ hai con
ngwdi hoan toan khac nhau trong mét con nguwdi tdi. D6 1a cai bat thwérng ma téi khéng nhan thire duoc, ca
khi t6i twdng t6i la 6ng cha chu ho dao tai ngbi lang nhé mang tén *** hay khi téi la “il signor Romualdo”, nguwoi
tinh chinh danh ngén thuan cda nang Clarimonde.

Toi da ludn ludn & Venise hay it ra tdi nghi vay; t6i chwa lam cach nao dé tach roi duoc phan do twéng va
phan cd that trong cudc phiéu Iwu quai la nay. Chung toi trong mot lau dai Ion xay bang da hoa cwong trén
dong Canaleio, day nhirng birc hoa Ién vé trén tworng va nhirng bl twong, mét lau dai xirng véi mét ng vua,

v&i hai blrc hoa cua Tltlen( )trong phong ngu cla nang Clarlmonde Clarimonde mudn cudc sdng phai huy
hoang va nang cé ti mau ctia Cleopatre trong ngwdi. Con ti, tdi sébng nhw mét hoang tor, va tdi lam ra vé nhuw
thudc giong mau ctia mot trong mwodi hai tong dd hay bén ngwdi viét phiic am clia Codng Hoa Venise: tdi sé
khéng phai tranh dwdng dé cho vién théng linh cong hoa nay di, va tdi cling nghi rang ké tr ngay qui Satan ra
doi chwa c6 mét ai kieu ngao va xac 14o hon toi.

T6i di toi Ridotto ) va choi nhirng van bai Ién. Téi giao thiép voi nhitng ngudi thude x& hdi thuong lvu cao
nhat, nhirng dra con trai ctia nhirng gia dinh tan gia bai san, nhirng ngu®i dan ba chi gép tai cac nha hat,
nhirng tén chuyén an gian Ira bip, nhitng tén an hai, va nhirng tén chuyén giét muon. Tuy nhién, du toi sbng
cudc sdng phong dang nhw thé, tdi van trung thanh véi Clarimonde. Tdi yéu nang say dam. Nang c6 thé lam
cho ngwdi ta chan ngan ma bé di hay bat ngwdi ta phai chung thay & lai véi nang. Cé Clarimonde ciing nhw
c6 hai mwoi nguwdi tinh, cling nhw c6 tat ca ngwdi dan ba khac nhau, béi vi nang nang dong, luén bién dbi,
lubn ludn khong la chinh minh: nang ding 1a mét con tac ké hoa. Nang sé lam cho ban phai ngoai tinh véi
nang nhw ban ngoai tinh v&i nhivng nguwdi dan ba khac nhung nang sé mang tinh nét, dang di dirng, va vé
dep cta ngudi dan ba lam cho ban hai long. Nang da tra tinh t6i gap tram lan hon va nhirng thanh nién quy
tdc cling nhw nhirng bé 140 trong Hoi Dong Mudi Ngwcyl da tan tinh nang, mét tay thudc giong ho Foscari ©
da di t&i chd hdi nang lam vo, nhwng nang da tiv chéi hét. Nang da cé da vang bac, nang chi mong c6 mét méi
tinh, mét mdi tinh tré trung, trong trang, do nang khoi nén, mét méi tinh thir nhat va ciing 1a méi tinh chét. Toi
c6 thé dwoc hoan toan sung swéng néu khéng bi cai con ac méng khdn nan ctr dén véi t6i mdi dém lam cho
t6i linh c&m rang tdi 1a vi cha x(r & ving qué, tdi c& tw hanh xac va xin xa giai vi nhirng chuyén phéng dang ma
t6i lam ban ngay. Vi da quen & bén nang toi da virng tin, téi hau nhw khéng con nghi téi tinh cach la lung cta
lan tdi da lam quen va&i Clarimonde. Tuy nhién, nhitng gi Blrc Cha Sérapion da ndi véi toi i thinh thoang lai
tr& lai trong tam tri t6i va lam cho téi lo lang.

T it lau nay, strc khde ctia Clarimonde khéng con tét nhw trwde; da dé ciia nang xudn nwéc tirng ngay.
Nhirng béc sT duwgc mai toi xem bénh cho nang khdng hiéu nang mac bénh gi, ho khong biét phai lam sao. Ho
cho vai tht thubc vo bb rbi théi khong t&i ntka. Trong khi dé thi nang ngay cang xanh xao trong thay rd va cang
lanh hon. Nang trang béch va nhw da chét, gan giéng nhw vao cai dém bat hi tai cai lau dai xa la. T6i budn
rau khi thdy nang chét dan chét mon di nhw thé. Con nang thay tdi dau khé thi budn ba mim cwdi véi toi, nang
cwdi mot nu cwdi dinh ménh, nu cwdi cha ké biét rang minh sé chét.

Con nira, xin xem tiép ky tdi...

*

) Ridotto 1a mét canh cla tda nha Palazzo Dandolo tai Venise, & gan Thanh Dudng San Moisé. Ndm 1638, theo lénh
cta nhitng ngudi cdm quyén tai Venise, tda nha nay dugc chuyén giao cho chinh quyén thanh phé dé trd thanh mét
song bac céng lap.
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( )Véo thoi xwa Foscari la mot giong ho qui téc Y & Venise, tiéng tam giong ho nay |én cao nhat vao gilra thé ky thi 14
va 15 vdi Francesco Foscari dugc bau lam théng d6¢c thanh phd Venise.



Nguyén Ban Tiéng Phap:

La Morte Amoureuse
Tac Gia: Theophile Gautier

La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai vu, j’ai peine a croire encore que ce fit un démon ; du moins elle n’en avait
pas l'air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait
accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle
passait sa petite main a travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer a mon visage de nouvelles
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil.

Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette
facilité que I'on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien la que
de parfaitement naturel.

« Je t'aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon réve, et je
t'ai apergu dans I'église au fatal moment ; j'ai dit tout de suite « C’est lui ! » Je te jetai un regard ou je mis tout 'amour que
j’avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ; un regard a damner un cardinal, a faire agenouiller un roi a mes
pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton coeur a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un
baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a
reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne
craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphéme, et de lui dire que je 'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivérent et brillerent comme des chrysoprases.

« Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlagant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi,
tu me suivras ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu
seras mon amant. Etre 'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous menerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

— Demain, soit ! reprit-elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le
voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent.
L’argent, les habits, les voitures, tout sera prét ; je te viendrai prendre a cette heure-ci. Adieu, cher coceur. »

Et elle effleura mon front du bout de ses lévres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermeérent, et je ne vis plus rien ; un
sommeil de plomb, un sommeil sans réve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me
réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singuliére vision m’agita toute la journée ; je finis par me
persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il
était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que
je me mis au lit, aprés avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon
sommeil.

Je m’endormis bientét profondément, et mon réve se continua. Les rideaux s’écartérent, et je vis Clarimonde, non pas,
comme la premiére fois, pale dans son pale suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante,
avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le c6té pour laisser voir une jupe de
satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de
plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait a la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle
m’en toucha légérement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais
vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux
s’ennuient et rongent leur frein a la porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les pieces du vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en
m’indiquant leur usage quand je me trompais.

Elle donna du tour a mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d’'un filigrane d’argent, et me dit :

« Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble a
un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait I'air de n’étre que I'ébauche grossiére de celle que réfléchissait le miroir.
J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste



brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et jadmirais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’'une
certaine maniére. L’'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de I'aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance
maternelle et paraissait trés contente de son ceuvre. « Voila bien assez d’enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous
allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraina. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitot
qu’elle les touchait, et nous passédmes devant le chien sans I'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ; c¢’était I'écuyer qui m’avait déja conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs
comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde.

Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi
vite que le vent, et la lune, qui s’était levée a notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue
détachée de son char ; nous la voyions a notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir aprés nous. Nous
arrivames bientét dans une plaine ou, auprés d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé
derriere la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa téte a mon épaule, et je
sentais sa gorge demi nue fréler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce
moment-1a, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prétre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mére, tant était
grande la fascination que I'esprit malin exergait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte
dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont 'un ne connaissait pas I'autre. Tant6t je me croyais un prétre qui révait
chaque soir qu’il était gentilhomme, tantét un gentilhomme qui révait qu’il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le
songe de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réalité et ou finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se
raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées I'une dans l'autre et
confondues sans se toucher jamais représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la mienne.

Malgré I'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a la folie. J’ai toujours conservé trés
nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est
gue le sentiment du méme moi existat dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas
compte, soit que je crusse étre le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a Venise ; je n'ai pu encore bien déméler ce qu’il y avait
d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de
fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de la Clarimonde, un palais digne
d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles a notre livrée, notre chambre de musique et notre poéte.
Clarimonde entendait la vie d’'une grande maniére, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature. Quant a moi, je
menais un train de fils de prince, et je faisais une poussiere comme si jeusse été de la famille de 'un des douze apbtres
ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser
passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent
que moi.

Jallais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des
femmes de théatre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai
fidéle a la Clarimonde. Je I'aimais éperdument. Elle elt réveillé la satiété méme et fixé I'inconstance. Avoir Clarimonde,
c’était avoir vingt maitresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-
méme ; un vrai cameéléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l'infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en
prenant complétement le caractére, I'allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait
mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus
magnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu’a lui proposer de I'épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ;
elle ne voulait plus que de 'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier et le dernier. J'aurais
été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de village
se macérant et faisant pénitence de mes excés du jour. Rassuré par I'’habitude d’étre avec elle, je ne songeais presque
plus a la fagon étrange dont javais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit 'abbé Sérapion me
revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les
médecins qu’on fit venir n’entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. lls prescrivirent quelques remedes
insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d’'ceil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque
aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement
dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils
vont mourir.



