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Anh T thương mến, 
 

Những năm trước khi nghe anh nói năm nay anh cũng chưa về VN 
được, em rất buồn. Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhưng năm nay thì em lại 
nghĩ khác. Anh không về hóa ra lại hay. Hãy để VN biến thành tro bụi 
trong ký ức. Nhưng anh không về mà cứ muốn em kể chuyện VN cho 
anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh đừng khóc đấy nhé. 
Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ? 
 
À. Huyện lỵ của mình bây giờ được gọi là thị xã. Nếu về anh sẽ không 
nhận ra đâu là đâu. Ngôi trường bé nhỏ dưới mấy gốc bàng nơi anh và 
em học lớp vỡ lòng, đã bị đập bỏ để xây một cung thiếu nhi nguy nga. 
Hai hàng tre bên sông Dinh đã được thay bằng bờ kè bằng đá. Đường 

sá cũng được mở rộng thay cho những con đường làng nhỏ mà thuở bé anh hay đạp xe chở em về thăm quê 
nội hay rong chơi đây đó. Xem ra thì đướng sá cầu cống, dinh thự, trường học có khang trang hơn xưa nhưng 
đó là hàng mã. Tất cả đều chỉ đẹp đẽ trong ngày khánh thành, còn sau đó nó hư hỏng nhanh chóng là điều 
bình thường ở xứ sở này. Trên những con đường ở đất nước gọi là thanh bình này mỗi năm có hàng chục 
ngàn người chết vì tai nạn xe cộ. Người chết vì tai nạn giao thông mấy mươi năm nay còn hơn số người chết 
trong cuộc chiến vừa qua. Không có ở nước nào mà người dân phải tự di chuyển bằng xe gắn máy. Không có 
ở đâu mà xe gắn máy chạy chung với xe tải, xe khách, xe chở container. Người mình chết nhiều đã đành. Cứ 
mỗi lần đọc báo có tin một chuyên viên nước ngoài đến VN làm việc bị xe tông chết thì em vừa xấu hổ vừa 
thương cho họ. Đáng lẻ họ không nên đến đây, một đất nước mà mạng người chỉ là cỏ rác. 
 
Trong thư anh thường nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. Núi đẹp, rừng đẹp, những ngôi nhà nho nhỏ giửa 
những thửa ruộng xinh tươi. 
 

“Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui 
Trâu bò về dục mõ xa xôi …ơi chiều” (*) 

 
Anh ơi, làng quê thì vẫn còn màu xanh như cũ nhưng nó không còn là chốn yên lành. Rượu, phim bạo lực, 
phim sex, thất nghiệp đã làm dậy lên men say cuồng sát và cảnh chém giết nhau anh cũng đã biết rồi trên các 
báo online. 
Anh cũng sẽ không còn tìm ra những nàng thôn nữ: 
 

“gánh gánh, gánh, gánh thóc về gánh về gánh về” (*) 
Không còn nữa nụ cười e ấp dưới vành nón che nghiêng. 
Tìm đâu thấy chiếc áo bà ba quen thuộc của bà, của mẹ. 

 
Hàng Trung Quốc bây giờ vừa rẻ vừa model đã biến cả các phụ nữ nông thôn thành những con rối hồn nhiên 
háo hức với “quần bò” hở rún, áo hai dây hoặc không có dây nào. 
Trước đây người dân được dạy cho biết lao động là vinh quang và mọi người mọi nhà phải tăng gia sản xuất. 
Lúc đó cây khoai mì đã trở nên một biểu tượng được tôn sùng của đất nước. Nhưng sau đó họ sực tỉnh ra 
rằng những cây gổ trăm năm, ngàn năm bạt ngàn trên rừng Trường Sơn mới là triệu triệu dollars. Và thế là 
một cuộc thảm sát long trời lỡ đất chưa từng có đã biến cho đất nước mình thảm hại như một con đại bàng bị 
vặt trụi lông. Anh sẽ khóc khi nhìn thấy Dalat mất gần hết rừng thông, anh sẽ thất vọng khi Dalat không còn cái 
lạnh đáng yêu của một châu Âu giửa lòng một đất nước chỉ có hai mùa mưa nắng. Và anh sẽ phì cười khi 
thấy đã có tiệm bán quạt máy ở Dalat. 
 
Người Việt dẩu sao cũng dể thích nghi với mọi hoàn cảnh. Em thương nhất, đau lòng nhất khi nhìn vào đôi 
mắt buồn vời vợi của những người thiểu số khi họ bị bứt khỏi núi rừng. 



Núi rừng là quê hương của họ, là ngôi nhà kỳ vỹ của họ. Thật nhẫn tâm khi để chiếm núi rừng, người ta lùa họ 
ra sống ở những ngôi nhà gạch, mái tôn xây vội. Nhìn họ uể oải nhảy múa, đánh cồng, đánh chiêng phục vụ 
cho ngành du lịch thấy mà đắng lòng.  
 
Anh đã từng nhìn thấy voi khóc chưa? Mỗi lần nhìn vào mắt của những con voi chở khách du lịch em chắc 
chắn rằng chúng đang khóc. Những con voi cuối cùng ở buôn Đôn ấy đã lần lượt ngã gục sau một đời nô lệ, 
xiềng xích, đói khát.  
Dalat không còn hoang sơ, bí ẩn, thơ mộng như thuở nào. 
Rồi đây cáp treo sẽ đưa người lên Phan Xi Pang, lên langbian. Những rùa, nhím, trút, chồn hương, nai hoẳng 
sẽ bị tận diệt cho những cái bao tử phàm phu khốn nạn. 
 
Người ta cũng phát hiện ra rằng ngoài rừng, biển cũng là triệu triệu dollars. Không biết vua Duy Tân có lỗi gì 
với dân tộc mà sau năm 1975 con đường tuyệt đẹp mang tên ông trải dọc biển Nha Trang đã đổi thành đường 
Trần Phú. Và cũng từ đó biển Nha Trang dân dần bị biến dạng. Song song với cuộc tàn sát rừng, biển cũng bị 
xâm lấn nặng nề. Nếu anh về thăm biển Nha Trang anh sẽ thấy biển không còn gây cho anh cảm giác mênh 
mông, anh sẽ không còn cái thú được thấy mình như “con ốc bơ vơ nằm trên cát” (*). Biển Nha Trang bây giờ 
bị bao vây bởi một rừng khách sạn khổng lồ ngạo nghễ nhìn ra biển. Nằm dưới chân những gã khổng lồ 
khách sạn, biển Nha Trang đã biến thành một cái ao làng với rất nhiều bao ny lông nhớt nhát trôi vật vờ. Nha 
Trang bây giờ không còn thênh thang gió biển, . 
 
Còn đâu nữa: 
 

“Phố chiều bao tà áo trắng, 
Lượn quanh hè phố nắng 
Những cô nàng xinh đang tròn trăng” 
(Hoàng Thi Thơ) 

 
Nhưng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta đã lớn lên như những 
con gà công nghiệp trong một chiếc lồng chật chội. Làm sao trách chúng được khi 
chúng lớn lên trong một không gian mù mờ về lịch sử.. Chúng được dạy dổ rằng 
chúng đang sống rất hạnh phúc trong một đất nước đã được giải phòng và chúng 
phải biết ơn Bác, biết ơn Đảng. Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của 
Hollywood tổ chức đám cưới chỉ mời không đến vài chục khách trong khi bà Hai 
bán phở, ông Chín nhân viên thuế vụ, chị Năm y tá làm đám cưới cho con mời bốn, 
năm trăm khách. Trong đám cưới, thật ngỡ ngàng khi có ông cựu binh sĩ VNCH hào 
hứng lên sân khấu hát bài “Năm Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng” !!! 
 
Nếu anh về đi thăm bà con, anh sẽ chạnh lòng khi nghe thím Hai khoe con thím đi 
làm ở Bưu Điện được cử đi học lớp cảm tình đảng. Điều đó có nghĩa nó có hy vọng 
vào đảng và lên chức. Buổi tối về nhà anh sẽ nghe mấy đứa cháu anh ê a học 
“đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào…” 

Không thể trách được. Dù là gà công nghiệp, gà cũng thèm mổ gạo, cũng thèm sống. 
 
Làm sao trách được người dân Việt khi trong sân bóng đá họ chỉ có một lựa chọn duy nhất là lá cờ đỏ sao 
vàng để cuồng nhiệt phất lên mừng đội nhà chiến thắng. 
Sau năm 1955 chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi rất hay “Chúng Tôi Muốn Sống”, Sau 1975 em rất 
thích phim “Phải Sống” của Trương Nghệ Mưu. 
 
Phải sống thôi… Người dân quê mình không còn hơi sức đâu mà buồn mà lo lắng, suy nghĩ. Thời gian để 
sống dường như càng ngày càng vội vã mà gông cùm thì siết quá chặt. 
 

Phải chi có anh vào những ngày cuối năm này 
em sẽ dẫn anh đi thăm một nơi mà em rất 
thích vì nó yên tỉnh, đẹp và buồn. Đó là nghĩa 
trang nơi có mộ ba, má, bộ cậu Sáu, dì Bốn, 
mộ ông Ba Cà, bà Tám Hương, ông Mười 



Cảnh… Những người hàng xóm thân thiết của chúng ta đều có mặt ở đây. Đến đây anh sẽ nhớ lại những 
ngày thơ ấu tươi vui của chúng mình những đứa trẻ nghèo, thiếu thốn nhưng được tự do bay nhảy trong khu 
rừng nguyên sinh bát ngát tuyệt đẹp của một đất nước tên gọi Việt Nam. 
 
Em thích nhất là được ngắm nhìn những rặng núi xanh thẳm buồn buồn, được nghe tiếng những hàng cây rủ 
rỉ trong gió chiều tịch mịch. 
 

“Me có hay chăng con về 
Chiều nay thời gian đứng yên để nghe”. 

 
Nói vậy nhưng em vẫn tin rằng anh sẽ về. Anh nhé. 
 
Em gái 
HC 

 


