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Ánh nắng đầu tiên trong ngày đem lại niềm vui nào cho ta vậy? Tại sao ánh 
nắng ấy khi chiếu xuống mặt đất lại làm cho ta tràn trề vui sống như thế? Bầu 
trời xanh ngắt, đồng quê xanh rì, nhà cửa thì toàn màu trắng; và mắt ta hân 

hoan đón nhận những sắc màu ấy để làm cho tâm hồn ta được tươi tắn. Và ta cảm thấy muốn nhảy múa, 
muốn chạy, muốn hát; cảm thấy một ý tưởng thật nhẹ nhàng và hạnh phúc đang đến với ta, một thứ cảm giác 
êm dịu đang lan tỏa...Ta như muốn ôm lấy mặt trời.  
Giữa sự tươi vui mới lạ ấy, những người mù ngồi trước ngưỡng cửa như mọi khi vẫn giữ vẻ yên lặng, bình 
thản trong bóng tối vĩnh viễn của họ, và, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, họ níu giữ mấy con chó lại vì có vẻ 
như chúng muốn nhảy nhót. Đến cuối ngày đứa em trai hoặc cô em gái sẽ dắt họ về nhà, nếu đứa em nói:" 
Hôm nay trời đẹp ghê!" thì người kia sẽ đáp: "Anh đã biết rõ là hôm nay trời đẹp, bởi vì con Loulou đã không 
chịu ở yên một chỗ".  
 
Tôi biết một người trong bọn họ. Cuộc đời anh ấy là một trong những kiếp sống đọa đầy, khổ ải nhất mà ta có 
thể tưởng tượng được. Anh ấy là một nông dân, con một chủ trang trại người Normandie (1). Lúc cha mẹ anh 
còn sống thì anh còn được chăm sóc đôi chút, anh không có gì đau khổ ngoài sự khuyết tật khủng khiếp của 
mình, nhưng ngay sau khi cha mẹ qua đời thì cuộc sống khốn khổ bắt đầu. Anh được một người chị thu nhận, 
nhưng tất cả mọi người trong trang trại đối xử với anh chẳng khác gì với một kẻ ăn xin, ăn nhờ phần cơm của 
người khác. Mỗi bữa ăn họ đều nói nặng nói nhẹ về phần ăn của anh. Họ gọi anh là đồ ăn không ngồi rồi, đồ 
cục cằn thô lỗ, và mặc dầu phần gia tài thừa kế của anh đã bị người anh rể chiếm đoạt, họ cũng chỉ nuôi ăn 
anh một cách miễn cưỡng, vừa đủ để cho anh khỏi chết đói mà thôi.  
 
Mặt anh xanh xao nhợt nhạt, đôi mắt to và trắng như bột mì làm hồ dán. Bị chửi rủa, anh vẫn thản nhiên, đến 
nỗi người ta không biết anh có cảm thấy mình bị sỉ nhục hay không nữa. Ngoài ra anh chưa hề biết đến một 
sự dịu dàng nào cả. Mẹ anh không thương anh, thường bạc đãi anh. Bởi vì ở ngoài đồng những người không 
hữu dụng đều là những kẻ có hại, và nhà nông họ sẵn sàng làm y như những con gà mẹ loại bỏ những chú gà 
khuyết tật trong đàn.  
 
Ngay sau khi ăn xong anh ấy ra ngồi trước cửa nếu là mùa hè, còn mùa đông thì lại ngồi cạnh lò sưởi, và 
không nhúc nhích động đậy cho đến tối. Không một cử chỉ, không một động tác; duy chỉ có đôi mi do thần kinh 
bị tổn thương, căng thẳng nên thỉnh thoảng sụp xuống đôi mắt trắng dã. Anh ấy có trí óc không? Có suy nghĩ 
không? Có ý thức rõ về cuộc sống của mình không? Chẳng ai bận tâm về điều đó cả.  
 
Mọi chuyện cứ diễn ra như thế trong vài năm. Nhưng sự thiếu khả năng làm việc cũng như sự thản nhiên cam 
chịu của anh khiến những người bà con của anh bực tức. Thế là anh trở thành kẻ bị bắt nạt, thành cái đích 
cho mọi người trêu chọc, thành nạn nhân của tính ác độc bẩm sinh, của những trò đùa dã man cho loại người 
thô lỗ chung quanh anh. Họ nghĩ ra toàn những trò đùa độc địa mà sự mù lòa của anh có thể gợi ý cho họ. Và 
để anh phải trả giá những gì anh đã ăn của họ, họ đã biến những bữa ăn của anh thành những giờ phút vui 
đùa cho những người chung quanh, nhưng là những giờ phút khổ ải đối với người khuyết tật. Nông dân 
những nhà lân cận đã đến tham gia trò giải trí nầy; từ nhà nầy qua nhà khác người ta truyền miệng cho nhau, 
và bếp của trang trại ngày nào cũng chật ních người. Một lần họ đem một con mèo hay một con chó nào đó để 
trước dĩa xúp của anh trên bàn lúc anh sắp ăn.Nhờ bản năng, con vật đánh hơi được sự khiếm khuyết của 
anh nên nó nhẹ nhàng tiến đến liếm hết dĩa xúp một cách nhanh gọn, và khi lưỡi nó khua nước xúp phát ra 
một tiếng động nhỏ gây sự chú ý của gã nghèo khổ đáng thương thì nó khéo léo dạt ra để tránh cái thìa mà gã 
đập hú họa xuống phía trước. Thế là òa lên tiếng cười, tiếng xô đẩy, tiếng dậm chân của đám khán giả chen 
chúc dọc theo những bức tường. Và anh ấy thì, chẳng nói chẳng rằng, tiếp tục múc ăn bằng bàn tay phải, còn 
bàn tay trái thì đưa ra phía trước để che chắn và bảo vệ cái dĩa.  
 
Một lần khác họ cho anh ấy nhai nút chai, mảnh gỗ, lá cây hoặc cả rác rến mà anh không hề biết gì cả. Rồi 
sau đó họ cũng chán cả những trò đùa nầy; và do tức giận vì cứ phải nuôi anh ấy mãi nên người anh rể đã 
đánh anh, vừa liên tục tát vào mặt anh, vừa cười nhạo những cố gắng vô ích của anh để chống đỡ hoặc đáp 
trả. Thế là có thêm trò chơi mới: trò chơi tát tai. Những người cày thuê, đám vô công rồi nghề, bọn tớ gái liên 
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tục vả vào mặt anh khiến mi mắt anh chớp lia lịa. Anh không biết trốn vào đâu, chỉ biết không ngừng đưa hai 
tay ra để ngăn chận những ai lại gần. Cuối cùng người ta ép buộc anh ấy đi ăn xin. Những ngày có phiên chợ 
họ dẫn anh ấy ra đường và mỗi khi nghe tiếng chân bước gần hoặc tiếng xe chạy qua là anh chìa nón ra, ấp 
úng: "Xin làm ơn bố thí..." Nhưng bọn nông dân thì không hoang phí và suốt nhiều tuần lễ anh chẳng kiếm 
được xu nào để đem về. Thế là anh bị căm ghét đến tột độ, không chút thương hại. 
 
Và đây là cách anh chết. Vào một mùa đông, tuyết phủ kín mặt đất. Trời giá rét khủng khiếp. Vậy mà một buổỉ 
sáng người anh rể dẫn anh đi ăn xin ở một nơi rất xa trên con đường cái, rồi bỏ mặc anh ở đó một mình suốt 
ngày. Khi đêm đến ông ta báo cho mọi người biết là không tìm thấy người ăn xin đâu cả. Rồi ông nói thêm 
"Chậc! Không cần lo! Chắc có ai dắt nó đi vì thấy nó lạnh. Nó không lạc đường đâu. Mai nó sẽ về ăn thôi".  
 
Ngày hôm sau anh ấy không về.  
 
Sau nhiều giờ chờ đợi, quá lạnh và cảm thấy mình sắp chết, anh mù bắt đầu bước đi. Không dò được đường 
vì đường đã bị tuyết phủ, anh mò mẫm đi bừa, phó mặc cho may rủi. Anh bị ngã xuống mương, rồi đứng lên, 
không nói tiếng nào, tiếp tục đi nữa, mong tìm được một cái nhà. Nhưng cơ thể anh càng lúc càng bị tê cóng 
vì tuyết, đôi chân khẳng khiu yếu ớt không còn sức để đưa anh đi tiếp được. Anh ngồi xuống giữa một cánh 
đồng. Anh không đứng dậy được nữa. Những nụ tuyết trắng vẫn không ngừng rơi xuống, phủ lấy người anh. 
Thân thể tê cứng của anh biến mất dưới lớp tuyết mỗi lúc một dày thêm, và chẳng còn gì nữa để đánh dấu 
nơi cái thây người mù nằm.  
 
Mấy người bà con của anh làm ra vẻ hỏi thăm tin tức và kiếm tìm anh trong tám ngày.Thậm chí họ còn khóc 
nữa.  Mùa đông thật khắc nghiệt và tuyết chẳng tan nhanh. Thế rồi một ngày chủ nhật khi đi lễ nhà thờ, mấy 

nông dân chú ý đến một bầy quạ rất đông cứ lượn đi lượn về bên trên 
cánh đồng rồi sà xuống như một cơn mưa màu đen đổ sụp xuống một 
chỗ, chúng cứ bay lên rồi lại sà xuống mãi. Tuần lễ kế tiếp bầy quạ đen 
vẫn còn đó. Bầy quạ như một đám mây đen che phủ cả bầu trời, như thể 
chúng từ khắp chân trời tụ lại. Chúng vừa kêu inh ỏi vừa đáp xuống mặt 
tuyết sáng loáng, chúng vấy bẩn chỗ đó một cách khác thường, rồi 
chúng bới, chúng rỉa mãi. Một chàng trai trẻ đến gấn để xem bọn quạ 
làm gì và phát hiện thi thể người mù, đã bị xé tơi tả một nửa. Cặp mắt 
nhợt nhạt đã mất vì bị những cái mỏ dài háu ăn mổ, rỉa.  
 

Và tôi chẳng bao giờ còn có thể cảm thấy sự tươi vui rực rỡ của những ngày nắng mà không khỏi nhớ đến 
một kỷ niệm buốn và một ý nghĩ sầu muộn về một kẻ nghèo khổ, bị cuộc đời ruồng bỏ, đến nỗi cái chết khủng 
khiếp của người ấy lại là một sự thanh thản cho tất cả những ai quen biết anh ta.  
 

Thân Trọng Thủy dịch  

từ nguyên bản tiếng Pháp "L’Aveugle" của GUY DE MAUPASSANT  

(Truyện ngắn nầy đã được đăng tải lần đầu ngày 31 tháng 3 năm 1882 trên tờ Le Gaulois, nhật báo văn học 

và chính trị mà Maupassant là cộng tác viên). 

Chú thích :  
(1)Normandie(=đất của người phương bắc) : Một tỉnh cũ ở Tây Bắc nước Pháp. Bây giờ là một vùng địa lý 

văn hóa gồm 3 đơn vị hành chánh là :  

. Haute-Normandie, Basse-Normandie và Duché de Normandie (đất của công tước Normandie). 

 

Nguyên bản Tiếng Pháp: 

L'AVEUGLE 
Guy de Maupassant 
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Qu'est-ce donc que cette joie du premier soleil? Pourquoi cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi 

du bonheur de vivre? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches; et nos yeux 

ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l'allégresse pour nos âmes. Et il nous vient des envies de danser, 

des envies de courir, des envies de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, 

on voudrait embrasser le soleil. 

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité, restent calmes comme toujours au milieu 

de cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader. 

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d'un jeune frère ou d'une petite soeur, si l'enfant dit: "Il a fait bien beau 

tantôt!", l'autre répond: "Je m'en suis bien aperçu, qu'il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place." 

 

J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu'on puisse rêver. C'était un paysan, le 

fils d'un fermier normand. Tant que le père et la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui; il ne souffrit guère 

que de son horrible infirmité; mais dès que les vieux furent partis, l'existence atroce commença. Recueilli par 

une soeur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, 

on lui reprochait la nourriture; on l'appelait fainéant, manant; et bien que son beau-frère se fût emparé de sa part 

d'héritage, on lui donnait à regret la soupe, juste assez pour qu'il ne mourût point. 

 

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des pains à cacheter; et il demeurait impassible 

sous l'injure, tellement enfermé en lui-même qu'on ignorait s'il la sentait. Jamais d'ailleurs il n'avait connu 

aucune tendresse, sa mère l'ayant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant guère ; car aux champs les inutiles sont 

des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d'entre elles. 

 

Sitôt la soupe avalée, il allait s'asseoir devant la porte en été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus 

jusqu'au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; seules ses paupières, qu'agitait une sorte de 

souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une 

conscience nette de sa vie? Personne ne se le demandait. 

 

Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant que son impassibilité 

finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à 

la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient. On imagina toutes les farces cruelles que sa 

cécité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu'il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour les 

voisins et de supplice pour l'impotent. Les paysans des maisons prochaines s'en venaient à ce divertissement; on 

se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour.  

 

Tantôt on posait sur la table, devant son assiette où il commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque 

chien. La bête avec son instinct flairait l'infirmité de l'homme et, tout doucement, s'approchait, mangeait sans 

bruit, lapant avec délicatesse; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé l'attention du pauvre 

diable, elle s'écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu'il envoyait au hasard devant lui. Alors 

c'étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais 

dire un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait et défendait 

son assiette. 

 

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou même des ordures, qu'il ne pouvait 

distinguer. Puis on se lassa même des plaisanteries; et le beau-frère enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le 

gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de l'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu 

nouveau: le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lançaient à tout moment leur 

main par la figure, ce qui imprimait à ses paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et 

demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter les approches. 

 

Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours de marché, et dès qu'il entendait un bruit 

de pas ou le roulement d'une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : "La charité, s'il vous plaît." Mais le 



paysan n'est pas prodigue, et, pendant des semaines entières, il ne rapportait pas un sou. Ce fut alors contre lui 

une haine déchaînée, impitoyable. Et voici comment il mourut. 

 

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or son beau-frère, un matin, le conduisit fort 

loin sur une grande route pour lui faire demander l'aumône. Il l'y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il 

affirma devant ses gens qu'il ne l'avait plus retrouvé. Puis il ajouta : "Bast ! faut pas s'en occuper, quelqu'un 

l'aura emmené parce qu'il avait froid. Pardié! i n'est pas perdu. I reviendra ben d'main manger la soupe." 

 

Le lendemain, il ne revint pas. Après de longues heures d'attente, saisi par le froid, se sentant mourir, l'aveugle 

s'était mis à marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au 

hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cherchant une maison. Mais l'engourdissement des 

neiges l'avait peu à peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s'était assis au milieu d'une 

plaine. Il ne se releva point. 

 

Les blancs flocons qui tombaient toujours l'ensevelirent. Son corps raidi disparut sous l'incessante accumulation 

de leur foule infinie ; et rien n'indiquait plus la place où le cadavre était couché. Ses parents firent mine de 

s'enquérir et de le chercher pendant huit jours. Ils pleurèrent même. 

 

L'hiver était rude et le dégel n'arrivait pas vite. Or, un dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent 

un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s'abattaient comme une pluie 

noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours. La semaine suivante, ils étaient encore là, les 

oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage comme s'ils se fussent réunis de tous les coins de l'horizon ; et ils 

se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige éclatante, qu'ils tachaient étrangement et fouillaient avec 

obstination. 

 

Un gars alla voir ce qu'ils faisaient, et découvrit le corps de l'aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses 

yeux pâles avaient disparu, piqués par les longs becs voraces. 

 

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un souvenir triste et une pensée 

mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui 

l'avaient connu. 

31 mars 1882 

 


