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Tôi quen bi‰t cä hai v® chÒng anh Nam. Gia Çình chÎ Nam là nån nhân cûa cu¶c chi‰n tranh huynh Çệ tÜÖng tàn. Cha 

chÎ, anh Khoa là bån h†c cûa tôi ª trÜ©ng ti‹u h†c xã. Lúc tôi làm việc ª Bệnh viện ñà-n¤ng thì anh là xã trÜªng xã 

Giao hòa, gÀn quê tôi. Cha anh liêt vào hàng phú nông, Çã bÎ du kích xã chôn sÓng, th©i chÓng Pháp, chÌ vì ông chÌ 

trích biện pháp tiêu th° kháng chi‰n trong Çám gi° gia Çình ông. NgÜ©i chÌ huy vø thû tiêu ông là cháu kêu ông b¢ng 

bác, tên C¶i. Cái giÕi cûa C¶ng sän là có th‹ khÖi dÆy ª ngÜ©i cháu lòng cæm thù gi‰t bác ru¶t. Khoa, lúc Ãy cÛng du 

kích, chÙng ki‰n cái ch‰t thê thäm cûa cha mà không làm gì ÇÜ®c. Sau Çó anh lẻn ra ÇÒn quÓc gia, và thŠ trä thù cho 

cha. Anh Çã dÅn lính bäo an, trong Çêm tÓi phøc kích ti‹u Ç¶i du kích xã, và gi‰t ch‰t C¶i.  

 

Th©i Çệ nhÎ c¶ng hòa miŠn Nam, xã Giao hòa n¢m trong vùng tranh chÃp. Ban ngày Khoa cùng ÇÎa phÜÖng quân vŠ 

Çóng trong làng, ban Çêm rút vŠ quÆn. Con cûa C¶i nay là chû tÎch xã, ban Çêm thÜ©ng lën vŠ, Çe d†a dân chúng và 

thâu lúa gåo. T‰t MÆu thân, con cûa C¶i cùng b¶ Ç¶i miŠn B¡c Ç¶t nhÆp quÆn b¡t ÇÜ®c Khoa. Chúng dÅn Khoa vŠ 

làng Giao hòa, h†p dân chúng låi, mª tòa án nhân dân xº Khoa. Chúng hành hå Khoa tàn nhÅn trÜ§c khi gi‰t. ChÎ 

Khoa, vÆn ÇÒ tang, vŠ làng xin xác chÒng vŠ chôn ª quÆn. B†n c¶ng sän Çã không cho, låi gi‰t luôn chÎ Khoa, chÌ vì 

quá uÃt hÆn chÎ thÓt lên nh»ng l©i mÌa mai trong khi khóc lóc trÜ§c m¶ chÒng. Hai v® chÒng Khoa chÌ có m¶t cháu 

gái tên Thu lúc Ãy m§i 10 tu°i. Thu bÖ vÖ ÇÜ®c ông QuÆn trÜªng ñåi l¶c nhÆn vŠ nuôi cho Çi h†c.  

 

Nam cùng quê v§i tôi. Cha ch‰t s§m, vì æn phäi nÃm Ç¶c trong nån Çói th©i kháng chi‰n chÓng Pháp. MË Nam ª vÆy 

nuôi con. Khi ÇÒng quê mÃt an ninh, bà ra ñà-n¤ng giúp việc trong nhà cho tôi. Nam ÇÆu tú tài, vào h†c trÜ©ng Nông 

Lâm Súc. Ra trÜ©ng, thì bÎ Ç¶ng viên vào trÜ©ng Võ bÎ Thû ñÙc. Nam ÇÜ®c ch†n Çi h†c khóa Tâm lš chi‰n rÒi vŠ 

phøc vø tåi SÜ Çoàn 1. Ông quÆn trÜªng, cha nuôi Thu nay là ñåi tá Trung Çoàn trÜªng, cÃp trên cûa Nam. ThÃy 

Nam chæm chÌ, hiŠn lành, ông Çã cÓ š tåo cÖ h¶i cho Nam và Thu gÀn nhau, hi‹u nhau. ñám cÜ§i hai ngÜ©i do tôi t° 

chÙc vào cuÓi næm 1974.  Hai v® chÒng ông ñåi tá không có con, låi có m¶t cæn nhà l§n ª ñà-n¤ng, nên Çôi tân hôn 

sÓng chung v§i hai ông bà.  

 

CuÓi næm 1978, sï quan tråi Kÿ sÖn chuy‹n lên Tiên Lãnh. TrÜ§c Çó mÃy ngày tù chính trÎ và phÀn l§n các Ç¶i lÜu 

Ç¶ng chuy‹n Çi tråi thôn Næm, Ç‹ ch‡ cho tråi viên m§i. M¶t chiŠu äm Çåm, các tråi viên cÛ ÇŠu bÎ nhÓt låi trong 

phòng, cºa s° Çóng kín. Nghe ti‰ng máy nhiŠu xe cam nhông Ç° låi trÜ§c c°ng tråi. Tôi lúc Ãy làm y t‰ tråi ÇÜ®c lệnh 

ra nhÆn thuÓc Tây mà các sï quan mang theo, Ç‹ nhÆp vào tû thuÓc kš gºi. Các cán b¶ tråi Çang ráo ri‰t løc soát tråi 

viên m§i. TØng ÇÓng áo quÀn treillis, giày da Çi trÆn, x¡c Çeo lÜng bÎ tÎch thu. ñÒng hÒ, bút máy, nhÅn Çeo tay, tiŠn 

giÃy phäi Çem kš gºi. M‡i ngÜ©i nhÆn hai b¶ ÇÒ väi màu xám v§i m¶t ít ÇÒ dùng cá nhân. Công an Çã Çánh phû ÇÀu 

b¢ng cách l¶t såch di tích tù binh và nh¡c nhª m¶t k› nguyên tù thÜ©ng phåm kh¡c nghiệt b¡t ÇÀu.  

 

Tôi g¥p låi Nam, nhìn nhau mà không dám nói m¶t l©i. Vài tháng sau, Nam ÇÜ®c ra làm chæn nuôi, nh© có b¢ng k› 

sÜ Nông lâm súc. Lúc ÇÀu chÌ ra chæn nuôi ban ngày, ban Çêm phäi trª vŠ ngû trong phòng giam. Nam vÓn ít nói và 

hiŠn lành, låi cÙu ÇÜ®c nhiŠu gia súc trong m¶t nån dÎch, nên ÇÜ®c quän giáo chæn nuôi dÀn dÀn tín nhiệm, ÇÜa ra ª 

h£n trong tråi chæn nuôi. ThÜ©ng ngày Nam dÅn m¶t Çàn bò Ç¶ 30 con, Çi æn trên nh»ng ÇÒng cÕ quanh tråi. Tuy 

không có thæm nuôi, song Nam không thi‰u thÓn nhiŠu vŠ æn uÓng. Nh© lang thang v§i bÀy bò Nam có dÎp cäi thiện 

b¢ng cách bẫy chim và thú rØng, Çào s¡n, anh cÛng trÒng rau, bÀu bí quanh khu chæn nuôi. M‡i khi bò ÇÈ, Nam lÃy 

nhau nÃu æn. Nam cÛng hay cho tôi ÇÒ cäi thiện m‡i khi có dÎp vào tråi khám bệnh.  

 

M¶t lÀn Çi Ç« ÇÈ cho m¶t sän phø ª bệnh xá dân, tôi có dÎp Çi ngang qua gò ÇÃt mà 

Nam hay Çem bò ra Çó g¥m cÕ. ñÌnh gò có m¶t mi‰u hoang tu©ng gåch, mái ngói, 

song mang dÃu tàn phá cûa th©i gian. Mi‰u n¢m tr†n vËn dÜ§i bóng mát cûa m¶t 

cây Ça to l§n có nhiŠu rÍ phø. Bên cånh mi‰u có m¶t nghïa ÇÎa nhÕ. Nam cho bi‰t 

là có quen v§i m¶t giáo viên ch‰ Ç¶ cÛ, bÎ Çày lên dåy ª trÜ©ng ti‹u h†c gÀn Çó. 



Anh nÀy thÜ©ng gºi thÜ giúp Nam qua bÜu Çiện, khÕi s¿ ki‹m duyệt cûa tråi. Nam dÅn tôi vào mi‰u và chÌ m¶t ch‡ 

kín Ç‹ khi nào có dÎp ghé qua, mà không có Nam, thì giÃu thÜ vào ÇÃy và Nam së gºi Çi giúp. Tôi Çã dùng lÓi nÀy 

gºi thÜ vŠ nhà vài lÀn cho Ç‰n khi Nam ÇÜ®c phóng thích.  

 

Nam ra tråi ÇÜ®c hai næm thì b‡ng m¶t hôm, nghe nói có m¶t tråi viên cÛ, treo c° ch‰t ª m¶t cây Ça ngoài tråi. Lúc 

Ãy tôi Çã không còn làm y t‰ n»a, không có dÎp Ç‹ ki‹m chÙng ngÜ©i ch‰t là ai, song tôi vÅn ng© ng® ngÜ©i Ãy là 

Nam. Cho Ç‰n khi tôi ÇÜ®c phóng thích. Tôi trª låi ch‡ mi‰u hoang, vào ch‡ kín mà trÜ§c kia tôi giÃu thÖ cho Nam 

gºi vŠ nhà, xem thº. N‰u quä thÆt Nam Çã trª låi Çây t¿ tº, ch¡c Nam së Ç‹ låi cho tôi m¶t lá thÜ tuyệt mệnh. Nam 

Ç‹ låi cho tôi không nh»ng m¶t lá thÜ, mà cä m¶t tÆp nhÆt kš vi‰t trên nh»ng t© giÃy r©i.  

 

K‹ tØ lúc Nam ch‰t cho Ç‰n gi© Çã næm næm rÒi. TÆp nhÆt kš bÎ mÓi m†t Çøc nhiŠu ch‡, phäi dÒn vào m¶t bao nylon. 

Tôi trª ra, ÇÙng dÜ§i cây Ça, xem thº Nam Çã treo c° vào cành nào. Lá Ça xanh nghít, xào xåc. DÜ§i chân ÇÒi con 

sông lÜ®n khúc, khói lam quyện vào mái tranh m¶t cæn nhà ven sông, vuÖn lên bÀu tr©i xanh th¤m. Nam Çã ch†n ch‡ 

Ç‹ an giÃc nghìn thu. M¶ Nam là m¶t nÃm ÇÃt nhÕ, cÕ m†c lÜa thÜa, trong nghïa ÇÎa cånh mi‰u. M¶t tÃm bäng g‡ 

mang tên h† Nam cùng v§i ngày tháng ch‰t c¡m ª chân m¶. Tôi quÿ xuÓng cÀu nguyện cho Nam, m¥c dù lúc sÓng 

Nam là m¶t PhÆt tº. ñang lúc suy tÜ, tôi nghe ti‰ng chân Çåp trên lá sau lÜng. Tôi quay låi, thì m¶t trung niên bÜ§c 

t§i t¿ gi§i thiệu. Hóa ra là ông giáo viên ti‹u h†c, thÜ©ng chuy‹n thÜ cho Nam ngày xÜa. Ông v§i Nam Çã thành bån 

thân. Chính ông Çã nhÆn là bà con v§i Nam và xin v§i xã ÇÜ®c chôn Nam trong nghïa ÇÎa bên mi‰u. Ông k‹ là Nam 

Çã ª låi nhà ông m¶t Çêm. Sáng ra Nam lên ÇÒi và không trª låi n»a. Nam còn cÄn thÆn gºi cho ông gi» m¶t sÓ tiŠn 

vØa Çû Ç‹ chôn cÃt Nam, trÜ§c khi ra Çi. Ông cÛng chôn theo Nam lon gô mà Nam Çeo trên vai, bên ngoài có ghi 

’’tro cûa em yêu dÃu’’. Tôi cám Ön tÃm thÎnh tình cûa ông. VŠ Sai gon, tôi giª nhÆt kš Nam ra xem:  

 

2-09-79 .  

Hôm nay quÓc khánh XHCN. TrÜ§c kia miŠn Nam không có ngày lÍ nÀy, vì phe quÓc gia m¥c nhiên xem 

ngày Çó là trò hŠ, khªi ÇÀu cho cách mång vô sän quÓc t‰, loåi bÕ dÀn dÀn m†i tham gia cûa ngÜ©i yêu nÜ§c 

quÓc gia. Dù chi thì tråi viên ÇŠu ÇÜ®c nghÌ lao Ç¶ng. Riêng chæn nuôi, thì phäi dÅn bò Çi æn. N¢m dÜ§i gÓc 

cây Ça, thÃy nh»ng lá non gió ÇÄy Çung ÇÜa trên nŠn tr©i xanh, låi nh§ bài thÖ cûa Huy CÆn :  

 

"N¢m im dÜ§i gÓc cây tÖ,  

Nhìn xuân träi nh¿a muôn t© lá non :  

Gi»a tr©i hình lá con con .  

Tr©i xa s¡c bi‹n ,lá thon mình thuyŠn .  

Gió qua là ng†n triŠu lên .  

Hây hây gió ÇÄy thuyŠn lên bi‹n tr©i .  

Chª hÒn lên tÆn chÖi vÖi ,  

Muôn chèo cûa nhåc, muôn l©i cûa thÖ .  

Bâng khuâng nhÜ th‹ bao gi©  

Lênh Çênh nào bi‰t b‰n b© là Çâu !"  

 

Cu¶c Ç©i có l¡m buÒn phiŠn, là b‹ kh°. Có nh»ng phút phiêu diêu nhÜ th‰ này, Ç‹ quên thân phÆn tù Çày. 

VÅn nh§ Thu không nguôi. L©i hát trong bài ‘’N¡ng chiŠu’’ làm anh nh§ Ç‰n lúc chúng mình m§i quen nhau: 

’’Anh nh§ trÜ§c Çây, dáng em gÀy gÀy, dÎu dàng nhìn anh Çôi m¡t long lanh’’. MË Çã trª vŠ làng cÛ Túy la, 

sÓng v§i gia Çình chú Chín, giúp chú làm t¢m. M‡i næm mË thæm nuôi hai lÀn, cÛng chÌ ÇÖn sÖ, Çåm båc. MË 

cÛng không có tin tÙc gì vŠ Thu .  

 

7-10 -79.  

Gºi thÜ vŠ cho Thu nhiŠu lÀn, v§i ÇÎa chÌ nhà cÛ ª ñà-n¤ng, nhÜng không có hÒi âm. Không bi‰t bây gi© em 

trôi giåt vŠ Çâu. Chúng mình låc nhau ngay ª b© bi‹n SÖn chà, khi nhóm binh sï và sï quan Biệt Ç¶ng quân 

ÇÙng thành vòng tròn, m‡i ngÜ©i trên tay m¶t trái l¿u Çån Çã mª chÓt. Khi h† la lên là ÇÒng bào hãy tránh xa, 



anh và em månh ai nÃy chåy. Nghe m¶t loåt n° chát chúa và hÖi gió tåt tØ sau Ç‰n. H† t¿ tº tÆp th‹, ch¡c là vì 

quá tuyệt v†ng. Khi anh trª låi hiện trÜ©ng, thÃy cänh ngÜ©i ch‰t banh thây, mùi máu tanh tºi, anh v¶i r©i xa 

vì bi‰t ch¡c là em Çã thoát. RÃt ti‰c là trong lúc hÓt hoäng, anh quên không n¡m tay em cùng chåy. Mæc dù 

lúc Çó Việt c¶ng ª Çèo Häi vân b¡t ÇÀu pháo kích vào SÖn chà, anh vÅn vØa chåy vØa Än núp, Ç‹ tìm em. Tìm 

mãi em không ÇÜ®c, anh trª vŠ nhà cha nuôi em, song nhà v¡ng tanh. Anh ª låi Çó ch© em vŠ. Song vÅn biệt 

tæm. Nghe lÎnh ûy ban quân quän thành phÓ, anh ra trình diện, và bÎ tÆp trung vào Vïnh Çiện rÒi Kÿ sÖn. 

(nhÆt kš bÎ rách nát nhiŠu trang không Ç†c ÇÜ®c )  

... Xa em Çã gÀn bÓn næm. Chúng mình sÓng bên nhau chÜa ÇÀy sáu tháng. Nh»ng k› niệm thân thÜÖng 

không hŠ phai nhåt :  

 

BÓn næm tr©i xa em ,  

Chúng ta mÃt bi‰t bao ân ái m¥n nÒng.  

Nh§ lúc bên nhau hai ÇÙa trÀn truÒng,  

Kh¡n khít uyên ÜÖng, thiên ÇÜ©ng nguyên thûy .  

Anh quÿ bên em, ngÃt ngây th© låy ,  

VÈ mÏ miŠu cûa thân th‹ trinh nguyên .  

Anh hôn lên vÀng trán bình yên ,  

Lên Çôi má hây hây say tình e thËn ,  

Lên Çôi môi nª hoa dâng hi‰n .  

Ôi, ng†t ngào là miệng lÜ«i cûa em ,  

HÖi thª thÖm tho, anh mãi mãi thèm ..  

 

(bài thÖ låi bÎ mÓi Çøc thûng Çoån ti‰p). 

M¶t mänh giÃy r©i có vài câu thÖ còn Ç†c ÇÜ®c. Bài thÖ ch¡c dài, chÌ còn chục câu, gợi nhớ thương, lo lắng cho vợ 

lúc đi chăn bò:  

 

Gió s§m mai mát rÜ®i, nhÜ bàn tay yêu thÜÖng .  

Bi‰t bao gi© trª låi bên em, ôi cä môt thiên ÇÜ©ng !  

Tiên lãnh vào thu, núi rØng ÇËp l¡m :  

Tr©i l¶ng xanh cao, cÕ ÇÒi dệt thäm .  

Lấp lánh, lao xao, chạy theo nắng ấm  

Vẵng bên tai chim, gió, hát lưng trời  

Cảnh vật an bình, xao xuyến lòng người  

Ngồi dưới gốc cây đa, bên ngôi miếu cổ  

Nhìn đàn bò thong dong gặm cỏ  

Mà tâm hồn bay bổng, hướng về em  

Em ở nơi mô, cuộc sống có êm đềm?  

Mà chẳng đến thăm anh tù đày khốn khó?.  

Lo cho em, chắc nhiều trắc trở  

Xin cầu Trời phù hộ cho em...  

 

20-09-80.  

ñÜ®c phóng thích ngày 28-08-80, nhân dÎp quÓc khánh. Trong giÃy ra tråi cho vŠ nguyên quán làng Túy la. 

Hai mË con d¿ng m¶t nhà tranh nhÕ, trên mi‰ng ÇÃt ngày xÜa, s§m chiŠu có nhau. K› niệm thÖ Ãu, nh»ng 

ngày hÒi cÜ Çói khát, cha ch‰t không có väi làm khæn tang, trª låi trong giÃc ngû ÇÀy ác m¶ng. Việc ÇÀu tiên 

là tìm tông tích Thu. Lên Giao hòa hÕi thæm, ch£ng có ÇÀu mÓi gì, chÌ bi‰t thêm chuyện là ngÜ©i gi‰t cha mË 

Thu, Çã vào tù vì tham nhÛng, khi h¡n ta làm chû tÎch H®p tác xã nông nghiệp quÆn. Nghe nói là có th‹ bÎ xº 

tº.  

 



9-10-80 . 

Lo làm æn ÇÀu t¡t, m¥t tÓi, mà chÌ Çû hai mË con ngày hai bºa, æn b¡p, gh‰ cÖm. Må nh¡c hÒi nhÕ, mình nói 

ng†ng, kêu b¡p là bú, kêu gåo là gø, và næn nÌ nÃu "nºa bú, nºa gø" cho dÍ æn. Nay hai mË con æn "nºa bú, 

nºa gø", th‰ là tÓt rÒi. Ra ñà-n¤ng nhiŠu chuy‰n dò la, tin tÙc Thu. Lúc nào cÛng khÃn thÀm Tr©i PhÆt phù 

h¶ tìm ra tông tích nàng. M¶ng mÎ thÃy nàng trong giÃc ngû thÜ©ng xuyên. Tình c© m¶t hôm vào quán mì 

Quäng gÀn ch® CÒn g¥p låi Thúy, bån h†c Thu, nay là giáo viên ti‹u h†c. Thúy nói là rÃt mØng, g¥p låi tôi, 

Ç‹ thông báo là có th‹ Thu Çã ch‰t trong ngày chåy loån ª SÖn chà. Tôi bàng hoàng ch‰t Çi‰ng. Em Thu! em 

ra Çi không m¶t l©i tØ biệt ! Thúy cho bi‰t là cùng Thu chåy vŠ mÛi SÖn chà, gi»a rØng ngÜ©i hÓt hoäng.  

M¶t quä Çåi bác rÖi gÀn Çó. Khi Thúy ch°i dÆy, thÃy chung quanh ngÜ©i ch‰t n¢m la liệt. Thu n¢m bÃt Ç¶ng, 

rên khe khÈ, máu rÌ ra tØ m¶t v‰t thÜÖng trên trán. Thu thŠu thào nh© Thúy báo tin cho Nam. Sau Çó Thúy 

may m¡n xuÓng m¶t thuyŠn nhÕ ra tàu MÏ ÇÆu ngoài khÖi, vào ÇÜ®c Saigon. Lúc trª vŠ ñà-n¤ng thì ch£ng 

bi‰t tôi ª Çâu Ç‹ nh¡n tin.  

 

12-10-80  

Có ngÜ©i mách là có th‹ Ç‰n bệnh viện ñà-n¤ng xem danh sách nh»ng ngÜ©i bÎ thÜÖng và ch‰t ÇÜ®c xe cÙu 

thÜÖng mang vŠ Çó trong nh»ng ngày cuÓi tháng 03-75. Tôi Ç‰n nhà xác bệnh viện. Trong quy‹n s° cÛ, giÃy 

Çã vàng, tôi Çã tìm ÇÜ®c tên em. Phäi lên nghïa ÇÎa Hòa khánh Ç‹ tìm m¶. Song m¶ låi d©i Çi Gò Cà trong 

Ç®t d©i m¶ næm 1976 do lệnh chung cûa tÌnh. Nghïa ÇÎa Gò Cà mênh mông, bao trùm nhiŠu ÇÒi tr†c cát sÕi. 

CÛng may là anh ra tù s§m. M¶ bia cûa em, m¶t tÃm g‡ nhÕ, Çã ngã n¢m ra ÇÃt, ch» vi‰t b¢ng loåi sÖn xÃu Çã 

nhòe nhoËt dÜ§i n¡ng mÜa. Anh b§i m¶ em lên. Không nhÀm lÅn ÇÜ®c: hàm ræng dÜ§i em có chi‰c ræng c©i 

bên trái. Trán còn mang l° thûng mà chÎ Thúy có nh¡c Ç‰n. Chi‰c áo løa em bÆn ngày chåy loån chÜa hÜ nát 

h‰t. LÜ®m tØng cái xÜÖng cûa em, mà nÜ§c m¡t tuôn ra không ng§t. Em nhìn anh b¢ng c¥p m¡t cûa hÜ vô. 

BÕ xÜÖng vào m¶t hû sành, anh mang em vŠ Túy la .  

 

11-11-80.  

Cái th¢ng thôn trÜªng thÆt là h¡c ám. M‡i tuÀn h¡n b¡t trình diện m¶t lÀn và khai báo, m¥c dù ch£ng có gì lå. 

Nh»ng tåp dÎch trong thôn, h¡n b¡t mình xung phong làm. Ngay chuyện gỡ mìn quanh ÇÒn bót cÛ, cÛng là 

mình. Lúc nào cÛng coi mình là thù ÇÎch. TrÒng dâu, hái dâu, làm cÕ, nuôi t¢m, công việc xoay nhÜ chong 

chóng. Nh»ng ngày gi» bò còn sÜ§ng hÖn bây gi©. ñã ÇÓt xÜÖng em, cho vào vØa m¶t lon gô, Ç‹ ª ÇÀu 

giÜ©ng Ç‹ ÇÜ®c gÀn gøi em. TÓi tÓi, låi trò chuyện cùng em. Trong lòng anh ch£ng ai thay th‰ ÇÜ®c em . Có 

nhiŠu cô gái trong thôn tÕ tình, nhÜng anh d»ng dÜng, ngu¶i lånh. Tâm hÒn giÓng nhÜ m¶t ông già. Nh»ng 

lúc cô ÇÖn hay làm việc m¶t mình, t¿ nhiên låi thÓt lên : "Ç©i sao buÒn quá", ho¥c ngâm se së : "buÒn Öi xa 

v¡ng, mênh mông là buÒn"’’. Bài hát cûa TØ công Phøng nói vŠ n°i cô ÇÖn, khi ngÜ©i yêu Çã mÃt nghe thÃm 

thía quá :.. "k‹ tØ khi em Çem cô ÇÖn m†c lên phÓ v¡ng, khi em Çem nø cÜ©i khÕi Ç©i, tØng chiŠu rÖi ta nghe 

nhÜ cõi lòng tê tái. Nghe gi»a Ç©i còn g†i tên nhau". ñoån gi»a cûa bài hát Çúng nhÜ lúc chúng mình ÇÙng ª 

b© bi‹n SÖn chà, m¶t Çêm sao sáng ÇÀy tr©i, em ngÜ§c m¡t nhìn anh, ch© Çón nø hôn, trong khi bài tình ca du 

dÜÖng, tØ m¶t quán xa v†ng t§i : "ngày Ãy cho m¶t lÀn, m¶t lÀn ti‰ng hát ÇÒng lõa, ÇÜa anh vào vùng tr©i lÃp 

lánh, b¢ng nh»ng ánh sao tr©i vào Çôi m¡t ngÜ§c trìu m‰n". Anh muÓn tìm låi ánh m¡t cûa em ª th‰ gi§i bên 

kia !  

 

6-12- 80  

Nh»ng bài h†c vŠ tÜ tÜªng y‰m th‰ hay quanh quÄn trong ÇÀu. Có m¶t thi sï Tàu không nh§ tên, Çã vi‰t:  

 

Tích ngã vÎ sinh thì .  

Minh minh vô khä tri  

Thiên công hÓt sinh ngã.  

Sinh ngã løc hà vi ?  

Vô y sº ngã hàn .  

Vô phån sº ngã cÖ .  



Hoàn nhÌ thiên sanh ngã ‘  

Hoàn ngã vÎ sinh thì !  

 

tạm dịch:  

Khi tôi chưa sinh ra  

hổn mang nào có biết  

Trời bỏ tôi ra đời  

Ôi số phận cay nghiệt  

Không áo để che thân  

Không cơm đói muốn chết  

Trả lại Trời công sinh  

Trả lại tôi thời chẳng biết  

 

Cu¶c Ç©i bi thäm quá. ChÌ muÓn trª vŠ v§i hÜ vô.  

 

(nhÆt kš rách vøn nhiŠu trang ) MÃy trang chót còn Ç†c ÇÜ®c :  

 

15-07-82. 

MË Çã ra Çi m¶t cách êm th¡m. ThÜ©ng ngày mË dÆy rÃt s§m. Song hôm nay m¥t tr©i lên cao mà mË vÅn 

chÜa dÆy. Låi gÜ©ng mË xem sao, thÃy s¡c m¥t hÖi tái, s© tay thÃy lånh ng¡t. Thì ra mË Çã ra Çi trong giÃc 

ngû. MË lúc nào cÛng sÓng âm thÀm nhÜ chi‰c bóng. Lúc giä tØ vïnh viÍn, må cÛng không muÓn quÃy rÀy 

con. ThÜÖng mË, thÜÖng em quá chØng. Ma tang ÇÖn giän. Chôn mË cånh m¶ cha sau vÜ©n :  

 

Bªi con nghèo, nên mË ch‰t âm thÀm .  

KÈ giàu có thì linh Çình ngày xuÓng huyệt .  

 

MË ch‰t rÒi, con không còn gì ràng bu¶c v§i th‰ gian n»a. Con muÓn trª vŠ gÓc cây Ça, mà con Çã träi qua 

nhiŠu gi© phút suy tÜ vŠ ki‰p sÓng con ngÜ©i, và yên nghÌ cùng Thu. Ÿ m¶t nghïa ÇÎa c° Hy låp, ngÜ©i ta 

phác giác m¶t bia m¶ ghi nh»ng l©i sau Çây : "hªi ngÜ©i qua ÇÜ©ng, hãy nhË chân, vì Çêm nay là Çêm cuÓi 

cùng ta ngû ÇÜ®c an giÃc". Ông ta lúc sÓng ch¡c träi qua nh»ng kh° Çau cùng c¿c, nên mÃt ngû triŠn miên. 

Tôi thì không Ç‰n n°i nhÜ ông song giÃc ngû dài, yên l¥ng cûa nÃm mÒ, tôi thÀm mong Ü§c ÇÜ®c nhÜ th‰ .  

 

Thì ra nhÆt kš không vi‰t cho tôi. Mà chÌ là nh»ng gºi g¡m riêng tÜ. Nam cÛng không ng© là tôi trª låi mi‰u hoang 

nÀy. Chi‰n tranh, ch‰t chóc, chia ly, th©i thÖ Ãu thi‰u thÓn, Çau buÒn Çã h¢n lên tâm hÒn Nam nhiŠu Çau thÜÖng. Cha 

ch‰t s§m, chÜa kÎp dåy Nam yêu Ç©i. N‰u Thu còn sÓng, ch¡c Nam cÛng yêu Ç©i nhÜ ai. 

 

 
  



Câu Chuyện Trên Một Chuyến Xe  
 

 

Chúng tôi 5 người, gồm Tô và vợ là Thanh Trúc, Quỳnh và vợ là Thanh Mai và tôi trên chiếc xe van của Tô. Tô lái 

xe, bà vợ ở ghế cạnh tay lái. Vợ chồng Quỳnh ở băng sau. Tôi một mình thoải mái ở băng cuối với một vài gói đồ ăn 

để ăn dọc đường.. Chúng tôi đi Toronto thăm người bạn, đang nằm cấp cứu tại Bệnh viên General Hospital, vì tai 

biến phồng dộng mạch chủ vùng bụng (dissection aortique abdominale). Trời mùa đông tù mù, tuyết đang rơi. Xe 

phải chạy chậm, vì các băng điện tử, giăng ngang đường, báo hiệu đường trơn trợt. Chắc hành trình phải kéo dài 6 

giờ, thay vì 4 giờ như thường lệ trời tốt… Thế là có người đề nghị đem ra bàn cải một vấn đề gì đó để qua thì giờ. 

Họ lại đề nghị là tôi bắt đầu. Tôi nói:  

-   Tôi xin kể lại chuyện bên lề chuyến tôi di du lịch Trung Quốc năm 2003: Anh Duy, dược sĩ, bạn tôi, cũng đi 

chuyến ấy với bà vợ. Chuyến đi dài 21 ngày, bắt đầu từ Bắc Kinh, Vạn Lý Trường Thành, Trường An, thuỷ trình 

(cruise) ba ngày trên sông Dương Tử, du ngoạn Trùng Khánh, Thượng hải, Hàng Châu v.v. và kết thúc ở Hồng 

Kông. Chuyến đi do Air France tổ chức, kết hợp với Công Ty Du Lịch Trung Quốc. Bởi thế suốt cuộc du ngoạn, có 

một cô sinh viên người Hoa tên Kayla Wong hướng dẫn. Cô đã trẻ, chừng 25 tuổi, lại xinh đẹp não nùng, nói tiếng 

Pháp lưu loát. Không biết tại sao, cô quan tâm đến Duy một cách đặc biệt, mặc dù có phu nhân đi theo.  

BS Tô chen vào:  

-   Theo một bài bình luận của báo Time gần đây, thanh niên Trung Quốc bây giờ sống rất phóng khoáng. Các cặp vợ 

chồng trẻ ly di đến 50% sau vài năm chung sống. Họ say mê đi tìm những cảm giác lạ nơi những bạn tình mới. Vì là 

con một, theo chính sách hạn chế “mỗi gia đình một đứa con” nên họ rất được nuông chiều từ khi nhỏ. Và những lời 

khuyên của các phụ huynh, họ để ngoài tai. Vả lại sau một thời kỳ luân lý chặt chẽ Khổng Mạnh và kỷ luật khắc khe 

đoàn ngũ hóa thanh niên thời Mao, nay đến thời kỳ bùng nổ tự do luyến ái. Chắc cô sinh viên hướng dẫn cũng không 

ngoại lệ  

-   Vâng, cô Wong theo tiết lộ của anh tài xế hãng du lịch Trung Quốc ở Bắc Kinh đã ly dị với chồng được vài tháng. 

Khởi động tình yêu gọi là tống tình hay đưa tình (flirt) Cô Wong đã chủ động tống tình. Duy đã 54 tuổi. Tuy nhiên 

vẫn còn trẻ so với tuôỉ, tính điềm đạm và có thể là hơi nhút nhát. Con một của một gia đình khoa bảng. Nét mặt 

thanh tú của một công tử nhà quan. Cử chỉ lễ độ và sẳn sàng nụ cười thân thiện. Thời sinh viên Duy cũng bay bướm 

lắm, và nổi tiếng là đào hoa. Chúng tôi, một nhóm 50 người, vừa đến phi trường Bắc Kinh, thì có xe buýt của hãng 

du lich Trung Quốc ra đón. Vì chỉ có 6 người Việt trong nhóm, số còn lại là những cặp vợ chồng già người Pháp, 

phần lớn là giáo sư Đại Học, đã hoặc sắp hưu trí, nên sự chú ý của cô Wong vào Duy là điều dễ hiểu. Nhưng sự biệt 

đãi của cô thật lộ liễu. Đưa tay đỡ các cụ già lên xe là chuyện đương nhiên, nhưng nắm tay Duy, ân cần kéo lên xe 

vừa liếc mắt đưa tình, làm nụ cười thân thiện thường ngày của Duy hóa ra thẹn thò, giả tạo. Cứ thế cô tiếp tục tống 

tình. Bạn bè trong chuyến du lịch ấy, cũng ngạc nhiên về thái độ cô Wong và sau nầy vẫn thường nhắc đến chuyện 

xưa . Có người làm cả bài thơ để chòng ghẹo Duy :  

 

Tình tao ngộ  

 

Tao ngộ đẹp sao tưởng giấc mơ  

Năm năm ấp ủ chẳng phai mờ  

Nụ cười âu yếm :xinh như mộng  

Khóe mắt ân tình, đẹp tựa thơ  

Có phải thiên duyên từ kiếp trước  

Hay là hò hẹn tự bao giờ  

Ước gì có thể phân thân được  

Ở lại bên nàng để phụng thờ  

 

Wong tìm cách ngồi bên Duy trong bữa   ăn, chọn cho Duy những món mà cô thích, dắt tay Duy qua cầu khỉ đu 

đưa... giải thích thêm cho Duy về lịch sử các nơi thăm viếng. Những ngày trên sông Dương tử cô Wong không bỏ 

dịp nào để gần gụi Duy. Từ sáng đến chiều, ngoại trừ những bữa ăn, hoặc lên bờ thăm các di tích, chùa chiền v.v… 

du khách ngồi trên boong, ngắm cảnh đẹp như trong tranh thuỷ mạc Tàu, trải dài hai bên bờ sông. Nhưng điều chúng 

tôi thán phục nhất vẫn là chị Duy. Chi thương chồng đến độ, chỉ luôn luôn cười vui, và hãnh diện vì chồng là đối 

tượng say mê của một cô gái đẹp. Chị hay cập kè với mấy người bạn gái và để chồng chuyện trò thoải mái với cô 

Wong.  



Khi chúng tôi đến Đa Tự, nghỉ đêm ở đó trong một khách sạn sang trọng, cô Wong nói là ở đây có một toán nam nữ 

chuyên môn về đấm bóp. Chỉ 30 đô là có thể trải qua hai giờ êm ái, được đấm bóp từ chân đến đầu, nữ có tiếp viên 

nữ, còn nam được quyền lựa chọn tiếp viên nam hay nữ. Đêm ấy chị Duy cùng bạn gái và phần lớn người Pháp, lên 

xe, đi đến tiệm đấm bóp cách khách sạn nửa giờ xe. Chị lại bảo chồng về phòng nghỉ ngơi, vì chị biết anh, môt vân 

động viên thể thao có hạng, rất ghét môn đấm bóp. Duy về phòng được 15 phút, thì có ai gỏ cửa. Mở cửa, anh thấy 

cô Wong, một cô Wong với tóc bới cao khác hẳn mọi ngày, ăn vận rất lịch sự trong bộ đồ trắng, bó sát vào thân, làm 

nổi bật nét đẹp khêu gợi vùng ngực, bụng và đùi… Nàng đẩy Duy vào phòng và chốt cửa lại. Sau đây là đối thoại 

giữa hai người: (Duy kể)  

-   Cô đến có việc gì, Duy hỏi  

-   Để làm tình. Anh đang cần một người đàn bà, Wong nói thẳng.  

Duy chột dạ, nhưng lấy can đảm hỏi lại: 

-   Sao cô biết tôi cần? Thế còn cô?  

-   Tôi ấy à, Tôi đang cần một người đàn ông Mắt cô chớp chớp khiêu khích  

-   Nhưng cô đơn phương muốn, thì bất thành.  

-   Thôi thì nói là chỉ có tôi cần. Song khi một người đàn ông ở cạnh một người đàn bà, thế giới bên ngoài không 

hiện hữu. Chỉ còn dục vọng. Có một công nương người Pháp nổi tiếng đã nói ‘’nếu một người đàn ông ở chung 

phòng với tôi, mà anh ta không ôm lấy tôi, tôi sẽ giết anh ta vì đó là sự xúc phạm lớn, vì anh ta xem tôi không có 

chút hấp dẫn nào’’. Anh không sợ tôi giết anh à?  

-   Nhà tôi có thể về bất cứ lúc nào  

-   Yên chí, tôi đã xếp đặt cho chị vắng mặt ít nhất là ba giờ  

Duy mềm lòng: 

-    Thế cô chắc chắn là chỉ hai chúng ta?  

-    Vâng, thế chúng ta bắt đầu làm tình nhé.  

-    Hãy kéo màng cửa lại. 

-    Anh thích làm tình trong bóng tối à? 

-    Tôi không thể tha thứ cho tội phản bội vợ  

-    Anh tự sợ mình. Anh thật nhút nhát. Trong lòng thì ham mà không dám. Tôi phải giúp anh  

Cô ta đến gần Duy và mơn trớn tóc Duy, ôm đầu Duy vào giữa hai vú. Rồì cô rời Duy, nhìn xuống,  đưa tay kéo 

phẹt-mờ-tuya quần gin (jeans), làm lộ mãng da bụng. Bụng đẹp trắng hồng và Duy không thể nhịn, dúi mặt vào đó 

hôn thắm thiết. Duy đưa tay sờ dưới bụng nàng, kéo quần nàng xuống, nhưng nàng giữ tay lại nói:  

-   Chớ vội vàng. Tôi tự cởi. 

-   Cô làm thế để thêm khêu gợi?  

Nàng từ từ cởi áo ngoài, áo trong, quần gin, quần lót..và quăng thành đống dưới chân. Nàng đứng thẳng, ưởn người. 

phần bụng dưới sáng lên: tam giác lông đen mượt rậm rạp như tóc trên đầu, nổi bật giữa bụng và hai đùi trắng bóc, 

vừa khiêu khích, vừa quyến rũ. Nàng đã cởi hết, ngoại trừ nịt vú che hai gò bồng đảo. Nàng vói tay ra sau lưng và 

trách yêu Duy:  

-    Còn một chút nầy, mà không giúp hả?  

Duy đứng lên, đến sau lưng nàng, và giúp mở móc nịt vú.  

-   Bây giờ đến phiên anh.  

Nàng dến ngồi ở mép giường và nhìn Duy, đẹp như một pho tượng nữ thần Hy Lạp. Đôi môi hé mở nụ cười chế 

nhạo.  

-   Cô là con quỷ cám dỗ. Duy nói , trong khi cổi áo quần  

-   Không, tôi là nữ thần. 

 

Nàng nằm dài trên giường, phô trương hết vẻ đẹp nồng nàn, uy nghi. Duy lại gần. Nàng nhắm mắt, để Duy mơn trớn 

và hôn hít. Duy lắp bắp nói vài câu khen ngợi và cám ơn. 

-   Đừng nói gì hết  

Nàng ôm Duy thắm thiết và hai người đi vào kết hợp toàn vẹn. Nửa giờ sau, nàng ngồi trên giường, Wong vui vẻ 

nói:  

-   Tôi có mang theo cà-phê trong xách tay. Phiền anh lấy cho tôi một ly.  

Duy lấy bình thủy trong xách tay nàng, rót một ly đầy, nóng hổi, dưa tận tay nàng. Nàng ngồi ở mép giường, uống 

từng hớp cà-phê, nhìn Duy và nói:  

-   Sao, bây giờ anh thấy tốt đẹp chưa? sảng khoái chưa?  



Duy không tìm được câu trả lời, nhìn nàng tận hưởng vị cà-phê, xem như chẳng có chuyện gì xảy ra:  

-   Cô thật là lạ lùng.  

Duy nói mà mắt dán vào núm vú hồng của Wong sống động theo nhịp thở  

-   Chẳng có gì là lạ lung, mọi sự đều tự nhiên như trời đất, anh đang cần tình yêu một người đàn bà và được đáp 

ứng.  

-   Đừng nói với tôi về đàn bà và tình yêu. Cô đã làm tình với nhiều người, đâu phải là một mình tôi?  

-   Phải, một khi mà tôi thích họ và có hứng thú.  

Thái độ bất cần của nàng làm Duy nổi giận. Duy muốn nói lời xúc phạm, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra: 

-   Cô là một người đàn bà lăn loàng, tự do luyến ái. 

-   Đó cũng là điều anh muốn làm phải không? Điều ấy đàn ông dễ làm được hơn đàn bà. Khi đàn bà đã thấu tâm can 

anh, sao lại không biết lợi dụng chứ! Theo khoa tướng số Trung quốc, tướng mạo anh là loại đàn ông dẻo dai và tình 

cảm. Và tôi đã không nhầm. Anh có gì nói thêm không?  

Nàng để ly cà phê xuống, xoay đôi gò bồng đảo về phía Duy, nóí với giọng thương hại:  

-   Anh như một em bé lớn tồng ngồng tội nghiệp. Có muốn thử một keo nữa không?  

-   Tại sao không?  

 

Lại một cuộc mây mưa nồng nhiệt, cho nhau trong kết hợp vẹn toàn. Nàng nói:  

-   Anh thỏa mãn chưa? 

Duy gật đầu, không trả lời, để sự mệt mỏi mê ly chiếm thể xác.  

Wong nói:  

-   Có một thời chủ nghĩa tam vô của CS Trung Quốc đã đi đến kết luận là hôn nhân gây nên sở hữu người đàn bà. 

Đã xóa tư hữu, thì xóa hôn nhân là hợp lý. Sự kiều diễm phái nữ phải là của chung, như một bức họa đẹp được trưng 

bày cho mọi người thưởng lãm. Người đàn bà đẹp phải được chia xẻ đồng đều. Ý kiến xóa bỏ hôn nhân, và nam nữ 

sẽ được phân phối định kỳ để gặp nhau, khi thì gặp người đẹp, khi thì gặp người xấu cho đồng đều. Nhưng sự ích kỷ 

của lãnh đạo chuyên dành người đẹp, đã gạt phương án ra khỏi tầm tay những người đề xướng, Dù sao, lấy uy quyền 

của một người Trời cho sắc đẹp, tôi có tự do phân phát tình yêu của tôi cho ai tôi thích. Đây là món quà tôi tặng cho 

anh, và tôi biết là anh sẽ giữ như một kỷ niệm đẹp. Nếu có khi nào anh nghĩ chiếm đoạt tôi cho riêng anh, tôi sẽ xét 

lại  

 

* * *  

 

Sau chuyến du lịch ấy, Duy không gặp bạn bè trong một thời gian. Sau nầy Duy mới bảo là cần sự yên tỉnh để ổn 

định tâm thần. Sự quyến rũ xác thịt cũng dai đãng lắm. Khi gặp lại tôi, Duy có nói là Duy đã định tỉnh và đọc cho tôi 

nghe 4 câu thơ sau đây:  

 

Gửi trả Trường Giang tình thắm nồng  

Ái ân Đa Tự chẳng còn vương!  

Gia đình, hạnh phúc là quan trọng  

Thương vợ, thương con, cháu má hồng  

 

Qua cơn thử thách Duy mới hiểu tại sao có nhiều vị ở tuổi cổ lai hi, sau một thời gian dài, cực nhọc chăm chỉ, cùng 

vợ xây dựng gia đình, nay lại về Việt Nam để cưới một cô 20 tuổi, để hưởng thụ cái tươi mát của tuổi thanh xuân mà 

bà vợ già chỉ là tàn tạ, nhăn nhúm, xấu xí.  

 

Quỳnh cười lớn và góp ý:  

-   Việt kiều thành đạt, dư dã, sau nhiều năm vất vả ở xứ người, không tìm hưởng thụ ở những kinh đô ánh sáng hoặc 

những thành phố chuyên ăn chơi như Las Vegas, mà lại tìm về Việt Nam. Có nhiều yếu tố khiến họ đổ đô la làm 

giàu Việt Cộng. Thứ nhất là tương đồng ngôn ngữ và văn hóa. Khỏi nói tiếng ngoại quốc, vừa khó, vừa không đạt ý. 

Thứ hai miếng ngon, vật lạ, gái đều đẹp hơn rẻ hơn ở Bangkok hay Hương cảng. Thứ ba : dễ lấy cớ là về thăm gia 

đình, và là dịp về thăm cảnh cũ. Thứ bốn là nhà cầm quyền CS thừa khôn lanh , ma mãnh, biết rõ chỗ yếu đó của 

Việt kiều giàu có, phè phởn, nên tổ chức những áp phe giới thiệu gái, khu nhà sang trong, khu giải trí dành cho ho. 

Chi Thanh Trúc khi nghe tôi đọc 4 câu thơ của Duy đã góp ý:  

-   Tôi hiểu được phần nào tâm lý Duy, khi nghĩ đến bổn phận gia đình. Đó là sự khôn ngoan như trong 4 câu thơ sau 

đây:  



 

Đừng để ai làm chủ đời mình  

Khi ai đó chẳng phân minh  

Không nhất thiết chọn mình đối tượng  

Giao hảo lệch đôi mất quân bình  

Thái độ cô Wong quá rõ rệt, cô đâu có chọn Duy là đối tượng suốt đời. Người chọn Duy là đối tượng suốt đời là vợ 

Duy.  

 

Chi Thanh Mai tiếp lời:  

-   Nhưng trên thế gian vẫn cón vô số ông chồng u mê bỏ mồi bắt bóng, như một nhà luân lý đã than:  

Người nâng niu bạn, bạn làm cho khóc  

Với người dưng bạn săn sóc tận tình  

Bạn khổ đau mà họ làm thinh  

Không hề lo cho bạn, lo cho mình mà thôi  

Đó là sự thật trên đời,  

Lạ lùng là vẫn có người u mê  

Hãy tỉnh thức tìm lối trở về  

Với người vì bạn ủ ê khóc thầm  

Vâng, chị Duy mặc dù thương chồng, nhưng biết đâu chị đã khóc thầm. Quả là chị đã tin tưởng tuyệt đối vào người 

bạn trăm năm và cũng biết sức mạnh cám dỗ xác thịt. 

Tô đưa ra ý kiến phản bác :  

-   “Hãy làm điều sai quấy, không thì anh sẽ hối tiếc mai sau.”(Do the wrong thing or you’ll live to regret it) Đó là 

đầu đề một bài báo trong”Journal of consumer research. Bài báo viết:” Trong văn hóa chúng ta, trách nhiệm có vai 

trò quan trọng. Cho nên chúng ta cảm thấy tội lỗi mỗi khi để tiểu quỷ (little devil) ôm vai một lần. Trong một cuộc 

thăm dò ý kiến của báo, hầu hết những người được hỏi đều cho rằng khi chọn lựa hành xử đạo đức, người ta it hối 

tiếc trong thờì gian kế cận, nhưng trong tương lai xa, những người đi tìm thú vui lại thấy bằng lòng với quyết định 

của mình, trong khi đó những người cẩn trọng hối tiếc đã mất một dịp hưởng thụ. Vài nhà tâm lý cũng cho rằng, 

chiều theo thị hiếu có thể dẫn dắt đến sự ham mê quá trớn hại cả một đời người, nhưng quá nghiêm khắc với chính 

mình và bỏ qua sự hưởng thụ những cám dỗ nhỏ nhặt (little luxuries), cũng có tác hại trên tâm lý về lâu về dài  

Bài nghiên cứu đã đưa đến kết luân: Những người đặt trách nhiệm và cẩn trọng lên hàng đầu trong cuộc sống sẽ bị 

hối tiếc dằn vật, trong khi ấy, những người tự cho mình vài tội lỗi nhỏ, sẽ hưởng được những kỷ niệm êm ái.”  

 

Tôi nói:  

-   Chúng ta có hai ý kiến tương phản. Nhưng theo tôi bài báo trên rút ra từ báo”Journal of Consumer research” (Báo 

nghiên cứu về tiêu thụ) có thể nhắm đến khách hàng tiêu thụ, khuyên đừng do dự ăn bánh sô-cô-la ba tầng và gạt ra 

đĩa xà-lách ít năng lượng, hoăc hãy đi Mont Tremblant trượt tuyết chớ đừng ở nhà học thêm một khóa điện toán 

v...v... Hiện nay trên thế giới chủ nghĩa vật chất (matérialism) đang bắt tay với chủ nghĩa tiêu thụ (consumerism) để 

giới thiệu một thế giới giàu sang, ô-tô bong nhoáng, nhà tiện nghi như một lâu đài, sự hưởng thụ của xã hội thượng 

lưu thường gọi là Dolce Vita (đời sống dịu ngọt). Ai nấy cũng đua nhau làm ra tiền, để làm giàu và hưởng thụ. 

Người ta cho là Mỹ đã xuất cảng chủ nghĩa vật chất, nhưng thật ra đó là xu hướng của thời đại. Các quốc gia Hồi 

Giáo đã phản ứng lại lối sống sa đọa vật chất bằng những tín điều khắt khe, và bằng sự thù ghét, chống đối du nhập 

vật chất của Mỹ. Các quốc gia Âu Châu,ý thức sự lan tràn chủ nghĩa vật chất, đã tìm cách chận đứng làn sóng tiêu 

thụ, vật chất ấy bằng tôn giáo hay các hội đoàn tự chế. Ở Mỹ cũng thế. Việt Nam và Trung Quôc cùng nhiều nước 

mới phát triển đang bị chủ nghĩa vật chất hoành hành. Riêng ở Việt Nam với câu ca dao mới:  

Đồng tiền là Tiên, là Phật. Là sức bật của tuổi trẻ Là sức khỏe của tuổi già. Là cái đà của danh vọng. Là cái 

lọng che than. Lá cán cân công lý…Đồng tiền là hết ý  

nguời ta chạy đua theo đồng tiên, tin rằng sở hữu và tiện nghi vật chất là quan trọng hơn các giá trị tinh thần. Cách 

làm ăn chụp giựt, tham nhũng, móc ngoặc, cướp bóc dân oan, cũng xuất phát từ đó. Bên Mỹ với lâu đài Playboy của 

Hugh Hefner, màn vũ thoát y Las Vegas, những chuyến cruise hào nhoáng, ca khúc “The Material Girl” của Madona 

là những quyến rũ của chủ nghĩa vật chất. Tình cảm tốt đẹp như bác ái, vị tha, hy sinh, hướng thiện… con người, 

những giá trị đạo đức dều bị xem như là thuốc phiện phỉnh lửa kẻ yếu, ảo giác của thiên đường. Dovtoiesky, văn hào 

Nga đã nói: “Nếu không có Thượng Đế, mọi sự đều được phép”. (si Dieu n’existe pas, tout est permis) Ai bắt ta 

ngoan, ép mình vào khuôn khổ đạo đức? Xác tín rằng chỉ có vật chất, hưởng thụ là có thật, hiện hữu, sự chối bỏ 

Thượng Đé là một hệ luân. Bởi thế bên Mỹ các tôn giáo có những tổ chức rất hữu hiệu để tìm về những giá trị tinh 



thần trường cữu như gia đình, lòng nhân ái, vị tha. Tôi xin đan cử bài học của một giáo sư Triết trình bày một cách 

thiết thực, cụ thể, để hòa giải những suy nghĩ của chúng ta về vấn đề nêu ra: Bài học thường được gọi là: “cái lọ và 

rượu bia”  như sau: 

Giáo sư bắt đầu lớp học trước cử tọa sinh viên. Ông đặt trên bàn một lọ khá lớn hình trụ (cylindrique). Ông 

lặng lẽ bỏ nhiều trái banh tennis vào lọ đầy tới miệng. Ông hỏi sinh viên:  

-   Lọ đã đầy chưa?  

-   Đầy. Sinh viên trả lời: 

Ông lấy một bao sỏi nhỏ, bỏ từng viên vào lọ, và lắc. Sỏi chen vào giữa quả banh lên đến miệng bình. Giáo 

sư lại hỏi: “Lọ đầy chưa?”. Sinh viên lại đồng thanh; “dạ đầy”.  Giáo sư lấy cát đổ vào lọ và lắc. Cát lấp hết 

các khoảng trống còn lại. Ông hỏi: “Đầy chưa” Sinh viên đồng thanh : “Vâng, đã đầy”  

Cuối cùng giáo sư lấy hai lon bia, đổ vào lọ. Bia thấm vào cát và làm đầy lọ.  

Sinh viên cười thích thú. Đợi cho họ hết cười, ông mới nói:  

-   Tôi muốn ví cuộc đời như chiếc lọ nầy. Những quả banh là những việc hệ trọng trong đời như gia đình, 

vợ, con cái, sức khỏe, bạn bè, những đam mê thích ý nhất. Dù cho em mất tất cả, nhưng những việc hệ trọng 

còn đó là đời các em đầy đủ rồi. Các viên sỏi xem như những việc hệ trọng phụ như công ăn, việc làm, nghề 

nghiệp, nhà cửa, xe cộ.. Cát tượng trưng cho những điều nhỏ nhặt.  

Nếu các em đổ cát vào bình trước tiên, sẽ không còn chỗ cho trái banh và sỏi. Cuộc đời cũng thế, nếu các em 

dành thì giờ và năng lực và những chuyện nhỏ nhặt, tâm hồn các em sẽ không còn chỗ cho cho những điều 

quan trọng trong đời. Hãy chú ý vào những điều mang lại hạnh phúc cho mình. Lo lắng tận tâm cho phối 

ngẫu, chơi đùa, dạy dỗ con cái. Bỏ thì giờ để chăm sóc sức khoẻ, khám bệnh, kiểm tra. Hãy thường xuyên 

hỏi thăm bạn bè, mời đi ăn. Nói chung hãy săn sóc quả banh trước hết, tức là những điều quan hệ. Hãy khẳng 

định điều gì là tiên quyết. Việc còn lại chỉ là cát.”  

Bỗng một sinh viên đưa tay hỏi:  

-   Thế thì bia tượng trưng điều gì? 

Giáo sư mĩm cười:  

-   Tôi rất hài lòng vì câu hỏi của em. Tôi muốn cho các em thấy là dù đời em có đầy tràn đủ việc, bận rộn tới 

đâu, cũng vẫn còn chỗ cho hai lon bia, nghĩa là những giải trí lành mạnh.  

 


