Nhé& Lang Thach Cap
(Chwong 15 ctia cudn “Qué Hwong Niém Dau va N6i Nhé™)
Tac Gia: Huy Vi

Lang Thach Cap, tén tuc 1a lang Gap, va con dwoc goi 1a T Xa hay Ngi Xa vi c6 téi bdn hay ndm lang hop
lai. Dwéi thoi Phap thudc Thach Cap thudc téng Vinh Lai, phi LAm Thao, Tinh Phi Tho. Sau nam 1945, Viét
Minh I&n ndm chinh quyén, lang nay cé tén méi la xa Viét Tién, khdng con thudc phi Lam Thao nira ma thudc
huyen Lam Thao, tinh Phu Tho. Lang Thach Cap nam choi voi trén mét go dat cao gitra mot canh déng triing
|&n & phia sau lang A cua toi. Phia Béc |a canh déng twong d’0| bang phang an théng véi lang Son Duong
Phia Tay va Nam |a canh ddng thap giap ranh véi cac lang nam doc theo khic quanh hinh chi C clia séng
Hong 1a Kinh K&, Ban Nguyén, Quynh Lam, Thanh Chu, Vinh Lai va Trinh X&. Phia Déng tiép giap v&i cac
lang c6 nui d6i chap chung la Do Nghia, Son Vi va Duc My. Vung dat ma lang Gap toa lac khéng cao hon mét
rudng la bao, nén muon cé mét can nha khéng bi ngap nwédc vao mia mua, ngudi dan phai dao ao dé lay dat
dép nén, vi thé trong lang nay rat nhiéu ao hd va dwoc dung nudi ca, tha rau mudng, hay cay rau can.

Lang Gap cd |1& dwoc hinh thanh vao thdi Hung Vwong cling véi lang t6i, vi tir lang nay téi lang C6 Tich thudc
x& Phong Chau, noi dwoc coi la kinh d6 clia nwéc Van Lang ngay xwa, khdng xa lam, chi vao khodng bay tam
cay sb theo dwéorng chim bay, va ciing khéng cé sdng sau hay nui cao ngdn cach, nén viéc di lai gitra hai noi
nay, du la vao thdi cb dai cling khong cé gi 1a khé khan. O trong ving van con truyén tung mét cau chuyén
than thoai rang: “Vao thoi xa xwa, & gidi dat gitra lang Vay (Son Vi) va lang Gap (Thach Cép), ci vao khoang
thang Mwoi hang nam, ngudi ta thay cé mét loai cay moc thanh tirng bui. L4 twa nhw 14 mia. Than mém tua
lau say. Hat c6 hinh dang nhw chiéc thuyén va khi gia rung day mat dat. Chim chéc tir khép noi kéo dén an
rat ddng. Mot trong nhirng vi quan Lang, tlrc hoang t&r ctia vua Hung, di tudn tha téi viing nay, thay thé méi
nght rang, “chim an dwoc thi nguwdi cling an dwoc”, nén &n thir, chdng nhivrng thdy ngon miéng ma con cadm
thay trong ngwdi khoan khoai mira. Vi quan lang nay bén |4y hat lam gidng, va day dan tréng tia.

Lang Thach Cap, vao thdi Han hoc thinh hanh, da cé nhiéu ngudi dé ctr nhan, tién siva ra lam quan véi cac
triéu dai L&, Ly, Tran... M6t s6 trong nhirng nha khoa bang nay la ban van chwong thi phu ctia nte sTHO Xuan
Hwong. Trong s nhirng nguoi d6 dat, cd nhiéu nguoi khong chiu ra lam quan, da mé& trwong ngay trong Iang
aé day hoc. Hoc sinh trong lang va céc lang 1an can, kéo dén hoc rat dong. Than phu tdi cé rat nhiéu ban cwa
Khdng san Trinh trong lang nay.

Pa sb dan ching trong lang Thach Cap sdng bang nghé néng. Ba phan tw rudng dat cia lang nay, nam trong
viing triing, nén chi cay dwoc vu CHIEM duy nhat. Cay bira va gieo ma vao thang Mot ('). Cay vao thang
Chap. Gat vao thang Tw hay thang Nam. Thang cdy lda la thang lanh nhét trong nam. Ngudi di cdy hau nhw
phai ngam chan trong nhirng thira ruéng day nwéc lanh bubt, va phai phoi than trong gié Bac lanh nhw cét da.
Thang gat lua, lai 14 thang néng nhét trong ndm. Trén dau, tréi ndng nhw d6 Itra. Dwéi chan, nwéc néng bdng
nhw nwéc s6i. M6 héi tudn ra nhw tdm. So sanh véi nhirng lang chi lam vy Mua, thi lang Gap, lam vu chiém,
véat va gap boi.

Dan déng, va nghé néng lai khéng cung cap du coéng viéc lam
cho dan lang, nén ngay tir nhirng ngay dau, nghé dét va nghé
moc da co chan dung virng vang trong lang nay. Trong Iang con
c6 miéu the 6ng T6 nghé dét ciing nhw miéu tho 6ng Té nghe
Méc nira. Hang ndm cir dén ngay gib td, dan lang td chirc té 18
rat linh dinh, d& cau xin thanh t6 phu hd dé tri cho nhirng nguoi
{ trong nghé l1am &n phat dat.
Sb nguwdi sbéng bang nghé dét kha déng, nén trong lang duéng
nhw lic ndo cling nghe thay nhirng tiéng kéo ket tir nhirng chiéc
~ khung cti phat ra. Vao nhirng luc vai ban chay, tho dét phai lam
. viéc kha mét nhoc, va “con cd” clia nhirng chiéc khung cli trong
SL ... lang co dip “mép may subt dém thau”. C6 ngwdi con bao 13 bai
Chide Khung c e v v6icon ¢ mip méy nghy o tho DET CUI ctia niv sT H6 Xuan Huwong da dwoc 1y y tir nhirng

! Thang 11 Am Lich thuong duoc goi tat 1a thang Mot.



chiéc khung cti trong lang Gap, nhan dip t&i tham mét trong nhivng ngwdi ban van chuwong cda ba. Vai do
lang Thach Cap san xuét cé soi thd nén dwoc goi la vai s6. Mat khac, khé lai hep, chi dd 50 hay 60 phan tay,
nén con goi la vai TA, d& phan biét v&i vai TAY, khd rong téi 90 phan hay 1 mét, do nhap cang hay do nha
may dét Nam Dinh san xuét.

Nghe néi, truwdc day, nghé dét lang Thach Cép rat phat dat. Nh&r d6 ma trong lang c6 nhiéu nha ngdéi cay mit
hon cac lang khac. Khi vai rong khé clia nha may dét Nam binh do nguwdi Phap thiét lap dwoc ban ra rong rai
trén thi tru’o’ng mién Béc, da lam cho nghé dét cé truyén lang Gap xubng déc. Trong chién tranh Viét Phap
o 1945-1954, vung khang chién & lién khu Bac Viét hau nhw bi bé quan tod
cang, nén nganh dét cb truyén & day da cé co hoi phat dat trd lai. Vao dip
nay, nganh dét trong lang nay da kéo theo mét s nganh nghé phu thuéc
khac, khéng chi riéng cho lang Gap, ma cho ca cac lang lan céan, cling phat
trién theo nira. D6 la nghé tréng béng, can bong(?), bat bong(®) va kéo
soi(*). Trong lang cé nhirng budi cho phién danh riéng cho nganh dét va
cac nganh phu thudc. Vao ngay nay cé nhiéu con budn téi tir cac tinh rat xa
nhw Tuyén Quang, Yén Bai, Cao Bang dén cit hang. Ché nay ngudi ban
* va ké mua bong. Chd no ngwdi ban va ké mua soi. Chd kia nguwdi ban va
ké mua vai. Tiéng méc ca, tiéng tra gia on ao chen lan véi tiéng bat béng
tich tich tang tang ran rang khap cho.

Lang Gap ngay xwa chang nhirng da cung cap vai, ma con cung cdp nhiéu
toan tho moc cho cac tinh mién Bac. Thwong thi méi toan tho moc cla
lang nay gém 3 nguoi: tho ca, the hai va tho nhd. Tho ca 1a ngudi co kién
thirc chuy&n mén va kinh nghiém trong viéc cat nha, déng td, déng ban ghé

v... Tho hai ciing biét day du nhw thé, nhung so v&i tho ca vé tai nghé va
kinh nghiém thi c6 phan kém hon. Tho nhd, thuwéng la mot chang trai tré
con la vi thanh nién va chi la nguoi hoc viéc, nén duc, déo, cwa, cat duwoc
dat duwdi sy hwéng dan, lic cia tho ca, luc cha the hai. Co 18 vao thud xa xwa, tho méc kho kiém duoc viéc
lam hoac tién cong khong dwoc kha, nén nhirtng ngudi lam nghé tho moc trong lang nay, khéng may ngudi cé
nha cao clra rong. Tlr xwwa da cé mét cau ca dao ché diéu réng:

Chiéc xa kéo sgi ngay xura

“Tho méc déo g6 nghénh ngang
Céi nha han ¢ nhw hang chuét chu.”

Tuy nha ctra lup xup, nhwng moét khi dwgc mwdn cat nha hay déng ban, ghé, givong ta rdi, tho moc thudng
dwoc gia chi kinh trong, cho &n udng ddy dd va ngl nghé trén gitrong cao, chiéu rong. Vao khodng ndm 1942
hay 1943, gia dinh t6i c6 mwén mot toan mét toan thg mdc ngwoi lang Gap stra nha. Hang ngay, me téi phai
lo cho ho ba bira com. Com dwoc ndu bang mét loai gao ngon, va thire an phai luén ludn day du, khéng ca thi
thit. Me tdi bdo, néu cho &n “réi” thi minh thiét, vi ho s& “mua téi ngay”. C6 nghia la néu cho am dam bac, ho
chi duc déo qua loa cho hét ngay dé an tién cong ma cong viéc khong tién trién dwoc bao nhiéu. Dan lang
trong vung t6i thdi xwa thwéng bdo nhau rang, dirng bao cho tho méc an udng kham khé, vi chang nhirng ho
chi “mua réi tbi ngay” ma con “ém bua L6 Ban” nira. Mot khi da bi ém rbi, thi gia chi s& subt doi khéng cat
dau lén dwoc.

Vao nam gia dinh t6i stra nha, tdi van con la mdt cau bé con, nén thuwong 1an la bén canh, luc the ca, Itc the
hai, luc tho nhé dé xem ho cwa x&, duc déo. Tinh c& mdt hém t6i thay 6ng tho c& dang déo cot nha, khong
biét vi so' y hay bj t6 trat, nén Iudi rieu cham vao mat ca chan, mau tuén ra c6 voi. Ong ta thay chiéc riru xuéng
dat roi hap tap dut tay vao trong quan. Mot tleng “rot” khoé khan phat ra. Mat 6ng ta mat nhan nhé nhw khi an
mam tém. Tay kéo ra mot nam Iong den xi, dap voi vang lén vét thwong. La thay, mau dang phun ra cé voi, lap

tirc ngung lai. Vién tho Hai cAm mét miéng vai, chay dén giup dng cot vét thuwong lai. Khong biét, vi trwéc con

2 Can bong: 1a dung mét dung cu ¢é hai truc song song ndm sat nhau nhwng quay ngwoc chiéu nhau dé tach biét bong
va hat thanh hai phan riéng ré.

3 Bat bong: la dung mét dung cu cé cang mot soi day nhw cay cung, danh vao soi day nay khién né rung déng lién tuc
lam cho bdng (da can bd hat) toi ta va nhuyén ra dé kéo soi dwoc dé dang.

4 Kéo soi: la dung chiéc xa quay tay dé kéo bong (da bat nhuyén) thanh nhirng cudn soi goi la con cui.
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mat qua déi ngac nhién cua t6i, hay vi mudn truyén lai mot phwong thubc cdm mau “gia truyén” cho vién tho
Hai, 6ng tho ca vira suyt soa vira gia thich:’E hé, 16ng dai cé6 hém nghe bay’.

Trong lang Thach Cap, ngoai miéu thd té nghé dét va nghé moc con c6 miéu Trod Tram niva. Trong nhivng
nam tén cu vao lang Gap, t6i duoc nghe ké vé ngdi miéu rat d&c biét nay. C6 1& vi mudn nhac nhé dan lang
khoéng dwoc quén bdn phan sinh con dé cai dé néi dai tong duwong, hay mudn tao diéu kién cho trai gai trong
lang c¢6 co hoi gap g& nhau aé nén vo thanh chdng, hoac muén chdng lai “dinh ché” khat khe “nam ni tho tho
bat than” ctia Khéng Gido, ma miéu Trd Tram dwoc dwng lén dé thd bod sinh duc ciia mét ngwdi nam va cuia
mét ngurdi nir. Hai b phéan nay duoc duc déo bang mét loai g6 quy, dwoc son phét cau ky va dwoc cat gilr
rat can trong ngay trong miéu. Hang nam ctr vao ngay I& (°) dan lang tu lai dé cung bai rat linh dinh. Vao ngay
I& hoi nay, sau nhirng man té 1& va hat xwo’ng la dén tiét muc chinh goi la “linh tinh tinh phoc™. Trong tiét muc
nay, moét cau trai cam bd phan sinh duc ctia phai nam va mét cd gai nam gitvr bd phan sinh duc cua phai ni, tir
sau ban the tién ra phia trwéc. Ho mia may quay cudng moét chiut nhw 1& dé khich ddng, mon trén, réi sap lai
gan, “lap rap” hai vat linh thiéng vao v&i nhau gitra nhirng tiéng vui cudi va la hét ha hé cia nhirng ngudi xem
le.

Sau bubi I&, trai chwa vo, gai chwa chéng, do hen ho tir trwéc hoac do tao ngd, kéo nhau ra rirng tram(®)
khéng xa ngdi miéu la bao, dé tw do hu hi va tam tinh subt dém. Lé lang khéng cAm trai gai trong dém nay di
sau va xa hon nira vao “lanh vuc” riéng tw cla nhau. C6 diéu la nguoi con gai dwong nhw da dwoc cha me
can dan trwdc |4 can phai biét ré gbc gac ngwoi ban trai, hay it ra cling nam dwoc mot vai “tang vat” hay
“chirng tich” nao dé vé ngwdi ban qua dém 4y, dé 16 ra c6 bau bi, con trinh cho lang biét gbc gac cla tac gia.
Lang chang nhirng khoéng phat va ma con hoan hi dirng ra lo liéu viéc cwdi ga cho niva.

Lang Thach Cép con cd tuc 1& “ném quan” véi lang Son Dwong vao ngay mong Ba thang Ba am lich. Hai lang
chi cach nhau mét canh déng hep, va clr vao ngay nay hang nam, sau khi cing té & dinh xong, la dan hai
lang kéo nhau ra canh déng giwa hai lang, dan hang ngang, reo ho, lwgm dat rudng ném Ian nhau. Cac lang
lan can ciing kéo dén tham chién. Mudn hé tro lang nao thi dirng vao chién tuyén cla lang 4y. C6 rat nhiéu
ngudi bwu dau, sit tran trong dip nay. Vi déng dan, cé khi gap hai gap ba, nén lang Thach Cap hau nhu ndm
nao ciing thang. Khi gap “hoa lwc” qua manh cta déi phwong lan &p trén tran tuyén, dan lang Son Dwong va
ddng minh thwdng phai vira “cdm cy” vira rat lui tir tr d&n vé phia bia lang, réi rut hdn vao trong lang, déng
cac cong lai. Téi luc do chién cude dugc coi nhw cham dirt. Dan dan lang Thach Cap va dong minh reo ho
kéo nhau tr& vé lang dem banh TROI va banh DUNG (’ ) ra an mirng chién thédng. Dan ca hai lang tin rang,
néu tuc 1& nay khéng dwoc ton trong, thi trong nam sé xay ra nhirng vu hoa hoan I&n, khong lang nay thi lang
no, hoac ca hai.

Vao bdn hay ndm ngay trwédc tét Nguyén Dan, lang Thach Cap con c6 tuc 1é bat ca ciing dinh. &’ canh ddng
Chiém lang Gap c6 mdt cai ddm I&n hau nhw khéng bao gie» khd can, nén chéng nhitng c6 nhiéu ca, ma ca lai
I&n nira. Vao ngay nay, dan trong lang ciing nhw dan céc lang 1an can, minh trn, lwng mang gid, tay cadm
nom, tap trung quanh mép dam. Khi dén gi®& 4n dinh, ho cuing nhau nhao xuéng ddm bat ca. Bat dwoc ca nhd,
duwoc tw do mang vé an tét. B4t dwoc ca Ién phai ndp cho lang dé cing dinh. Mot s nguwoi lang toi da tham
dw “dai hoi” bat ca nay cho biét, vi cé téi hang chuc ngan nguoi
cung nhdy xuéng ddm mét lic, nén muc nwdc dam dang cao
lam ngap lut “cAp tinh” kha nhiéu thira rudng lta chiém xanh
twoi quanh dam.

Ngoai ddng cé dam I&n, trong lang c6 nhiéu ao sau, nén lang
Gap co toi ba dac san ndi tiéng 1a ca, rau mudng ao, va rau can.
Ca lang Gap ban ra thwong la ca CHAM CO réat béo va ngot thit,
nén trong viing ¢d cau: “Com dong A, ca dong Gap”. Rau
muong cua lang Gap san xuét 1a rau muéng ao, l4 xanh sam,
cudng mau nau lat, tuy trong khéng dwoc dep mat, nhwng cé
nhiéu chét s&t bd mau, an rat don san sat rat ngon, va lai ban ré
hon céac lang khac. Rau can thuéng dwoc trong trong cac ao
can c6 nhiéu bun lay quanh ndm, nén cong I&n, than dai téi 6

Bét ¢4 hiing nom & cac ao hi

5 Rét tiéc la tdi khong nhé dwoc ngay thang cua 18 nay.

6 Tram la rrlét loai c‘éy I&n Chp trai an dwgc. Co hai loai: tram chua va t(ém den ) )

7 Banh TRQI lam bang bét nép va nhan la mét cuc dwong thé. Banh DUNG ciing lam bang bét nép nhan dau xanh va Ién
hon nhiéu lan.
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hay 7 t4c tay, xanh twoi mon mé&n hon rau can & cac lang khac. Can non xao v&i thit bo, an hét chd ché.
Trong th&i gian 9 nam chién tranh chdng Phap, lang Gap vi ¢ nhiéu “wu dlem cho mét chién truwéng du kich.
Vao mua mua hau nhw nwdc ngap quanh lang, chi con mét dai déat hep cudi lang an théng vai lang Son Vi va
mot con dwong nhd hep ndi v&i lang A Nguyén 13 con kho can. Viéc di lai ciia ngudi dan thwdng phai st dung
nhirng chiéc thuyén nan nhé bé. Vao mua khé cé ddng trong va ddng lay bao boc, lai con co Iu§ tre xanh kha
kién cb quanh lang. Trong lang con cé nhiéu be luy doc ngang lam céng sw chién d4u, cé ao sau lam chuéng
ngai vat, cé nhiéu ngd ngach quanh co chang chit dén néi t6i tdn cw sdng trong lang nay ca ndm tr&i ma van
con di lac, nén dwoc huyén Lam Thao chon la lang chién ddu. Quan doi Phap da déi ba lan dén sat Iuy tre
nhwng khong dam dét nhap vao lang, mac dau trong lang chi c6 dan quan du kich va mét vai khau sung
trwdng. Trong subt 9 ndm khang chién, chi cé mét 1an vao nam 1948 hay 1949, quan doi Phap da mé mot
cudc hanh quan Ién trong vung tinh Phu Tho. Vao dip nay, mét don vi khinh binh cua Iwc lwgng hanh quan, khi
rat vé don Hung Hoa bang dwéng bd da xam nhap vao lang Thach Cap, va dwoc du kich trong lang don tiép
bang nhirng ham chéng, dia 16, va lwu dan. Khéng rd sb thiét hai la bao nhiéu, nhung da dé lai nhiéu vét mau
va mot sb can nha trong lang bj dét.

Trong lang Thach Cép, c6 tat ca bén ngéi dinh. Ngbi gitra lang, khéng chi Ién hon ba ngéi kia, ma con la mot
trong nhirng ngdi dinh I&n nhét trong ving. Nhirng cay cét dinh, chadng nhirng to I&n ma con toan la loai danh
moc. Ngay x(ra ngay xwa, viéc cwa x&, duc déo, tram trd toan bang tay, nén du la thg mdc déng va san trong
lang di niva, lang Gap ciing can phai cé thdi gian hang chuc nam dé thu mua vat liéu va thi céng, méi cé thé
hoan tat dwoc mot ngdi dinh to 1&n va cong phu nhw thé.

Ng6i dinh I1&n va dep & gitra lang Gap nay da dé lai trong t6i mot sy ¢b, tinh dé&n hém nay da hon 50 nam troi
qua, nhung khong thé quén duwoc. S6 1a vao nam 1947 hay 1948, vi e ngai quan Phap sé tién chiém céac lang
ven séng Hong Ha, trong d6 co lang A hay Ban Nguyén cda t6i, nén vao mot budi toi sang trang, t6i dwoc sai
dan du0’ng cho mét s6 gia nhan, khuan vac mét s6 dd dac linh kinh clia gia dinh vao gm trong nha mét nguoi
quen & lang Gap. Khi tré vé, di qua ngéi dinh nay vao luc niva khuya, ching téi nghe tiéng khéc than nao né
ctia mot phu ni¥ tr trong ngdi dinh thoat ra: "Oi trdi cao dat day oi | Téi c6 lam Viét gian Viét giéc bao gior dau
ma n& tra khao t6i tan nhan thé nay.” Trong chuyén glri d6 vao ngay hém sau, t6i hdi dng chii nha vé tiéng
than khéc dém qua. Ong chi nha, duwéng nhw cling la mét chire sac trong lang Itc bay gi®, cho biét [ cong an
trong lang 6ng cé bat dwoc moét con me, khéng biét tir dau téi. Vi nghi la Viét gian, nén kham xét dd dac mang
theo rat ky va da tim thdy mot la c& tam tai xanh, trdng, dé cla thuwc dan Phap gidu trong nep 4o. Chirng cé&
ranh ranh nhw thé, ma ba ta van khoéng chiu nhan téi lam Viét gian, nén bij tra tAn nhur ti.

Luc bay gi® nghe ndi nhw thé, cé 18 vi con qua tré va kién thirc con qua néng can, nén tdi hét strc kham phuc
dam dan quan du kich va céng an lang Thach Cap. My nam sau, t6i khéng khai hét hdn, vi tinh c& phat giac
ra dwoc rang, hau hét cac 4o lanh hay 4o dai may béng doan hay sa tanh cla thay me t6i va cla ching toi
déu co6 nep xanh trang dé nhw quéc ky ctia Phap. Ciing may cho gia dinh toi, chi tdn cw vao nhirng lang mac
quen biét trong ving ma thoi. Néu vao cac lang xa la, ma bi bat gap voi nhitng quan do cé nep xanh do trang
nhw thé, chéc gia dinh tai cling bi nghi la 1am Viét gian cho Phap va phai bd mang réi. Nghe noi, chi vi sy “4u
tri” clia nha cam quyén Viét Minh lic méi 1én cAm quyén, va chinh sach “tha giét lam con hon tha 1am” ma
khong biét bao nhiéu nguwoi tan cw vo toi bi giét Iam nhw treong hop nguoi phu nir dang thwong trén day. RAt
c6 thé nguoi phu nlr d6 da tré' thanh nguwoi thién cb ngay trong dém ay. Néu vi oan khuat ma linh hén con vat
vuong noi cdi thé, xin nhan nhirng dong chi nay nhw mét 161 cau nguyén hay la mét nén hwong mudn mang
dé linh hdn sém dwoc tiéu diéu mién cuce lac.

Khéng dwoc rd nhirng vi dwoce ton vinh lam thanh hoang va dugc thd phung trong cac ngdi dinh lang Thach
Cap c6 su nghiép nhuw thé nao, ma chi nghe dan lang dén rang céac vi nay linh thiéng I&m. Ho d& gidp cho dan
lang Géap an nén lam ra, va tai qua nan khai rat nhiéu Ian. Dac biét da c6 mét 1an dét chay nguyén mét may
bay Dakota clia Phap, khi bay t&i lang Gap dé tha bom trai tham. Téi khong biét co phai 1a thanh hoéng lang
Gap linh thiéng da dét chiéc may bay Dakota d6 hay khéng? Song sy viéc mét chiéc may van tai clia Phap
bdc chay va rét xubng lang Gap, khong do sung ong gi trong lang ban 1&n ca, |a diédu co that. Chinh t6i va rat
nhiéu nguoi lang t6i chirng kién.

Bién c6 nay da xay ra, néu toi nhd khong 1am, vao mua hé nam 1951. Khi ay, gia dinh t6i khéng con tri ngu
trong lang Thach Cap nira ma da tré ve lang cd, vi sau chién dich Cao Bac Lang vao nam 1950, quan doi
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Phap & can cir Hwng Hoa da rat vé Trung Ha. Ho6m dé, vao khoang 3 gi® chiéu, t6i va vai ngwdi ban cung
x6m, dang ch&n trau trén canh ddng gilra lang téi va lang Gap. Bong ching t6i nghe thay tiéng | am rat néng
né, dworng nhw ctia nhiéu chiéc may bay cung phat ra mét luc. M6t lat sau, ching téi thay nhiéu cham den

hién 1&n & chan troi phia Dong Nam lang t6i, cling la phia Déng Nam lang Thach Céap. Tiéng i am cir méi ltc
lai I&n Ién, va cac cham den ctr méi ltic mét to ra. Chang may chdc ching toi thay ré mot doan may bay van tai,
gdm 9 chiéc bay theo ddi hinh 3 X 3 hwéng vé Iang Thach Cap. Khi bay trén vung troi trén lang nay, thi

nhlrng chum bom den xi chui ra tir dwdi bung cua chung. Nhirng tleng nd am am va nhirng dam khai den, khoi
trdng bbc 1én. Khi bay khdi lang Gap mét déi kha xa, ching vong vé hwéng cii, réi mat dang.

Nhirng twdng nhuw thé 1a xong. Khong ngd dé hon mét gio' sau, lai thay dud chin chiéc quay trd lai, va khi bay
dén Iang Thach Cap trng chum bom den si lai tiép tuc roi xuong Song lan nay, chung t6i thay mot trong 3
chlec clia toan cudi dot nhién bbc chay. Chi may gidy sau chiéc may bay nay bi gay lam hai doan, roi rét
xudng sau rang tre xanh. Nhirng chiéc khac duwong nhw da voi vang bién mat vao chan troi. D6 la 1an dau va
ciing 14 1an cubi dan chung trong vung toi thay dwoc canh khdng quan Phap ding may bay van tai cai tién dé
tha bom “trai thdm” xuéng viing khang chién & lién khu Béc Viét. Bao hai, phan dau cuta chiéc may bay dang
chay rét ngay bén canh c&n nha ngéi ciia cu Chanh Tiép, mot ngudi ban clra Khéng san Trinh cla than phu
t6i, 1a noi ma gia dinh gri kha nhiéu dé dac, khién can nha nay va nhiéu can nha ké can khac bi chay rui.
Sau bién cb nay, dan chung lang Thach Cap cling nhw dan ching trong ving dén dai rim beng I&n rang,
thanh hoang lang Thach Céap da dbt chay mét chiéc may bay cung nhirng tén “gidc lai” cia khéng quan Phap
ngay trén bau trdi lang nay, va lam cho ching kinh hén tang d&m, khéng bao gier dam tré lai ném bom lang
nay nira.

Lang Thach Cap con mét diéu kha ngd nghinh dang néi niva la nhirng con dwérng vao lang cling nhw nhirng
con dwdng trong lang vao mua mwa thwdng bi ngap nwdc, nén nhirng ché 16i twong tw nhw “Chd Léi Lang
Ngang” ctia cu Nguyén Khuyén khéng thiéu gi. Trong thdi gian lanh cw & lang Gap, tuy méi hon 10 tudi, song
ti thworng phai qua lai nhirng chd 16i nhw thé rat nhiéu lan. Doi khi téi cling thay cac ba, cac cd 16i nguoc
chiéu, cé 1& vi khinh thwdng toi 1a “con nit con néi” hay “em con bé bdng biét chi”, nén da vén vay Ién that cao
mot cach rat tw nhién cho khdi wét, khi gap ché nwdc sau dén hang hay hon mira, nén phoi ca “sw doi” ra,
tréng rd mén moét. Cé 18 luc &y qua la tdi con con nit that, nén du thay “trdng nhw con cui” hay “den nhw mém
chd” cling khdng mét chat may may “cam dong.”

Tuy d& hon ndm muoi ndm trdi qua, song mdi khi nhé dén lang Gap tdi van cé cam twdng nhu maéi ngay nao.
Nhirng nguoi ma toi quen biét, cung nhw nhirng ngwdi ma toi gap gcy du chi 1a mét 1an trong Iang nay, chac

phan 1&n d3 tré thanh ngwdi clia mudn ndm ci” va khéng biét hdn cla ho “dang & dau bay gid” hay da “vao
chung mét ché ngdi”.



