Nhé nha

Nguyén So Déng (JJR 58)

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie ?
Dans son brillant exil, mon coeur en a frémi
Il résonne de loin dans mon &@me attendrie,
Comme les pas connus ou la voix d’un ami.

Toi mudn dbi chi «brillant» thanh «douloureux» vi trén chui, trén nhai, vweot bién con thua con cho déi, thi cé
gi la «brillant» ? S¢ mang t6i v&i Lamartine, thira mot «pied».

Téi 1a thang «lan chai», lic nhd sudt ngay & ngoai dong, 16i hét mwong nay dén
rach kia. T6i khéng phai di chan trau, nhwng t6i c&i trau «nghé 1dm». Leo 1én lung
trau dau cé dé. Toi méi sau, bay tudi, ding vira qua khdi ngang nlra bung trau, ma
trau dau c6é «mop» xudng nhw voi cho minh leo Ién. Vay ma thang tui héng lén
ngang hong trau ciing dwoc, kep «dau gdi» (trau) trwde ciing xong, phang lén bang
dau gbi sau cling «phé» ma kéo dudi cling yén. Trau tét hon «ngudi tar: khéng khi
nao «da gio léo», khéng «da ngwoc» ban bé.

Nang, muwa, tdi cé coi ra gi dau ? Mwa x6i x&, mwa ndng hot,... tdm mwa cang vui. Tdm dén chirng da tai

mét, run |1ap cap mai thoi. M6t Iat, khi cd ca gid nira, nang lén, khd queo, thi 16i niva. Tui chdn trAu «nha nghé»
chi t6i du thir hét: 1am sao «c6t dam» con nghé dé no khéi an ma. Nguoi ta vac chdi cha ma dap may do
(khéng dap trau dau, vi chdi cha co tham thia gi n6). Nhin 4u & clra hang la biét c6 cua & tréng hay khong,
cua lén hay cua «nghé» (cua con, kep dau |am). Bat ca bdng keo thi phai ding
mot chan chan cai ngach nd lai, cau ca tré phai stra sgan moi trwédc: dap may
con éc bwou, dé qua bira sau cé mui hdi la ca tré né d&p nhanh 1am, xtc ca
rong rong thi coi chirng bi ca me tap cang, vi bénh con (rong rong la ca l6c con,
c® 2 ngodn tay ut, kho to man man cay cay ... ngon hon caviar nira (Ma téi co
bao gi¢» &n caviar dau ma xao vay!). Bot trdng nhuyén trén mat «<mwongy,
nhwng bot nao I1a 6 ca chia véi, cha lam gi dwoc hét, bot nao la & ca «xiém»,
loai ca lia thia xanh mun, d& chét bd ché nhirt dinh khéng chay.

Lén Sai Gon, «ldi» gan hét «hang cung ng6 hep» cta quan Tw (sau nay la quan Nam, danh tén quan Tw cho
bén Khanh Hbi), chui vao Pai Thé Gisi coi hat «co », bang cau chir Y, qua giang son clia 6ng Bay (Bay Vién),
di chen l4n giut cai «lwdi» 6ng Tiéu cung ram thang Bay

«N&ng SaiGon, anh di ma chot mét
Bé&i vi em méac ao lua Ha Béng »

Toi o biét lua la gi dau? Thai, tdi xin phép Nguyén Sa ma stva lai :

«Nang SaiGon, t6i di ma chang ngan
B&i vi da moc thich «dui then» roi .

Ra Chasseloup, dén mua me chin, leo l1én «rung» manh. Me rung day dau tui &
duéi dat. Thang nao & «trén» vay? Thang Bong ché ai vo day. Truéc B Y Té co
hai cay glra, trai tron, ngot, cay chdt vét, lai cling thang Dong leo (sau 75, t6i van
con thay hai cay nay, gia 4o roi, cé ai dé y t&i lam chi).

Vao linh, theo don vi hanh quan, nho tirng con sudi nhd, tung go méi, tirng cay cau
khi, nhirt 14 nhirng noi «dung» nang. Linh t& tran. Quan cling dén ng nwdc. Thi
hai, ngu®i vo tré dwa chong Ién Blc Hoa. Thr bay da chit khan tang. Nhwng toi




van thwong van nhé quan «nang bui mwa biny...nghéo xo nghéo xac ma day ap tinh ngwdi. Hoang hon
xuong, nghe anh wong, nhai bau, nhai bén, ca bao nhiéu tht con trung hoa tau «symphonie pastorale» nghe
ma rung rung. Gi& day, lwu lac x&¢ ngw®i, mudn nghe ...c6 dadu ma nghe:

«Long qué di mot budc duong mot dau...» (Kiéu).

Tam trang nh& nha la vay. Téi khdng dam «nghi» hoac «doan» tinh cadm cuda ai khac. Riéng v&i téi thi: tinh
d4u, tinh dudi, tinh gitra ...gi gi, thi v&i thoi gian cling sé khuay khoa, rdi phay, rdi tan, va roéi thudc vé di vang,
du n6 «apporte chaque jour tout le bien tout le mal». Nhwng, nhé nha la hoan toan khac, la. Nhw mét dinh luat
tw nhién, «tén» nao 16i nhiéu, 1an 16¢ v&i «dat nwécy» nhiéu, ...khi vé gia, nhd nha cang ray rit, cang nhirc
nhdi. Cai khd la cang mudn quén, cang lai nhé. C6 nhivng dém thirc gide, nhé qua, khong tai ndo ngu lai
dwoc. Nhé ai, ai dau ma nhé, nhé NHA |

Luc & Chasseloup, doc sach ta Tour Eiffel, Montparnasse, les Invalides, Chateaux de la Loire....n4o nirc mudn
xem lam. Gi®&» xem qua rdi, thi «théi».Né khéng tham vao xwong, vao tly, vao tim, vao 6c nhw cai nhé nha.
«Qué téi chim chén tréi mo swong
Qué t6i la bao nguén yéu thuong
Qué t6i la bao nhé nhung se budn
La bao van vuwong tdm hbén nguoi bén phuong».
(Lang t6i — Chung Quan)

Chac tai t6i 1a dira «cha giéng ai». Théi danh chiu vay.

MAy trang viét ndy khong dau, khong két, y t lung tung, «a batons rompus», «du cog-a-I'ane». Ba con cé xem
thi « xin xai », tl bi hy xa dum. Thién tai, thién tai.
Théi thi ci» xem nhw «Mémoires d’Outre-tombe » cla t6i vay. Truwdc sau gi, cat bui cling sé vé cat bui.
Quando Satis Dixisti, Peristi
(Quand tu auras dit assez, tu seras mort)
Saint Augustin.

«Mai day trong chuyén tau van cé
Néu cé nguoi thuong dén tién dua
Xin hay réc thém vao huyét mo
Chuat tinh hé luy nai s6ng xwa»
Giang Hiru Tuyén

bung, hé luy nui séng xwa.
«Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer»
Lamartine

Thoéi danh
«Nhat md huong quan ha xtr thj
Yén ba giang thuong thir nhan séu”
Théi Hiéu

Vay, toi da lam dwoc gi?

Gia dinh: Tra hiéu?

- Ma t6i mat sém qua, t6i c& nhd gi dau, nhirt la may thang cubi cung, méi 1an téi mubn t&i gan Ma t4i, thi
cac di, co, cau... (déu & nha t6i d& san séc Ma t6i) béo : “Con ra ngoai choi di, d& Ma con ngu.”, ngu
yén...Yén Giéc Ngan Thu.

- TGi co lam dwoc gi giup Ba t6i dau. Chwa xong y-khoa, niém an Gi duy nhirt clia toi la: toi da cb hét sirc
nghe 1 Ba t6i, di nhién, déi 1an chuyén nay, chuyén no, chuyén “dau dau” lam Ba t6i khong vui.

- Téi rdt mirng 1a da cung vo t6i quyét dinh “sinh ti”: chét thi chét chung, khong thé séng v&i Cong san dwoc.
Tui n6 khéng lwong tam, khéng tim, khéng 6c, khéng ca tinh ngwdi. it nhirt, dung than & xt la, khéng ai ngan



cém con toi: “May la con 'sT.quan nguy, khong dwoc 1én cap ba”. 6 1a nguyen van cua tén “giam hiéu” treong
Petrus Ky (t6i khdng mudn nhac tén méi cta trweng) khi dira con trwdng cdia toi hoc xong 16p 9 (classe de
troisieme) khong dwoc lén 16p 10 (classe de seconde). Budi hoc.

T4 Quéc ?

Xin cho t6i mwon hai cau tho cia mot nha van “géc linh”
“Cui da ta v&i qué huwong
T6i con mét nira doan dwong chién binh”

Toi da doi trén dau sau chir: Danh Dy, T Quéc, Trach Nhiém. Ngay ndo con thé téi con tén ther. Chi khi nham
mat thi trach niém ctia toi véi T Qudc Vit Nam Cong Hoa maéi ké 1a hét.

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche,

Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,

Je vous embrasserai dans mon exil farouche

Patrie, 6 mon autel, liberté, mon drapeau.

(Victor Hugo, Ultima Verba)

Thay I&i cudi, nhirng dong sau day, t6i:
- kinh dang quy trwéng thwong, nién trwedng d & roi Viét Nam truée 30-04-1975
- g&i dén thé hé tré, nhirng ngwdi chwa «ném mui» cong san.

T6i day van vat & Petrus Ky tlr 1963. Lic by gi®, thi td tai 1 va 2 con van dap. Chwa khi nao toi hai ly lich

thi sinh trwdc khi cho diém. Noi chung, trong subt lich trinh thi, tt c& gido sw con x&r sw nhw thé. Tét Mau
Than, con dwong tiép liéu (y-dwoc, y-cu...) cla don vi téi bji Cong san (da chiém Vinatexco, Vifon, va cac hang
ké can) dong chot. T6i phai lién lac véi ¢6 van don vi toi, trinh véi ¢6 van tredng (co van cho tw Iénh sw doan)
cho phép t6i dung true thang riéng cua 6ng vé can clr 73 ton trir y dwoc, nhivt la bong, bang, bang ca nhan,
nwéc bién va try sinh. Tré tréu thay: nguoi thwong binh dau tién dwoc truyén chai nwéc bién «néng hdi» vira
duwoc tryc thang mang vé 1a mot Viét Cong. Trong hon bdn ndm trdn & Dirc Hoa, t6i da goi tan thwong bang
trwc thdng vé Toéng Y Vién Cong Hoa it nhirt la muoi Viet Cong bi thwong nang. Khoéng tan thwong thi chac
chan 100% chang di «chdu Bac» réi. DU mwa, du ndng, mét gid khuya, hai gid sang, ...chwa lan nao phi hanh
doan hai téi tdn thwong linh nao vay? Quan lwc Viét Nam Céng Hoa hay Cong san? Téat ca don vi quan y bén
ta déu lam nhuw thé.

Toi mudn viét that ré, hét that to, y nghi that trong sang: tén chi clia dan mién Nam luc béy gi¢, ctia quan luc
Viét Nam Cong Hoa, clia chanh pha ta la ton trong con nguwoi, cach hanh sw chira day tinh ngudi. Sau 1975,
ché do6 méi da ra lénh pha tan nat xa hoi mién Nam, ma nén tang la gia dinh. Bao nhiéu gia dinh si quan ché
d6 ci, vién chirc ci, bi gay ap lwc dén d6 v&. Bao nhiéu dan mién Nam bj Itra gat, rdi bi ép ttr, bd cho chét,
chét déi, chét vi bénh tat,... & nhirng khu goi 1a kinh t& mé&i. Trong may ngan ndm lich st dan téc Viét Nam, cé
lan nao ma nguwdi dan ta, vén rat gén bo véi qué cha dat t6, véi md ma ong ba, liéu chét bé nwéc ra di tim tw
do déng dén sb triéu.

Toi viét d& Quy Vi trwdng thwong va thé hé tré hidu duwgc mirc dd vo nhan dao clia ché dé méi. Riéng ca nhan
t6i, t6i khéng thi han chanh quyén méi vi:

- 16i da hap thu nén gido duc nhan ban mién Nam

- chanh quyén mai khéng xirng dang dé téi thu han, vi Cong San da mat han tinh va tinh nguoi.

Toi rat cam on, thwong mén, kinh yéu «ba xa t6i da chiu bao nhiéu cay dang, cwc khd tao tan gitr virng gia
dinh, lo cho bdn dira con t6i. Hién gi®, ching la cdng dan don thuan (simples citoyens) cua quoc gia tam cu,
khéng la «quan to, quan bé» gi hét. Nhung, ngudi ta da déi xtr véi ching t6i rat Am ap tinh nguoi.

N.S.b.



