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Nơi em đến có nhiều nắng, có nhiều xe, nhiều bụi và nhiều người Việt Nam. 
Người Việt ở ngoài đường, ở tất cả các ngã tư, ngã ba, các công viên. Những 
dịch vụ y tế, ngân hàng, siêu thị, buôn bán xe hơi, nhà cửa, ẩm thực, v.v… 
Người Việt làm chủ và làm khách hàng. Người Việt còn ở nhà thờ, ở chùa 
nữa, rất đông. Ở đây ngôn ngữ chính là tiếng Việt. Có người sang định cư cả 
trên dưới hai mươi năm, cũng không cần phải học Anh ngữ, vì họ không cần 
dùng tới. Ngay cả đi thi nhập tịch Hoa Kỳ cũng được thi bằng tiếng Việt.  
 
Em đứng lơ mơ ở một ngã tư Westminter, nhìn những chiếc xe chạy ngược, 

chạy xuôi, nhìn người đi ngang, đi dọc. Một ông đi xe đạp trên vỉa hè, hay một bà đội nón lá, xách giỏ băng 
qua đường. Thấy quần áo, điệu bộ của họ đều toát ra một vẻ gì đó rất thân quen làm mình nhận được ngay ra 
là người Việt. Em đôi lúc bâng khuâng tự hỏi: Lạ thật! Tại sao giữa một tiểu bang của nước Mỹ lại có một 
nước Việt Nam thu nhỏ lại ở đây thế này. Có phải quê mình không? Có phải nước mình không? Em nhớ câu 
“Thương hải vi tang điền.” “Hải” của người ta sao lại trở thành “Điền” của mình. Nghe như phép lạ! Em hay 
đến thành phố này, một năm hai, ba lần. Mặc dù từ nơi em ở phải bay hơn hai tiếng mới tới. Nhưng ở đây em 
có một vài người thân trong họ và có nhiều bạn văn. Ở đây cho em một nước Việt Nam nhỏ với tất cả cái vui, 
buồn của thành phố.  
 
Em đứng ngơ ngác ở một ngã tư trên đường Bolsa. Nhìn hoài, không thấy một bóng người Mỹ, có chăng là 
một ít người Mễ, làm việc khuân vác cho mấy khu chợ. Mấy người này cũng bập bẹ đôi câu tiếng Việt để nói 
với khách hàng. Người Việt ở đây lâu năm, họ có thể nhận ra ngay vẻ lớ ngớ của em, một người từ tiểu bang 
khác tới. Rất nhiều tấm bảng có chữ “Trung Tâm” được kẻ lên cho thấy 
người Việt hoạt động trên mọi lãnh vực. Từ văn học, nghệ thuật, giáo dục, 
truyền thông, quan hôn, tang tế, v.v… Tất cả bằng nghi thức Việt, ngôn ngữ 
Việt. 
 
Mỗi lần đến chơi, ở lại ít ngày có dịp hòa mình vào đời sống người Việt tại 
đây, gặp những người Việt quen và lạ ở thành phố này. Trao đổi thân quen, 
hỏi nhau từ nơi nào trên quê nhà tới đây? Tới lúc nào và tới bằng phương 
tiện gì? Em khám phá ra, con số bỏ nước ra đi, ở tuổi mười năm, mười sáu, 
do cha mẹ gửi xuống tàu, một mình, vượt biển khá nhiều. Họ làm em lại nhớ đến câu chuyện cái giỏ cói có 
ông Moses nằm trong đó, được thả xuống dòng sông Nile trong Kinh Thánh. Mặc dù họ không phải là những 
đứa bé sơ sinh. 
 
Chuyện kể: Ngày xửa ngày xưa, xứ Ai Cập, bắt những người nô lệ Do Thái phải xây lâu đài cho người Ai Cập. 
Nhưng họ lại sợ một ngày nào đó dân Do Thái sẽ trả thù, nên vua Ai Cập Pharaoh Seti I ra lệnh ném xuống 
sông Nile những đứa bé trai Do Thái mới sinh ra, cho cá sấu ăn thịt để đề phòng hậu họa. Một người mẹ 
muốn cứu con mình, đã bỏ con trai mới sinh của bà vào một cái giỏ và thả trôi sông, giao số phận đứa bé cho 
Chúa. May thay, công chúa Ai Cập đi tắm, thấy chiếc giỏ trôi lềnh bềnh, sai người vớt lên, mở ra. Thấy có đứa 
bé kháu khỉnh, bà mang về hoàng cung nuôi, đặt tên đứa bé là Moses.(*) Đứa bé Do Thái đó được nuôi 
dưỡng như một người Ai Cập. Nhưng khi lớn lên đã tìm được nguồn gốc Do Thái của mình. 

 
Đã có bao nhiêu bà mẹ Việt Nam thả con mình ra biển, trao sinh mệnh con cái 
mình vào tay Thượng Đế. Bao nhiêu trẻ em Việt lớn lên như một người thuộc 
về quốc gia khác nhưng vẫn giữ được bản sắc Việt của mình. 
 
Bạn đưa em tới một quán cà phê, nơi tụ họp của phần đông giới văn nghệ sĩ, 
ngồi ngay ở hiên ngoài. Họ là những người đàn ông từ bốn mươi cho đến tám 
mươi. Cà phê đen và thuốc lá, họ chụm vào nhau nói và thả khói. Họ nhìn quê 

hương trong mắt nhau. Họ mới sang vài ba năm hay sang ba, bốn chục năm. Họ đã về hưu hay đang còn làm 
việc hay đang chẳng làm gì. Nào ai biết! Chỉ biết là họ phải ra đó, nhất là những buổi sáng cuối tuần. Để nói 
chuyện quê nhà, quê người. Chuyện người vừa qua đời, người sắp ra đi, Chuyện vẻ vang hay chuyện đáng 



xấu hổ của dân mình. Muốn tìm một người nào trong đám thân quen đó mà không có hẹn trước, cứ việc ra đó 
từ sáng sớm, ngồi đến trưa, con người đó thế nào cũng xuất hiện. Họ ra đấy chắc chỉ để hỏi nhau “Ta làm gì 
cho hết nửa đời sau?” (*) mặc dù có người đã đi tới trạm cuối của đời rồi. 
 
Khi em trở về nhà mình, những con chim đi vắng trong mùa đông đang tìm về vườn cũ, chúng lăng xăng trên 
mặt đất tìm sâu, chúng quàng khăn và mặc những chiếc áo khác nhau, nhưng 
màu khăn áo nào cũng vô cùng diêm dúa. Cây đào ở góc vườn bên cạnh cửa 
sổ phòng em đang nở rộ tung ra như những đám mây hồng, em cứ bối rối mở 
ra đóng vào tấm màn cửa, chỉ sợ tan mất bóng hoa, những cơn gió nhẹ bay 
luồn trong hoa làm rụng những giọt lệ hồng trên gò má đất. Mấy bụi mai vàng 
Forsythia trên con dốc sau nhà đang rắc tung tóe những mảnh vàng trên mặt 
đất. Đây là loại hoa cánh nghiêng mình xuống, ở quê nhà gọi là “Hoa chiếu 
thủy”. Chúng e lệ như những thiếu nữ giấu mặt sau chiếc khăn tay. Những 
đám màu vàng của thủy tiên đất (Daffodil) và hoa huệ xanh (hyacinth) đua 
nhau có mặt bên cạnh bụi đỗ quyên hồng (Azalea)và hình như tất cả những cành khô đang rung những chùm 
lá ngọc li ti trong nắng mới. Mùa xuân thật sự đến và ở lại trong thành phố của em. 
 
Sáng nay em đi mua về hai túi lớn thức ăn cho chim. Em bắt đầu đổ đầy những cái máng treo đong đưa trên 
những cành của cây Magnolia vườn sau. Chim gọi nhau về đông lắm. Chúng khoe màu sắc trên những cặp 
cánh khác nhau, chẳng khác gì các cô thiếu nữ khoe những chiếc áo đẹp của mình. Em cứ rình xem có bao 
nhiêu loại áo, bao nhiêu cái khăn quàng cổ, cái mũ khác nhau trên những thân hình bé bỏng đó. Ôi những con 
chim tứ xứ kéo nhau về, em không phân biệt được con chim nào là con chim cũ, con chim nào là khách lạ ghé 
qua. 
 
Đầu mùa xuân, chim Sẻ (Sparrow) và chim Hoàng Yến (House Finch) chim Chào Mào ngực đỏ (Robin), rủ 
nhau về sân nhà trước tiên. Sáng sớm em cầm ly cà phê, nhìn qua khung kính đã thấy ba giống chim này 
đang tranh nhau trong máng ăn. Chúng làm bắn tung những hạt ngũ cốc xuống mặt đất. Em theo dõi những 
mảng màu nâu pha trắng của lưng chim sẻ, màu vàng anh trên cặp cánh của Hoàng Yến và cái ngực đỏ của 
Chào Mào. Em cúi nhìn màu cà phê trong tách, màu nắng sáng hắt trên vai em.  
 
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân. Chao ôi là ân huệ của đất trời! Anh có nghe chuyện tại sao chào mào lại có 
ngực đỏ bao giờ chưa? 

 
Theo câu chuyện huyền thoại Suquamish. Ngày rất xa xưa, những cơn gió 
phương Nam nóng và dài thổi hun các loài động vật. Chúng phải chụm vào 
nhau và tìm xem gió từ đâu tới. Chúng thấy nguồn gốc của gió phát xuất từ 
một pháo đài trên đỉnh một ngọn núi đá. Nơi đó các ông Thần Gió bảo vệ ngọn 
gió này. Chúng bàn bạc với nhau rồi vào một đêm, các loài động vật cùng 
xông vào pháo đài, đánh bại những ông thần gió. Sau đó, tất cả các loài động 
vật nhảy múa quanh ngọn lửa. Tất cả, ngoại trừ chim Chào Mào, nó đã từ chối 
tham gia những điệu nhảy. Chào Mào chỉ ngồi lặng lẽ, nhìn chằm chằm vào 
ngọn lửa, nó ngồi rất lâu nên lửa đã hun ngực nó trở lên một màu đỏ rực. Và 

từ đó Chào Mào đã có một bộ ngực đỏ đến ngày nay. 
 
Khi nhìn những con chim chào mào với cái ức đỏ rực bay vào vườn trong mùa xuân, em nghĩ đến những 
người H.O, họ đang ở thủ đô của người Việt di tản, họ mang một lồng ngực với những thương tích muôn 
hình, những vết thương rất đỏ, giấu sau những chiếc áo gắn đầy huy chương trong những ngày lễ hội. 
 
Nhưng những con chim chào mào, không hề che vết thương của chúng.  
Anh ơi! Chúng ta cất giấu được vết thương trong lồng ngực mình bao nhiêu lâu nữa? 
 
Trần Mộng Tú 
Tháng 4/2015  
Kỷ niệm 40 năm di tản. 
 
 



(1) Theo Torah tên Moses tiếng Hebrew có nghĩa là kéo ra khỏi nước- According to the Torah, the name "Moses" comes 
from the Hebrew verb meaning "to pull/draw out" [of water].  
(2) Thơ Cao Tần 

 


