Nhirng Khoanh Khac Chwa Quén

tdn van cua Trang Y Ha

T6i roi Kontum tlr ngay mu®i sau, thang ba, nam mot nghin chin tram bay mwoi lam trén con dwdng 7B - tw
Cheo reo vé Cling Son, Tuy Hoa. Va t6i da ghi lai trong "Dém Bén Bd S6ng Ba" néi én tinh canh "Di Tan
Chién Thuat" clia quan va dan Kontum, Pleiku - d& am tham va hdn loan r&i khéi Cao Nguyén trong nubi tiéc
va bat lwc! Mau, md héi va nwéc mat dd xudng trén con dwdng mon 7B. Bén dong séng Krong Pa. Dong séng
chirng kién canh ngam ngui chia ly va that lac nhau ma cho dén mai tan bay gid nhixng ngwdi trong gia dinh
chay theo cudc "di tdn" ndm xwa d6 van chua tim dwoc ngudi than cho moét lan doan tul

Trén doan dwong gian nan va mau Ira d6. T6i va mot sb nguwdi dan may man thoat vé thanh phd Tuy Hoa vao
mot chiéu ngay muwdi chin thang ba. Dém 4y chang tdi & tam trong nha mét nguwdi dan tét bung ven Thi Xa.
Nguwdi chi nha 1a mot ngwdi dan éng khodng ndm muwoi tudi vé mat hién lanh. Ong ta rat 1a "binh than" véi
cong viéc hang ngay, khong thay cé vé gi lo au hay chuan bi di tdn nhw chang t6i. Ong chuén bi com nuwéc
cho ching t6i that chu déo, va sap xép chd cho chung téi ngd - du & ngd ngoai hién vi nha éng cling qua nhd.
Thinh thodng 6ng ta thé dai va néi véi ching t6i: "Hoa binh sap dén rdi, chay di dau cho khd hé ba con?". Déi
v&i nhirtng ngwdi phu ni va tré con thi ho khéng hiéu 161 6ng ta néi, nhwng dbi véi toi - cau noi clia ngudi cha
nha that sy lam cho t6i lo I&ng! Va subt dém dé t6i ngdi che troi sang.

Qubc 16 mot doan Tuy Hoa trong nhirng ngéy thang ba nguoi dan va quan doéi di tan tlr nhirng tinh mién ngoai
dd vao Nam - xe quan sw, xe dan su ké ca nguoi di bd chat khéng con chd chen chan. Ai cling tim tum mot
gié hanh Iy bén ngwdi. Khd nhét 1a nhirng nguo’l phu nir! Tay xach nach mang..., con tho khéc ngan nghat b&i
khat sira, mdi mét... Nhat la khong khi oi btrc ciia ndng néng mién Trung. Vay mo’l biét du séng trong canh
thanh binh nguoi phu ni¥ van khd béi lam lung nudi con, nudi cha me thay chdng di git¥ nwéc. Chién sw xay
ra... Nguwoi phu nir cang dau khd nhoc nhan gép hang tram lan! Chuang téi khé khan 1dm méi thué dwoc chiée
xe "Dashu" v&i cai gia kha cao dé chay vé Nha Trang. Nhwng ngudi chd xe ngan ngtr "so" khédng muébn chay.
Ong ta néi: " V6 Nha Trang so bi ket dwdng khong tré ra dwoc béi gia dinh ciing chuan bi xuéng ghe nha di di
tan". Chang téi ndn ni qua 6ng méi mién cudng chay. Vé Nha Trang, chung ti thy bén xe do van con tap
nap nhung khéng hdn loan, gia ca c6 nhich I&n chat dinh chang qua 1a khan hiém xang dau chir that ra khong
c6 canh "ch&t chém". Ngwdi dan Nha Trang ciing ruc rich di tdn nhw ching t6i nhung khéng cé gi gap gap.

DPén Phan Thiét t6i & tam nha ba con may hém, tinh hinh trong thi x& van con yén tinh, ngwdi dan db x6 ra
ngan hang rut tién. Téi lai nghe tin cdng quan danh I&n & nga ba Binh Tuy va nga ba édng Dén ciing bi Céng
quan chan. Nhw vay dwong bod vé Sai Gon coi nhw khong thé di dwoc. Nguwdi ba con cla toi séng lau doi tai
Phan Thiét bang nghé danh bat ca nén quen biét nhiéu cht ghe budn hang t: Sai Gon - Phan Thiét va nguoc
lai. Vay 1a mot chuyén di dwérng bién cho t6i vd Sai Gon dwgc nguwdi ba con sép xép can than. Téi an mac nhw
ngwdi dan di budn. Bung sau gi sang téi xubng ghe va 1&nh dénh trén bién, hai ngay sau ghe cap bén Chanh
Hwng, quan Tam.

Toi chay vé nha xwdng 6ng anh & Cau Tre, trén duong Huong Lo 14 dé bao tin... Sau do, toi vé trinh dién Bo
No6i Vu. Noi day phdi tri téi ra Lang Pai Hoc Thu Blrc - lam céng tac tiep cuw.

Lang Pai Hoc Tha Blrc xay dwng chwa xong nhiéu noi con ngdn ngang cat da. Nguoi chay loan cac noi chay
vé dwoc "T6 Tiép Cu" tiép nhan cho vao & trén cac tang lau, ddng bao tam cw dwoc phat chiéu, thing nhua
dung nwdc va thue phdm. Chd an & rong rai thoang mat. Nhwng déng bao chay loan dé vé cang ngay cang
déng thanh ra chat chdi, ngay ca hanh lang, cau thang ciing kin ngw®i - nam ngdi la liét... Rudi mubdi va khéng
khi 6 nhiém bat dau tan cong. Toan tiép cw chi lo thic phdm da khong xué con nhan lyc dau ma tinh dén
chuyén khac. Hang ngay dong bao tlrng gio Iang nghe dai BBC dwa tin vé chién su - tat ca tin tlc tir dai nay
loan di déu bi quan: "Nay mat tinh ndy, mai mat vang no!... " Mét ddon mwdi, mwdi ddn trdm, gay mot néi hoang
mang trén tirng khuén mat méi ngwdi. Ho lo 1ang, so sét vi gia dinh nao ciing c6 nguwdi that lac nhau; bi
thwong, bi mat tich va chét!

M6t budi chiéu ngay 21.4.1975, moi nguwdi quay quang dé theo doi Tong Théng Nguyén van Thiéu doc dién
van tir chire. Ho lang nghe say swa, mat nguoi nao nguoi nay 16 vé dam chiéu, thé dai... Nhirtng déi mat nhin
nhau nhw vé hon. Khi Téng Théng doc bai dién van xong. Moi ngudi than thé budce di loanh quanh mang theo
mot tdm trang chan chwéng, hoang mang. Hinh nhw ddng bao da linh cdm mét cai gi d6 ap xudng trén dau ma



khéng biét luc ndo? T6i va moi ngwdi con nghe tin néi rang: "Sé chia d6i mién nam, tlr Tuy Hoa tré ra Hué 1a
ctia Mat Tran Giai Phong Mién Nam. Con tir Tuy Hoa tré vao la cia Viét Nam Cong Hoa". Do d6 ddng bao
bang moi gia phai theo Quéc Gia vé dia phan Nha Trang cho chéc chén. Du bang dwéorng bo hay dwéng bién
cling phai chay.

Thé rdi Cong quan tran vd Sai Gon! Sang ngay 30.4.1975, ddng bao chay loan tai Lang dai hoc Thi Birc kéo
nhau v6 Sai Gon tim xe vé& qué. Con nguwdi trong ndi thanh Sai Gon thi tn Un kéo nhau dé trd ra. Mot canh ket
xe khiing khiép ngay tai nga tw Hang Xanh. Tai quan cang - ciu Sai Gon, kho gao va thwc pham kho tai day bj
pha, mé&c cho moi ngudi héi clia. Tuy nhién chang tim dau ra dwoc mét nu cudi trén moi. May éng cach-
mang-ba-muoi, trén tay deo bang dé - mat may "lén doi, rat v la nghiém nghi, miéng luén quat thao!..."

T6i tré vé nha 6ng anh, than xac mét méi 1&n chan nan khéng biét s6 phan ctia minh trong nhirng ngay sap téi
sé ra sao. Ngoai dwong ngudi ta treo co" Mat tran giadi phong, co dé sao vang" con cac thanh nién cling tw tim
viéc gi dé dé lam nham thé hién "tAm long tha thiét" déi véi cach mang. Trong nha ai cé dd dac quan 4o dinh
liu @én My Nguy nhw: Sach vé&, mubng inox, d6 linh tran... tAt ca& déu dem ra dworng bé hodc gidu kj. Cac co
gai lo cat cut hét cac moéng tay vi nghe dau cach mang vo sé rat méng néu c6 nao con dé maéng tay dai, my
pham son phan ciing dem ra dwéng vt bd. Tin khung khiép la ép. ga cac co6 gai cho thuo’ng binh cach mang!
Nhirng nguwdi 1am viéc cho "ché dd nguy" thi phap phong lo so! H& nghe & dau dé cé "can bd cach mang" hop
dan... DU khéng ai mei ciing 1an xan chay dén nghe ngéng "chinh sach khoan hdng ctia cach mang" nhuw thé
nao? Dé biét sd phan clia minh dwoc dinh doat ra sao? Nha clra c6 bi tich thu khéng? Di "hoc tap cai tao" lau
hay mau? Hang trdm cau héi d&t ra ma khong ai biét dé tra I&i. Chi doan gia, doan non... ! Thoi gian ct 1ap
It’ng chAm cham trdi qua trén nhirng khudén mét lo 1&ng...

Tai Tédng Y Vién Coéng Hoa, nhirng anh chi em Thwo’ng Bénh Binh dwoc "wu ai moi ra dwong”, du trén nguoi

mang linh kinh day truyén dich, béng bang... T4t ca bo 18, bo 1ét tim duong vé qué. Ai khdong co que khéng cé
nguoi than thi lang thang trong chd ngudi hao tam... Nhwng trong bdi canh "hén quan, hdn quan” ndy ai cling
lo cho ban than va gia dinh. TAm léng nhan ai khong phai khéong co6. Moi nguoi chi gitp d& trong khoanh khac
nao thoi. Tt cd vo nha Thd, nha Chua dé tam song. Khong riéng gi tai Tong Y Vién Cong Hoa & Sai Gon ma

c6 18 hau hét cac Quan Y Vién trén toan mién Nam déu cuing chung mét sé phan nhw vay!

Toi dén trinh dién "Uy Ban Quan Quan" tai tinh Hanh Chanh Gia Dlnh. "Chinh quyén cach mang" tai day cap
cho t6i miéng glay to ¢& bang bon ‘ngon tay. Nguoi cap gidy néi: "...vé nha ch& goi di "hoc tap... !". Nhin nhirng
nguwoi Bo doi & tran, dodi nén cbi ndu an phia sau. Ho noi cwdi vui ve' That dung la mét ngay "Hoa Binh Théng
Nhét" ctia ho! Trong long t6i khdng thay thdng nhat. Hoan toan xa la va hut hdng, mat mat! Nhirtng khuén mat
that than, hoang so buédc nhanh qua dwdng nhw chay trén - chay trén noi dau méi dwoc chir?

Ong anh t6i lam k§ thuat co khi cho xwéng "Nhwa Bao Bi" & cau Tre. Ong chi xwéng la ngwdi Hoa, cling la
anh em két-nghia v&i 6ng anh cta tdi. Ong chi 14y vo Viét, ngwdi Can Tho. Vo chdng & véi nhau lau ngay ma
khéng c6 con. Gia dinh bén vo 6ng & dwdi qué khé khan nén trai gai déu dén hét Ién lam cong nhan trong
xwéng nhya. Trong sb dé c6 cd em vo rét xinh. Gia dinh ¢ y dan xép cho ¢ nay lam vo 6ng chii (hai chi em
ldy chung mét chéng), va sinh dwoc hai trai, hai gai. Co nay c6 ngwdi anh trai tén Hoa, dang ngudi to 16n, vé
maét hién, tinh tinh vui vé dé& b&t chuyén. Anh ta gir chirc vu diéu hanh céng nhan trong mét phan xwéng.
Co6ng nhan da phan ngudi Viét.

Hbi con & Kontum. Hang thang vao ngay hai mwoi mét tdy méi thang, t6i 6m hod so lwong vé Sai Gon ndp va
nhan chi phiéu tai Téng Nha Tai chanh trén dwdng Nguyén Hué. Sau d6 dem vé Ngan Khé tinh Ianh tién phat
lwong cho don vi. Thoi gian di vé theo Sw-Vu-Lénh 1a bay ngay, di bdng dwdng Hang Khong Dan S, déi khi
ciing di bang may bay quan su: C 47, Caribu. Céng viéc tai chanh nhanh thi khodng chirng ba ngay la xong,
th&i gian con lai téi di choi hoac vé Thw Vién.

Vo chéng 6ng anh t6i va nhirtng ngwdi & duwdi qué 1&n 1am cong déu an & tai xwéng. Mbi 1an t6i vé Sai Gon t6i
déu & nha anh chj trong xwéng. Tbi dén, téi thwdng udng bia véi anh Hoéa (em vo ciing vira 1a anh vo) cla
6ng chi xwéng, hodc danh cd twéng véi anh Sdi Chay. Anh Séi Chay la ngwdi Hoa, anh Ay rat ghét 6ng Téng
Théng Thiéu (vi xu hwéng hay cam tinh...?) Cudc biéu tinh cta sinh vién ndo anh ciing bé céng viéc di tham
gia - mac du anh chang phai 1a sinh vién. Nhwng anh cé cam tinh véi toi, du biét téi la vién chirc cta chinh ph
VNCH. Téi cling dwoc 6ng anh bd nhd: "Birng ¢6 néi nhiéu...(?)".



Ngay "Giai phong" toi théy anh Hoa mang sung AK 47, mac dé Bo doi. Con anh Sdi Chay va mét sé anh chj
em cong nhan trong xwdng nhya mang bang do subt ngay chay ngoai dwong. Nao di don B doi & Dinh Boc
Lap' Nao mwng I& ngay lao dong mot thang nadm! Nao la lo an udng cho gan mwdi anh B ddi mién Bac dang
¢ trong xwédng. Nhin chung cai xwdng la "co s& cach mang" da co ti l1au nay, bay gio méi dwdng hoang 10
dién (t6i nghi vay). Béi véi téi "ho" van vui vé nhw ngay nao. Nhung hinh nhw ¢é céi gi do la la,... nhw ngan
cach ma ciing nhw khong... Xwédng nhwa van hoat ddng cdm chirng, céng nhan tw déng vé qué chi con lai
khoang muoi nguoi - toan ngudi trong gia dinh. Ong cha subt ngay udng rwou, tréng éng tiéu tuy, chan nan.
Ba chu nhé mon mén cung anh trung Uy bd ddi tré "quan ly" cong viéc... Ba chd I&n lo vwon cay trai & Cai Be.

Phu trach ve ky thuat nén 6ng anh téi dwoc Iénh cho van hanh may. Xwédng hoat ddng cam chirng, r0| ranh
anh toi ng0| uong bia cung voi may ong bd ddi mién Bac. Dai khi téi cling tham dy va nghe cac 6ng 4y néi:
"Ngoai mién Bac chung téi da tién nén cha nghia xa hoi. Pwoc sy giup do vo cung to I&n clia 6ng Lién x6 va
ong Trung Quéc... Do dé, ngudi dan mién Béc chung t6i - ddi séng - néi chung rat "na" sung swéng!". Chung
t6i chi biét nghe va nghe, chang hiéu "chd nghia xa hoi" 1a cai chi nghia...chi chi - ma sao sung swéng qua
vay...?

Nhirng tda nha chinh phti VNCH, nhirng nha dan bé di "di tan" - B& ddi vao chiém doéng, cac éng "vo tu" dap
hét cac canh ctra lay cli ndu &n khéi bay mu troi... Chang téi dé& y thdy may 6ng khéng bao gi¢y di 1é t&, luc nao
di cling ba bén nguwdi véi nhau. Tré nhd bu quanh xem cac chi bo déi déng nghit. Tai thay co6 ngwdi dan 6ng
gia nua lat tim trong nhirng dong sach vt bé ngoai du0’ng va gom lai - dem di? Téi ciing thay cé nguwoi me
gia nua gom giay, quan 4o cla "linh nguy , c& nguy" - dem di? Téi cling thy c6 ngwdi chi gom nhirng tAm
hinh cac loai con rat dep - dem di? Tédi cling thy cé ngwdi dwa quan tai ra Nghia Trang hay di dau khéng biét
nia...!

T6i di "hoc tap cai tao" tré vé! Thai gian bay nam tréi qua ké ra cling quéa lau! Nhirng ddi thay bén ngoai nhu:
Déi tién, danh tw san, kinh té mai, vwot bién, va nhat 1a tin "chién tranh bién gidi Viét Trung" chuing t6i hoan
toan khéng hay biét. Co biét chang chi nghe loang thoang qua sw ri tai ctia mét sd anh em "cai tao vién" nhay
bén bét dwoc (tan sb) clia nguoi than trong IGc thdm nudi. DU tam sao that bdn nhwng ciing rat [a "hd hai"!
Nhwng khdng co "btrc xuc"...

0] trong trai "cai tao", khi "thdm nuéi". T6i nghe me t6i ndi - anh téi van con lam viéc trong xwdng nhwa nhw cdi.
Xwdng khéng bi tich thu trong Ian danh "tw san mai ban, céng thuwong nghiép". Ngay vé t6i rat hao hirc di vo
Sai Gon tham vo chdng anh chj, cac chau, va nhirng noi t6i da tirng di qua - nhitng noi ho hen tinh yéu, ban
htru... Nhwng khd ndi khong co tién di xe, quan 4o ciing khong co. Subt tudn & trong ray cwa cli dét than, xé
gb ban. May ra ciing chi di &n ma théi. M6t phan con bi quén ché. Chiéu thir bay thé néng san hay than cui vé
nha, sang chua nhat di dy 1& nha The. Sang thir lai vao rivng. Ngay ngay cir néi dudi nhau cudn hut tréi di
khéng thé tach ra dwoc.

Roi dip may ciing dén! Cha Carat chinh x&* ho dao cua t6i ngay xwa. Nam 1972 Cha bi VC bét va tra vé Phap
sau ndm 1975. Tlr bén Phap, Cha g&i cho mét ky thubc Tay (ba thang cho mét Ian, méi lan mét ky). Anh em
toi ai cé gia dinh cling nhan dwoc qua cua Cha. Véy la gia dinh t6i dwoc wu tién v6 "dién cd than nhan & nuéc
ngoai", hon niva la dan Thién Chaa Gido, can phai "quan ly" dac biét. Mbi khi thay ong buu tin vién dem gidy
bao nhan qua dén nha - ca nha ai cling mirng r& phai lo tién "lam qua" cho 6ng 4y va cadm on rdi rit...

Sau "giai phéng" tat ca xe do déu chuyén qua chay than, thir than cti nguwdi dan dét dem ra ban, trong d6 co
t6i. Xe nao ciing deo phia sau cai thung Ira by choang. Anh lo xe ltic nao cling ngdi gan thung than - viva dén
khach, vira thu tién, vira "chdm séc" thung than. Xe tréo déc hoi yéu 1a anh ta 14y cuc canh banh xe gb gé...
manh vao thung than. Hanh khach ngdi trén xe méat may, quan 4o dinh day bui than. Chang t6i & Can Ct phai
don xe Ién Long Khanh. Tt Long Khanh muén di "thanh phé H6 Chi Minh" ciing phai xép hang mua vé. Vé wu
tién cho: "Bo doi, gia dinh c6 cdng véi cach mang, can bd di cong tac truéc". Cudi cung méi dén ngudi dan -
mua dwoc vai nguoi la hét vé! Lai phai ché chuyén saul!

Nhan dwoc ky thudc phai di vo "thanh ph6 HS Chi Minh" ban, di vé mat hai ngay cong. Nha nudc quy dinh s6
qua "Viét Kidu" gé&i cho than nhan & trong nwdc - khodng nam dén bay ky gi d6? T6i khéng nhé ré cho lam.



Qua s6 ky an dinh sé& bi phat ndng ho&c bi nha nwéc tich thu. Mét lan t6i thay anh can bd Buwu Dién ¢ vé vui
vui, t6i bao miéng noi:

- Da thwa anh can bo! 0] trong cai tao, to6i dwgc nghe can bd chinh tri trai néi: "Tui dé quéc My tan ac,
xam lang, di chiém dét khap thé gidi trong dé co6 Viét Nam chung ta... Nhwng dé dung cta né tt 1am".
Nhuw vy, thi tai sao nha nwéc han ché nhan qua?

Anh can b bwu dién vui vé noi:

- Chinh vi né... quéa tét ! mé&i han ché! Nha nwéc ta [a nha nwéc Dinh Cao Tri Tué clia nhan loai, da thay
duwoc diéu d6. Néu khéng han ché, dan chung sé y lai tién qua cla bon dé quéc ma khéng chiu tién
nhanh, tién manh 1&n Chi nghia xa hoi. O Lién x6, Trung Qudc, Péng Au ké ca mién Bac nuwéc ta ho
da Ién... hét réil Con mién Nam chung ta di trwdce lai vé sau - that budn! Trong cudc chién tranh chéng
dé qudéc My, Nhan dan ta chi c6: Dao mac, tdm véng da dam cho bon My rét toan bd B - 52, Than sam,
Con ma, Canh xap canh xoe..."

- Can bd nd6i chuyén vui qua!

- DPung nhw thé day chir! Bang chirng 1a dé qudc My cudn cd chay tréi chét vé nwéc, con bon nguy ban
nwdc - nhw cac anh duge cach mang khoan hdng khong giét - cho di hoc tap cai tao. Cac anh phai doi
doi biét on....

Téi thdm nghi “anh can bd bwu dién nay rat 1a thudc bai vé. Vay ma tai sao dng lai lam viéc & nganh phat thw
nay khéng biét?”

Téi cung gia dinh dra em gai thir bay nhan qua cung moét dot. Téi ri ngwdi em ré xuéng x& xin "gidy phép tam
vang" ngay hém trwéc, dé sang hom sau dén xe do di that sém cho kip gio dirng xép hang & bén xe Long
Khanh chd mua vé. Chung t6i dem ban thubc tay & trén dwdng Hai Ba Trwng, gan nha thé Tan Binh. Thudc
con han st dung thi ¢ gia. Thubc hét han st dung "Nha thubc" van mua, nhwng gia con phan nira. Trung
binh méi lan ban ky thubc cling kiém dwoc tlr tdm trdm dén mot nghin hai tram déng 1a qua mirc. Néi that
long, cling nh& moén qua tir 6ng Cha Carat ma gia dinh tdi thoat qua con khdn khé mot thdi gian dai.

Toi ghé tham 6ng anh. Anh em &m nhau bdi hdi xtic ddng. Gia dinh 6ng anh khéng con & trong xwéng nhw
trwdc, nay da mua nha & bén quan Tam. Tai trd lai Sai Gon sau hon bay ndm xa vang. Téi nhw nguoi ttr cung
trang mé&i xubng... Cai gi ciing "la!" - la nhé4t 13 duweng phd c6 nhiéu xe dap. Ong anh t6i dap xe hang ngay to
duo’ng Hwng Phu quan Tam qua Cau Tre Huwong LG 14 dé lam viéc. Nhin ché nao ciing thay vya cay, cui.
Nha & cling lam bang gé, gac go NAu nwéng bang cti. Pudng phd nao ciing thay "tiém mdc" va san pham
moc bay ban nhan nhan 14n ra ca ngoai dudng.

Bira com t6i gia dinh dwoc don ra. Nhin v mam com d&t dwéi nén xi mang. Téi thay co té canh ca 16c. Hinh
nhw hiéu cai nhin cla tdi, chi dau t6i budc miéng noi:

- H6m nay anh chi dai chi ma! Anh chi van cdn nhé chu thich mén canh chua cé léc!

- Bay nam rdi phai khéng chi? Téi néi trong sw xtc ddng dén nghen 1&i! Em cdm on anh chj da khong
quén thdng em khén khd nay.

Anh t6i n6i nhé gi d6 vao tai dra con gai Ut. N6 méi mwdi hai tudi dau. Con bé bd cai "bi ddng" vo trong cai gié
di cho, xan xai xach gié di dau dé...? Chirng hai mwoi phut tré vé - di thing ra sau bép.
Anh t6i nai:

- Hbi chiéu anh da "dang ky tam trG, tam vang" cho chi rdi dé! Chu dirng c6 so'!

Anh tdi vira néi vira dé bi déng rwou vo cai Am bang dat cé voi va day nép lai. Anh quay ra déng clra chinh,
kéo man ctra sb. Anh néi tiép:

- Anh dwoc wu tién lam lai xwéng cli nhung xwdng bay gi¢ la "Céng Tw Hop Doanh" do nha nwéc quan
ly. Lwong, khi cé khi khéng! Déi khi ho tra lwong bang thwe phdm, hay san phadm ctia minh lam ra roi
tw dem di ban 4y tién. L&i &n 16 thi chiu. Khdng nhw ngay xwa dau, khd s& 1dm! Vo chéng anh chi biét
chu & trong tu rat cwe "Nhirt nhut tai t, thién thu tai ngoai" ma! Nhuwng nhirng ngudi & ngoai "xa hoi
mai..." cling khdng swéng hon bao nhiéu dau. Cing "lao dbong la vinh quang"; cling an mi lac, bo bo,
cling hop t6 dan phé, ciing binh bau nguei tét, viéc tét...". Oi théi du thir chuyén trén di. Ban dém giac
ngl ciing chang yén! M4y &ng - Céng an khu vwrc mudn xét "hd khau" Itc nao thi xét. Gé clra am am
ca xém déu thirc. C6 diéu trai nguoc |a ai cling gang tap "ndi gian, néi dbi" dé ludn lach kiém miéng
com sbng qua ngay. Tap nai riét dam ra... chang biét mac c& hay xau hé gi réo, cv "vé tu" néi, tham
chi v&i cha me, vo con, ban bé ciing néi dbi tubt lubt!



Anh lay ra ba cai chén dét rét ra ba chén rwou. Anh bung mét chén dat trén ban the..., reou mau nau nhat,
khoi nhan quyén lung linh d@m &m. Anh noi:

- Ruwou Cay-Ly do chd! Thir rvgu nay ngay xwa chua tirng biét d& uéng. Bay gid quy nhw vang! Va

udng cling phai "trtum mén" ma udng chir khong dam uong cong khai!

Hai anh em cung chén! T6i run run bwng chén rwou udng moét hoi hét sach! Bat chot hai hang nwéc mat chay
dai... Plra chau gai di mua ruwou hbi nay théy vay vdi budng diia nhao lai 6m tdi khéc rAm rirc... Khéng biét
dira chau gai khoc thwong cho cudc ddi cia chi no, hay khéc vi so t6i udng thir rweou "Cay Ly" khéng dwoc?
Hoi t6i di "cai tao" c6 bé ma&i ndm tudi, dau cé biét gi! Dém dé chj dau t6i gidang mung cho hai anh em t6i nam
ngl dwéi cai nén xi mang.

Ngay hém sau hai anh em t6i ché nhau trén chiéc xe dap dén xwéng lam - cai xwdng ma ngay xwa méi lan di
cong tac vé Sai Gon, t6i thuwong & lai chcri cung anh chj va cac chau vai ba bira. Toi gap lai anh Hoa tai
xwédng. Anh sitng sd, long cong roi cai "cd 8" trén tay xubng dat. Téi nghi chac anh khéng ngd t6i con sbng
ttr trai tU "cai tao" tré vé. Tréng anh cd vé bo phd, vo anh ciing chay ra don da... Anh cho biét bdn dira con
anh, hai dra Ién nghi hoc & nha trébng em va phu gitp viéc nha. Vo chéng anh ciing mua dwoc can nha nhd
trong hém. Tai khdng nhac lai chuyén ngay "gidi phong" anh di man "cach mang", nhwng anh thé dai noi: "Dat
gudng nha clra minh & dwdi qué, khéng "man..." ciing khéng dwoc. My nam dzo "tap doan, tap thé" Dzbi
cling tréng tay!"

H6m sau anh xin nghi mét ngay dan t6i di xem phim & trén duwdng "Chau van Liém", trwdc la dwong Téng Dbc
Phwong. T6i thay nguoi ta xep hang roéng ran d& mua vé. Bing doi gan mot gio m&i mua dwoc! T6i dau con
tam tri dé& xem phim Lién X6, & trong tu coi riét trén truyén hinh ciing da chan 1am rdi! Chang qua di dé cho
anh vui ldng. Hinh nhw anh ciing chang chud y dén phim. Ty dwng anh noéi:

- Bay gid ma VNCH quay tré lai thi may tay VC khéng biét trén vao dau? Rirng bay gi¢ pha sach hét..."
Giong anh ndi oang...oang...! Toi s¢ diéng nguoi lay tay dap vao dui anh ma néi:

- Tui "cai tao" ma&i vé, dirng ndi lung tung - ngan Idm!
Anh cwoi noi:

- So gi ma so, ai cling biét dzay ma! Su that van 1a sw that ma!

T6i héi anh vé Séi Chay hién gidr & dau? Anh cho biét:

- Han ngay xwa ghét 6ng Thiéu I&m. Khong biét tai sao nira? Cha me han cting kha, co tiém budn ban (o
trén dwong Luc Tinh. Han nghe ai xUi...? Chir t6i khéng khi nao "méc ndi" hén. Tinh han nhuw rudt dé
ngoai da, ai ma dam ban chuyén chinh tri voi han. Khi bo di mién Bac chiém Sai Gon, han nhao ra lap
cong, tay deo bang dé - dem tai lwc ra don Cach Mang. Chirng hai thang sau téi nghe tin han nam &
Bénh Vién Quang Bong. Mt may swng hdp, con cai mé swng chu vi, rung may cai rang ctva ...?!
Gé&ng hoi nam lan, bay lwot... Han chang chiu néi Iy do tai sao ra néng ndi? Sau dé han vwot bién ciing
v&i gia dinh "thanh cong tét dep"! Hién nay hén c6 vo, cé con va sdéng & Canada. Thinh thoang han co
g&i vé moét trdm dd la cho anh em cii trong xwéng "lién hoan" mot biva... K& ra tinh tinh clia han xbc
ndi, boc trirc nhwng cling con cé chit tinh cdm dbi véi anh em. Khéi thang hién nay "tw dwng giau
su"... An trén ngdi trué'c ma cé thém nghi dén ai dau...!

Toi héi:

- Anh Hoa c6 con nhé anh ST man tho hd khéng?

- T6i nhé ch®! Anh 4y l1a ngudi c6 hoc; bung day chi® nhwng khéng may, khéng phing théi méi di man
tho hd. Chr hdi d6 ma "may man, phung thoi" chéc bay gid ciing di "céi tao"! (cwdi) ! Anh 4y vé Hong
Ngw man rudéng, nghe dau cling tam du séng, dra con trai dau hoc rat gioi.

Nam 1973, t6i dwoc dai dién don vi tinh di vé Tha D6 Sai Gon dw dot "Chién ST Xuat Sac". May thang ban noi:

- Tao nghe trong Dinh Bdc Lap c6 tAm tham day bdn phan trai trén thém 16i vao Dinh... May bd trong tui
mot cay ghim ho so, khi vao dé may ghim xuéng thr c6 ding la day nhw vay khéng nha?

Lac ngdi trwéc thém Dinh Doc Lap dé chd Téng Théng dén, tdi 1én rat cay kim gidy ghim trong tui 4o (Cay

ghim dai 2,5 phan) an xubng tdm tham. Cay kim khéng du dai, téi rat cay kim giau vé tui. Dén khi gap Tdng

Thdng, nghe Téng Théng néi chuyén va sau d6 la tiéc than mat/nhan qua! Téi nhan dwoc mot cay viét may co

khac cau "Téng Théng Nguyén van Thiéu Than Tang" cung moét sb tdng phdm khac khi di thdm xi nghiép dét

Vinatexco; Bwu Dién Sai Gon, mét vai Restaurant trén dudng Déng Khanh va cac noi khac...



Cay viét c6 chiv dé tang ctia Téng Théng Nguyé&n Van Thiéu, t6i ting lai cho anh Si. Nguwdi tri thirc di man tho
hd nudi con. Anh mirng va hanh dién... Sau ngay "giai phéng" anh van gitr va mang vé qué. Sau nay tdi c6
gap dira con dau cla anh 4y trong mét biva gié. Hién nay chau né dang hanh nghé Bac Si. N6 néi:
- Chu oi, cay viét dé con gidu ky I&m! Nhwng qua may lan doi nha né... "hu" rdil Nhuwng con khéng bao
gi®& quén hinh dang cay viét ngay xwa chd da tdng cho Ba con.
Tbi noi:
- Vat c6 thé hw, nhwng hinh &nh va ky niém in vao trong tdm Idng khéng... bi hw mai that la dang quy
gap van lan do6 chau! Chu cdm on chau con nhé cay viét ay!

T6i mudn tw minh di vong vong thadm lai nhitng noi ma ngay xwa da tirng di qua... Anh t6i chay mwon & dau
do cho t6i mot chiéc xe dap ddm. T6i dap xe ra bén do La-Kay, bén phia bén quan Tam la vwa ban cay bach
dan, tdm véng, 14 dira nwéc cham lgp nha... Qua d6 ngang sang bén quan Nam, dau dworng Nguyén Tri
Phwong 1a vira ban cay, cli cac loai rat Ién. Long con kénh Tau Ha can day dong nwéc den ngdom. Téi chay
mot vong qua Pai Thé Gidi, Hao Hué, quay tré lai Déng Khanh - Tran Hwng Dao. T6i chay dén Ga Hang
Khong Viét Nam cii noi dau dwdng Pham Ngii Ldo, gan bung binh cho Bé&n Thanh. Ngay trwédc tir Kontum toi
cong tac vé Sai Gon, xudng phi trwérng Tan Son Nhét 1a cé xe cla hang Hang Khéng Viét Nam dwa vé day, va
mua vé ciing tai day. Méi lan vé Sai Gon 6ng anh t6i chay xe Suzuki ra don, trén dwéng vé hai anh em t6i hay
ghé dwong Luc Tinh &n 14u ca. Hay chay tudt qua bén cho ca Tran Qudc Toan, trén dwdng Tran Quéc Todn
&n chao trang v&i hot vit mubi.

T6i bdi hdi nhé lai co ban gai "Tim ban Bén Phwong" ngay nao ngo ngac truéc ga Hang Khong Viét Nam dé
tim "ky hiéu" nhan ra nhau. Ngay xwa, téi cong tac tai lang Thwong cé cai tén dai thong - Yanglokoram, nam
gitra cAu Dakmot va Ben Hét. Thang ban dwa cho t6i t& bdo c6 muc "Tim ban..." va noi:

- C6cd nay lam & Phong Thu Lwu Trir Bwu Dién Sai Gon. May viét thw 1am quen véi c6 ay di. Co Ay noi

sé tra 16i du thw dén mudn. Sau nay co dip vd Sai Gon sé c6 nguwdi "hwdng dan!..."

That ra, thoi 4y di Sai Gon la chuyén trong mo, méc dau téi cé ngudi di rudt va éng anh & do. Viét thw 13 viét
dé tim chat Am ap noi "Em gai hau phwong, con anh tién tuyén”. Nhwng chuyén doi cai gi ciing cé thé xay ra.
Nam 1971, t6i bj thwong trong lic di chuyén & bén bd séng Poko. Bwoc chuyén vé tinh diéu tri... Sau khi binh
phuc t6i dwoc bb tri & lai lam viéc tai tinh luén!

Chung t6i hen gap nhau trong chuyén céng tac dau tién! Co dy don t6i tai Ga Hang Khéng Viét Nam Sai Gon.
Chung t6i g&i cho nhau mét vai tAm &nh méi nhat @& dé nhan dién. Chung t6i nhan ra nhau dé dang. Sau d9,
c6 Ay dé nghi vo rap Eden xem phim tinh cdm. Luc ndy rap Eden dang chiéu phim Hai Au Phi X(&r dwa theo
tiéu thuyét "Hai Au Phi X&" ctia n» sT Quynh Giao. Ddng Quang Vinh va Chan Tran tha vai chinh. Hai dién
vién dep, tré trung nay dién réat la... tinh t&! Hai ching téi ngdi trong rap ca ngay. Ngay xwa néu khéng co ban
viéc gi, chi cAn mua mot vé vo ctra, mot 6 banh mi 1a vo rap hat coi phim subt ngay. Téi d6 ching t6i di &n ti
va hen hém sau gap lai. T6i tdng cho cd 4y mot bai tho va cai "Nha Réng" nhé. Co6 Ay tang tdi cudn sach
"Khung Troi Nhé Hep" cia Maugham.

T6i nhin vd rap Eden gi¢» day hoang vang, con ga Hang Khéng Viét Nam ¢d moc xanh um. Hinh anh cb ban
gai hién ra trong tam twéng. Nhin Ién nhitng ngdi nha l4u trén cac dwdng phd quan o phoi giang ngdn
ngang. Tlr ngay "giai phong" vé nhirng thtr xa xi pham nhw: phim anh, bia, thubc 14 ngoai, bi da, nhay dam, vi
cau, ping pong, kem danh rang Hynos, Lena kem trang chi hong, xa bdng Cé Ba 72% dau, ca vat, 4o vét, 4o
dai, my phdm, nwéc hoa... "trdn" di dau mat biét? K& ca xe nha binh GMC, xe Jeep cling khdng thay bdéng
dang! Con sach vé, nhac vang va tiéng Anh Ia "van héa dbi truy, phan dong" - Cam tiét ! Téi di tré lai nhiéu
chd dé tim lai dw hwong ngay nao. Nhung tat ca déu ddi thay. Nhirng ngwdi than thwong Ay gid ndy ho dang
& dau? Séng hay chét? Ho co biét téi dang di tim lai hinh anh va ky niém trong sang tuyét v&i 4y hay khong?
Ai la ngudi cé trach nhiém tra |oi t6i day?

Tai nhin qua phia Dinh Béc Lap, béng nhé dén may nguwoi ban khi xwa nhé t6i ghim thir tAm tham doé day bao
nhiéu? Ngay ay toi tra |oi v&i ho la tdm tham co do day c& bdn phan (?!). Hang tram ngwdi mang giay di trén
tdm tham nhwng mat tam tham van nhw cii - khong dé lai mot dau vét xo xac nao. Mat tham trong éng anh ém
diu va dep méat! Néu dwoc nam trén tAm thdm ma ngl mét gidc thi swéng biét bao! Khéng biét bay gie tAm
tham 4y co6 con khong?



Téi dirng trwdc Nha The Bire Ba, t6i doc kinh... Cham cham dat xe dap qua dwdng Nguyén Hau bén héng
Buwu Dién, trwdc kia la day "Hop Thw Lwu Tri". Ngay xwa méi l4n vé Sai Gon t6i thwong dén day va khong
cho ¢b 4y biét triedc. CO Ay nhin téi sirng so& "Anh khdng hen thi lam sao ma di choi dwgc?". Mai toc "demi
garcon véi cai rang khénh, ta 4o dai tréng tinh! Hinh anh Thién-Than 4y da hut hon t6i trong nhirng thang ndm
tran day tho mong.

Téi bang hoang drng nhin giay lau... Mat hét roil Mat hét rbi! Sai Gon bay gid khdng ¢ con |a cda ta niva roil
Dau réi nhirng sinh vién bd hoc xubng dwdng hé hao chdng My Diém, chéng My, chéng Thiéu, Ky, Khiém?
Dau réi nhirng doan biéu tinh chéng chién tranh - hat nhac phan chién - dbt co My - dbt xe My? Dau roi dam
ky gia xuéng dwong di &n may? Pau rdi nhivng 6ng Cha, 6ng Sw thich 1am chinh tri? Dau rdi nhirng 6ng ba tri
thirc cap tién, va dam mé ly twéng Cong San? Bay gio cac nguoi & dau vay hir? Dan doi khé tu day, vwot
bién... | Ma sao chang thay cac ngai xuéng dwdng di biéu tinh? Sao cac ngai khong lam bao Tw-Nhan bénh
vire cho 18 phai? Hién nay cac ngai & noi md ma khéng thay ai 1én tiéng...?!

C6 1an tdi va cd ban gai dirng trén cau vuot trwdc cho Bén Thanh ngédm gidng ngudi va xe trdi qua. Co ay
quay lai haéi toi:
- Con gan¢ an thr gi vay anh?
T6i noi:
- Con gan6 an ngi céc!
Co 4y lac dau
No con thich an thjt nira dé anh!
Va cbd ay nai tiép:
- O ngoai vung chién sy anh dirng an thit ga chay rong nhé! N6 an xac chét day!
Toi twdng cd 4y ngay tho néi choi cho vui. Nhwng t6i hiéu ra: "Ga" cling thich &n thit! N6 cling nhw con nguei,
cai gi cing an. Con ngudi hon con ga |a biét chon ther dé an.

Toi dat xe ra dwdng Hai ba Trwng chay ra bén Bach Dang, bén pha Thi Thiém déng nghet ngui. Tiéng hat
khan khan hoa theo tiéng dan guitar dirt doan vong lai trén bén pha: "Nguwdi di- di ngoai phé chirng b& ngé bo
vo. Nguoi di di ngoai phé... " T6i du tinh tao dé& nhan ra ho la ai - Nhitng anh chi em Thuwong-Bénh-Binh sau
cudc chién bj x6 day ra ngoai dwéorng, méat ngudn tai tro du la it 8i. V&i than thé ndy ho lam gi dwoc dé sbng?
Mot sé cé vor con thi theo gia dinh 1&n "kinh t& mai"! S con lai don than doc ma hay gia dinh qua khdn khé. Vi
sy sinh ton budc ho phai lang thang dau dwdng xé cho, trén bén pha, trén bén xe... ngtra tay &n may chut tinh
thwong cta dong bao... Dbi v&i "xa hdi méi" ho hoan toan bj bd roi va khinh miét! Vat chat va tinh than déu
mat trdng! Cép chi huy ctia ho da "di tan trwéc va trong ngay 30.4.1975. Sé con lai thi di tu "cai tao". Ban déng
ddi lo cho than minh con chwa xong lam sao cé thé cwu mang cho ai? Gap nhau mii I6ng nhin nhin quéng cho
vai déng chia x& tinh ¢6 cwu réi quay qua quay di nubt cdm xuic vé trong ldng khéng dam dé cho ai nhin thay.
Sai Gon "Hon Ngoc Vién Bong"! Phai chang da chét rdi? Cay phwong vi trong san truéng ngam ngui nd hoa.
Xac canh phuwong héng con nam tro vo ra dé! Ta 4o dai tha thuwét theo gét hai gier day chi con nghe vang
vang trong néng chiéu xa vang. Nhirng ai lwvom xac phwong héng gi® nay dang & noi mé? Sai Gon ngay nay
quéa doi thwdng, tran trui mang dang dap nha qué. Nhung khéng con don so mdc mac..! Ngoai phd nguoi di
vé tinh nhw may bay khéng dé lai chaut bédng rAm cho nhirng bwédc chan lang ... Ho hdi ha tirng bwédc chan di
vé dau? Khong tiéng cudi - co6 cwdi chang la nhéch méi va cai nhun vai lc dau...! Téi queo xe qua dwdng
Ham Nghi chay thang tubt vé nha ndm tho!

Anh chi t6i biét ngay mai la ngay t6i hét han "Tam vang, tam tri". Gia dinh lai lam bira com chia tay. Nhin
mam com toi thay c6 swdn heo ram, rau séng va mot dia ‘nhéng bdp goi voi bép chudi. Téi dinh m& miéng ndi
“chi mua chi d& ngon tén kém nhw vay?" thi chj dau t6i hiéu y va vdi vang xua tay:

- Chu dirng nght ngay nao nha anh chi cting ¢ thit heo dé& ma an dau. Chd nlra thang, hém nay méi lay
dwoc cai tem phiéu dem ra "Clra hang Twoi Séng Phu N&". Ho phan phéi cho chi dwoc mét ky: Ntra
thit m&, ncra swon! Chu coé 16c an do!".

Anh t6i chui dau duoi gam giwdng moi ra mot cai bao? Nghe tiéng 16n con... T6i hdi cai gi d6 vay anh? Anh
dwa tay ra d4u bao tdi ra ngoai dong ctra chinh va kéo tAm man ctra sé lai. R6i anh néi:

- Mai chu vé& qué. Anh chj dai cht chau bial!

T6i ngac nhién hoi:

- Biagivay?

Anh noi:



- Bial&n men hiéu "Hoda Binh" chét liéu lam bang trai cay. Noi trai cay cho né "ngom" vay. Chir thatra 14
vo trai thom trong nha may Hop tac Xa thai ra. Ho tan dung U I1én men, loc sach déng chai va cho ga
vO... Vay la thanh... "bia" ubng thoai mai! Udng nhiéu cao ruét, cao gan dir Idm. Nhwng phai ubng dé
hdi twéng mot thoi huy hoang nay con dau? HS nhé rivng 4y ma! Dan nhau hién nay kéu Ia: "Bia én
con"... Con mdt vai loai bia: Con Cop Go Vép, bia 36... nira. Ngoai ra con c6 rgu nhe cé ga hiéu
Chwong Dwong. Anh ciing c6 mua méi thir vai chai day. Chi udng thir cho biét véi ngudi ta.

Téi swe nhé [a me c6 géi cho anh chj va cac chau hai ky nép va mét ky dau xanh. Tai lat dat 16i cai gid lac ra.

- Anh chj oi ! Me néi g&i nép, dau I&n cho anh chi né - ma em quén mat! Me cho nép, dau dudi day gid
dwng quan 4o clia em va may thém moét Iép dém lac niva phu 1én. Me gidu k¥ 1d&m! Me so dén tram
Trang Bom bij ho luc xét |4y mét!

Chi Dau t6i va hai chau gai lay dao xum lai rach I&p dém trat hét nép va dau xanh ra cai mam bang nhém. Co
chau gai ut mirng ré& nhao nhao 1én:

- Chau cam on ba néi... ! Chau cam on ba noi..."!

Toi e twdng ldng anh t6i la sat da... Ai dé, anh dwa tay cao cao may hat nép Ian 16n v&i dau xanh trén cai
mam. Nwéc mat anh chay rong rong...! Chi Dau ciing vay! Anh chup Iy ly bia "lén con" uéng mét ngum cho
tréi ndi nghen ngao vao long !

- Thoi... Ngan-Séng-Cadm-Cho! Thiét Ia... khd..."!

Hinh nhw anh néi cho hai dira con gai cia anh nghe thi phai...?

Trang Y Ha
Viet & Sai Gon 1985



