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Thwong nhivng viéc vui budn, thang trAm trong cudc séng sé& nhat nhoa, phdi pha theo thoi gian nam thang. It
ai viong van, nhé mai chuyén ngay xwa. Nhung cling ¢é nhirng viéc du nam dai thang rong van nam nguyén
trong tri nh&, khéng xéa bd dwoc. Riéng tdi hinh &nh gay go xanh xao clia nha téi va cac tu nhan khac luc di
tham anh 13n du tién & trai cai tao hay con dam nét du viéc xay ra hon 20 nam. Nam 4y chanh quyén ra Iénh
céac si quan, cong chirc cao cap tap trung hoc tap cho biét dwong 16i, nép séng méi.... Nha t6i la s quan biét
phai nén tuan theo I&nh nha nwéc, chuén bi hanh ly di hoc tap 10 ngay. Téi sdp xép hanh trang cho nha téi,
mot it quan &o, thirc &n loai c6 thé dé 1au dwoc. Toi dé vao, anh lay bét ra, bao chi 10 ngay, khéng cAn mang
theo nhiéu. T6i theo anh dén trinh dién tan trwdng Tabert Saigon. ST quan Cong Hoa va gia dinh dirng nhén
nhao, I&p trong nha, I&p ngoai dwéng, tay trong tay, nhin nhau bin rin khéng muén chia xa. Céng an mac séc
phuc drng rai rac dé day.

Nha t6i di rdi cac con budn hiu, khéng dua gién nhw trwdc. Dén budi com me con nhin nhau, nhw no ngang,
thirc &n nghen & cb. Chi bép gitip viéc cho ching tdi 14 ndm da nghi tir diu thang. Lwong gido chirc ching toi
khéng nudi ndi ngudi lam, ma ciing khédng dam nudi. Nghe ddn mién Bac khéng ai nudi ngudi gidp viéc vi sé
gap lam chuyén rac réi. Chi bao “cho chau & lai v&i cAu mo va cac em, chau khong 3y tién cong...” toi thay
thwong Id&m nhwng ciing phai dé chi di.

Mudi ngay tréi qua, lai dén 1 thang, réi 2,3 thang... chang thay tin térc gi, cac vo ti nhan cai tao rudt gan teo
tép. Trwdng Taberd chi la noi tap trung. Ban dém hang chuc xe nha binh b phu bit buing ch® ho dén noi nao
khéng ai biét. Cac ba tim nhau héi thdm, mat may ngo ngac, héo hon. Ngwdi cé con mon chi séng nhé lwong
chéng cang khé hon nira. Ban bé cting canh ngd nhin nhau chay nudc mat. M&i bi dbi tién, ai cling xo xac
nhw nhau. Vat dung trong nha t tiv “ra di khdng tré lai “. Che troi dong nget nguwdi la nguwdi, ban da moi mat
hang, quan ao, tivi, noi niéu soong chdo, chai,lo, xe dap, may hat... K& dirng ngwdi ngdi, chen chuc, nhén
nh&o, nhéch nhéac gibng nhw canh nwéc Nga thdi ky dan ching lat d& Nga Hoang trong cac phim anh.

Téi van di day du lwong gido chire dwoc diéu chinh lai con rat thdp nhwng néu khéng day sé khéng cé hd
khau, bi dwa di kinh t& m&i khéng co trwdng cho con hoc, téi tbi nghe dé hop ca, chudt rén dién hanh. Piéu
nay do ban bé chuyén tai nhau nhwng du stre thuyét phuc, lam moi ngwdi hai hung... Cac hoc sinh t6i ngoai
gi® hoc chi¥ con hoc dan nén, vét tre tric dé 1am man tre trdc xuat khau, lam thady loi, tréng rau, trong chudi
trong san trwdng... Téi cling hoc vét tre, dan non... cung véi cac em.

Bay thang sau ngay trinh dién, nha t6i g&i thu vé cho biét nha nwéc cho phép géi qua véi trong lwong &n dinh
ghi trong thw... Bwu dién mé clra trong gid t6i di day, luc t6i vé thi bwu dién da dong clra. Cling may ¢é ngudi
em ho xwa la trwdng ty, nay that nghiép, em dem qua ra bwu dién sap hang véi hang tram gia dinh tu nhan
khac che dén lwot minh glvi qua di. C6 1& quan 4o nha téi da ta toi sau may thang lao dong.

Toi day Trung hoc @é li cép. Phan 16n ni giao chtrc trong trwong co6 chdng di cai tao. C6 Cuc ddng nghiép tre
mai d6i vé trong it 1au, con méi 2 tudi., chdng da di hoc tap. Luc di day cd dem con goi, hét gier dén con ve.
Chi gitp viéc c6 cho nghi tiv khi di doi, can nha lau 2 tAng réng ménh méng clia me chéng cho nay chi con 2
me con cw nguy, dia dinh & xa, chung quanh chi con ban bé, ddng nghiép. Tang trén cé chut it d6 dac, tang
dwai tréng tir trwdc ra sau, ban ghé vat dung cd ban dan, dé di che va di thdm chéng. C&r dau thang vao gior
gidi lao cd nh&c tdi chuan bi hd so dé& ndp don. Bao gid trong cap 2 chi em ngoai sach, tap dé day hoc con cé
don, gidy t& phweéng khém chirng nhan dé xin chong dwoc tw do. Néu trong 1 thang khéng cé tin tire gi 18 xem
nhw don d bj virt vao sot rac, tat ca gidy t& hd so ndp lai nhw lic dau..

Tuy ¢6 con mon nhwng Cuc van di lam thdy loi nhw cac nhan vién khac. Nha téi & quan nhét, nha Cuc & bén
Chwong Dwong, dia diém thay loi & xa tit bén kia bén dd Tha Thiém, ngoai 6 thanh phd. Chung tdi phai cé
mat & dia diém thay loi vao 6 gid sang dé lam viéc cho mat. Phwong tién di chuyén ltuc 4y kho khan, Cuc ru toi
dén nha ngt d& hém sau cung nhau dén noi tap trung lam thay loi. Khi chidng téi dén dia diém, mot sb hoc
sinh da c6 mat. Theo cong tac quy dinh, hoc sinh méi I&p 10 dén I&p 12 phai dap con dwdng cao 2m tir mét
rudng, bé ngang tu 4-5m, bé dai 6-8m Nhin khodng ruéng ménh méng, nwéc ngap trén mat ca chan, t6i ngao
ngan nhwng 6ng trwdng toan mirng vi dat mém, dé vat va. Hiéu trwéng, giam hoc, thay cé gido déu tham gia
cong tac. Toi buwdc xudng rudng. Chan phai dat xudng ket trong bun nhao, rut dwoc chan phai ra chan trai lai



bi ket trong bun.. La chi nhiém 16p, tdi cd nhiém vy huwéng dan hoc sinh hoan tat cdng tac Iép minh. Nay
bwéc di chwa xong lam sao dao dat? Ciing may hoc sinh I&p 11 phan déng cao Ién. Cac em giao cho t6i binh
nwéc lanh va méy cai ly nhya. Toi c6 phan sw mang nuéc cho cac em giai khat. Dao dat, dép duwong dé cac
em lo. Cac cau gidi Id&m, hoan thanh xong phan viéc 1&p minh con gitp 1&p ban dé cung vé mét luc. Néu
khoéng nhd cac em hoc sinh dé thwong hém Ay chac co gido bi kiém thao.

Khi di t6i di v&i cd Cuc, luc vé t6i vé véi co Bich Ha. Chdng Ha |a Luat sw nhwng t6i chang biét thdi gian ay
anh & dau. Nha chi c6 me gia, Bich Ha, chi v lau ndm va 4 tré vi thanh nién. Tré bé nhat khoang 3 tudi. Thoi
trwdc Ha lai xe hoi di day, doi khi dung Honda. Sau thang 4 nam 1975, Ha di day bang xe dap, thinh thoang
mé&i dung xe gan may... V&i 1 lwong céng nhan vién va 4 con dai nhuwng lic nao ¢ cling twoi cwdi, tdi khong
bao gi®d nghe Ha than khé. T6i thdy Ha gidbng ngwdi thiéu phu trong Chinh phu ngam:

. Nay mét than nudi gia day tré ;
N6 quan hoai mang mé biét bao
Nh& chang tréi may swong sao
Xuén ttrng d6i méi,déng nao con du....
CPN
(Xin thura may chuc khéng s& dén séach gido khoa, téi chi nhé dai khéi, chwa chdc ding hoan toan)

Sau 1975 chwong trinh gido duc déi méi, cac gido vién sau gi® day phai & lai trwéng soan gido an, lam viéc
da 8 tiéng 1 ngay. Trudc kia gido sw dé nhj cip day 16 gio 1 tuan.. Vi ndo vira day 16p thi, vira [am chd nhiém
nhw c6 Bich Ha chi day 14 gi&> mot tuan. Sau nhirng gio o ai muon day thém trwong tw hay lam gi thi tay y.
Nay moi sw thay ddi. Trwong ¢ théng Ié hop t6 cac bo mon méi tuan. Hop xong ai cling vé mudn. Troi tbi thui,
dwong xa vang tanh.. Lau lau cé chiéc xe lam chay qua cdng trwérng da ddy khach.Té Phap vén cla Bich Ha
xong trwde, tb Viét Van cia toi bao gier cling vé tré. DU tré Ha ludn ludn chd dé déo t6i vé& khi bang xe gan
may, khi bang ...xe dap, tr quan tw Khanh Hoi vé quan | Saigon, xong méi vé nha Ha & Ba Chiéu, Gia dinh.
Biét Bich Ha cé con mon t6i cling s6t rudt Idm nhwng Ha khéng déo vé thi chang biét bao gidr t6i méi dén nha,
ban ngay tdi con di béng 2 chuyén xe lam va ch& rat lau, ban dém thi vo phuong... Trwdc kia nha toi dwa don.
Ha thwong ban nén “cwu mang”, deo di vé ngay 2 lwot. Ca nam toi moi dwoc doi vé trwerng Trung Hoc Pé I
clp quan | gan nha, di 1 chuyén xe lam 1a dén noi. Bich Ha diu dang, nhanh nhen, hay gitp d& nguwoi khac. Al
co tam sw chuyén tro véi Ha la phién muén voi di nhiéu 1dm. Gido sw Bui bich Ha va gs Nguyen trung Hoi
thuwéng dirng 1&p thay méi khi téi di tham ‘nha t6i ' trai cai tao hay & vung qué tinh nhé mién Tay - khi dwoc
tré tw do nha t6i phai vé thén qué, khéng dwoc & thanh phé.

Nhé& lan d4u di tham nha t6i noi trai cai tao Tay ninh. Khoang 3 gi® sang, chi ban chdng la gido chirc, cling t6i
va con trai I&n 13 tudi da thirc day ra xe do du xe khéi hanh 5 gie. Hanh khach chat nhw ném, tré 1a hét chd.
C6 nguoi phai dirng subt tlr Saigon dén Tay ninh, qua ém vao long, khéng c6 chd dé. Bén Tay ninh cac vo tu
phai di b khoang dudng dai, xe khong dugc dén gan khu cai tao. Nhirng hém gidy phép cho thdm 8 gio sang
la phai dén khu cai tao tlr chiéu hém trwéc, ngl qua dém trong choi la dan cat gan khu cai tao dé lam ray. Tuy
chai la nhwng ciing rong, ¢6 2 bo van thé va dung cu lam bép. Nén nha 1a d4t kho, than nhan tu ai dén trudc
dwoc nam trén van, ai dén sau nam trén nén dat. Ban dém gio lanh thdi vi vu, téi éch nhai, &nh wong kéu uénh
oanh nghe that budn thdm, vay ma ngwdi t da phai chiu dwng hang dém. VAt va ca ngay nhwng cac ba chi
gap chong chirng mot vai tiéng la chia tay. That 1a “dung dang ntra & nira di, bwédc di mot budce thi quay lai
nhin... “.Tuy nhoc nhan vi dwdng xa xa x6i nhwng t6i tw an Gi rang ndi khd cua t6i so véi cac nguwdi vo phai ra
tan mién Bac tham chdng bi di day ra ngoai do thi that chdng thAm vao dau,

Sau bién cb 1975, gia dinh t6i cé phwong tién ra nwéc ngoai nhuwng nha téi thwong Me hon 80 tudi, khéng n&
bd di. Luc hoc tap ve, nha tdéi mudn r&i Viét Nam bang moi gia du Me chong t6i gia yéu hon trwéec...

Nay cac déng nghiép phan Ién dinh cw & cac nwéc tw do. Chij Bui bich Ha khéng theo nghé day hoc ma la nha
van,nha bao. Co6 gilr muc “Ban gai nho to” trén dai phat thanh va la Chu nhiém, cha but t& nguyét san “Phu
N@r Gia Dinh”, con gai Ut c6 theo nghiép bd lam luat sw. Gido sw Nguyén Trung Héi nay la nha van, Anh dinh
cw Hoa Ky. Com gao x( tw do lam ngoi but anh trong sang nhe nhang hon. Cé Cuc da cung chdng dén Hoa
ky. C6 c6 thém cau con trai thir 2, con trai I&n C6 dang hoc dai hoc, t6i quén hdi ban vé sé phan can phé lau &
bén Chuwong dwong. Tuy it co hdi gdp g& ban bé nhung tdi van nhé nhirng ngay thtr sau quy bau, cac ban
thay t6i dirng I&'p dé t6i di thdm nha toi.



Ket:

M&i nam gan dén thang 4, khi cong ddng, bao chi twng birng ky niém ngay thang thwong dau da duwa day
hang triéu dan Viét nam r&i khoi qué hwong, t6i bang khuang nhé ho hang, nhé qué nha, nhé ngdi nha xwa va
vwdn cay &n trai triu qua cla ngoai. Hdm nay theo goi y nha bao va ciing d& cam on cac ddng nghiép, ban bé
than mén da giup d& tinh than hay vat chat, an Gi nhivng ndm toi IAm than, co cuc, t6i ghi lai nhirng viéc da
qua. Téi cam on gido sw Bui Bich Ha nhiéu 1dm, cdu mong ban nhiéu sirc khde va hanh phuc. Téi cling cam
on cac em hoc sinh than yéu da hoc hanh tir té, gitp t6i trong cac céng tac lao ddng thiy loi. T6i cAu nguyén
cho cac em hoc sinh tudi con tré da bd minh chién trwérng Campuchia hay chét tham trong bién c& ménh
mong...

Nh¢ dai gia dinh, ban tét, con ngoan va cac hoc sinh than yéu gitp t6i thém nghi lwc vwot qua nhirng kho
khan... T6i d& thanh nguwdi vo san chuyén chinh. Rudng vuwén, nha clra dng ba dé lai, téi khéng con lam chd
nira. Dén x& nguoi véi ban tay trdng ching téi 1am lai cudc dodi tr ddu nhwng nght lai cling con may mén hon
ddng bao di cw tw mién Béc. Céac vi y di cw dén 2 1an. T6i thanh that cau mong cac ba vo gia dinh cai tao
quén di qua khir nhoc nhan day lo au, s hai, séng binh an, hwéng vé twong lai twoi sang hon. Téi cling uéc
ao va cau mong that nhiéu sao cho nwéc nha an lac, thai binh, dan ching 4m no, thwong yéu dum boc nhau
nhw truyén thdng dan téc Viét Nam tir ngan xua.....
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