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Nhirng Mua Thu Ay

Chau Tién Khuwong

An nhon xa la sanh quan cua t6i. Giong ho tdi dén 1ap nghiép tai lang nay tinh dén nam 1945 da hon ba
doi

Lang nhd, nghéo, dan cu thwa thét; tuy & ven d6 cach Sai gon hon 10 cay sb, cach quan Go vap 2 cay sb
c6 dwdng quan hat sd 13 xuyén qua, c6 ga xe dién trén tuyén dwéng ray Sai gon Tha dau Mét, chi xa phi
trwdng Tan son Nhit khéng qua moét cay sé duwdng chim bay, nhwng cho dén bién cb 1945 lang van con
canh tri thdn qué,déng khdng méng quanh, duwéng "chet" quanh co, b tre rao tric chen tan rd béng. Thud
trwdc ndm 1945 lang chwa c6 dién, khong cé nwéc may, nha nha phai xay bén, sdm lu, chira nwéc mua
hay dao giéng dé co nwéc sach, dém dén, phai thap den dau hoi (dau héa) dau phong (dau lac) cé ltc ca
dau"muu”

Khi dén tudi, toi hoc v long tai treong lang. Ba nam sau, qua thi tuyén, t6i dwoc nhan vao hoc treong
quan Go vap Trong thoi gian do t6i bat dau thich truyén Tau. "Tiét nhon Quy chinh Déng" 1a quyén truyén
dau tién ma téi doc mé.

Khi c6 bang So hoc (certificat) cha t6i cho tdi vao hoc trwong tw thuc Lé ba Cang luyén thi bang Dipldme
(Thanh Chung) va Brevets theo gwong anh hai t6i (anh ca) da tirng theo hoc tw thuc nay va da dat sé&
nguyén cla anh va cla gia dinh chung téi. Anh thwong ké cach phan tich Phap van cda thay Lé ba Cang,
cach giai thich Toan cta thay H6 van Nga, cach dién gidng Van vat hoc cla thay Trwong van Huén, cach
binh chon Viét van cua thay Trac Ha Tran thiém Théi...

Thud dy trwong "Lé ba Cang” nam & trung tam Saigon tai dwong Lagrandiére (dwoi thoi Viet nam Cong
hoa doi tén ra Gia Long) bén sau chg’ Ben Thanh con dwoc goi la Cho M&i.Nha t6i cach trwdng trén 10
cay sO ; tbi di hoc bang xe dap. Sang di chiéu ve, an trwa tai tredng cung véi hoc sinh ndi tra.

V&i chwong trinh Trung hoc thoi 4y, ngdn nglr Phap la chanh, t6i phai trau dbi van phong va dé cé can ban
phai doc nhirng tac pham cla cac thi nhan van si Phap. Clng trong thoi ky do, cac trao lwu tw twdng, nép
song tw do Tay phwong, da l&n héi xam nhap vao xa hoi mién Nam, hop véi tam tinh chat phac,chan that,
clia dan qué mién Nam thuéng sinh hoat trong canh déng khéng méng quanh "chuyén minh minh lo" du
rang trong twong quan hang xém lang giéng luén luén x& sy trong "twong tro twong than twong kinh".

Vi can truyén ba Thanh Kinh trong dai ching, cac Cé Dao Tay phwong nghi va sang tao chir Quéc Ngiv
theo mau tw "La tinh" Nh& vay cac thé hé tri thiee "Tan hoc" chung nhau

gop strc xay dwng nhanh chong mot nén Van hoa dan toc ddc thu, VAn | cesrwsede
tlep thu tinh than Nho gido, kién thirc Tay Phuo’ng, nhwng khong dién o

viét theo chi¥ Han chi* Ném hay chi¥ Phap ma bang thé Quéc ngir don NAM K Y
gian dé hoc dé viét nén dé& truyén.Ta co thé giao lwu véi van hoa tw
twdng ndm chau qua dang thirc cha nén van chwong d&c thu Viét nam,
xa han chir Ném chir Han va du viét theo mau ty "LaTinh" van khéng
phai "La tinh ng¥" hay Phap ngi. L GG CAC WU 001

Nh& Québc nglr d& hoc mot sb ddng ngudi Viét sém thoat nan mu chi, e U e gt
c6 phwong tién m& rong truyén théng, tin tiee, v kién, quan niém, giao o o 1
tiép suy tw. Luan ban thé sy qua hinh thirc "bédo chi"da bat dau xuét hién 5. L. oo
tai mién Nam nhw "Nhuyt trinh Nam ky", "Phan Yén bao", "Gia dinh bao", v e
"Néng ¢ mim dam"...véi cac éng Trwong minh Ky, Diép van Cuong, iy v
Pétrus Trwong vinh Ky...Bé&n ni¥ gi¢i c6 ba Swong Nguyét Anh. Trong
lanh vwe "tiéu thuyét", ngdi vi "ba vwong" théi 4y phai danh cho nha van
Ho biéu Chanh v&i 16i tram tac phdm ma tri thic 1an binh dan Nam ky TS et e i
yéu chudng nhu "Ai 1am dwoc", "Cay dang mui doi", "Ngon cé gié dua", by A o
"Cha con nghia nang","Ven nghia tron tinh".....

Phong trao ph bién sach bao "Quéc ngi"dwoc nhan dan ham mo, lay lan ra Bac ky,Trung ky. Ha noi dat
"ngan nam van vat'nong nhiét hwdng rng, kich thich tri thirc Ha thanh viét, in va phat hanh tac pham bang
quoc ngl thay vi bang chir Han hay chi» Ném. Van chwong Ha ndi qua béo, tieu thuyét Bac "bung téa"



khap Viét nam.

Ching t6i nhiét tinh tiép xuc thi van méi mién Bac qua Tw Lwc Van Doan, Phd Thong Ban Nguyét San,
Nam Phong, Phong Hoa, Ngay Nay.... hoa tam hop tri v&i cac phong trao xa hi dang bdc phat, trién khai
nhitng ludng tw twdng maéi huwong vé sy hinh thanh mét nén van héa moi, khoi mé kién thirc vé vién anh
mot xa hoi maéi. Nhirng noi co xwa nhw Thang long, Hoa Luw, Hué, thang canh nhw Ha long, Hwong giang
NGi Ngw nhirng chon dap diu tai t giai nhan nhw hd Hoan Kiém, hdé Tay, hd Tric Bach, dén Tran VQ,
dwong C& Ngw, cau Thé Huc, chiia Thién Mu,Thap Rua... cAc phd nhw hang Pao, hang Tréng, hang
Budém...cau Paul Doumer cau Trwéng Tién Pha Van lau che Déng Ba... tuy xa nhwng rat gan tam tu toi.
Nhirng viing ndi non Cao Bang, Lang Son, Lao Cai... nhitng noi hoang da Yén Bai, B&c Giang, Son La,
Viét Tri nhirng déng bao thiéu sé nhw Man, Mwdng, Thé, Thai, Nung, Lo L6... khoi goi hiéu ky, khién toi
mo, ngay nao dé, dwoc dat chon trén hai mién Trung Bac, dén viéng nhirng noi ma t6i chi biét qua trong
cac tac pham cudia van nhon thi si.

Sanh va |&n |én tai mién Nam, thudc vang nhiét ddi, véi hai mua mwa néng, tdi thém ngam canh tréi Thu 14
vang bay lwon, gié lanh gay gay, nhw cha bé Anatole France, thué con vo tw Iw, thich di, nhay, tung tang,
ngang qua vwon Luxembourg nhon ngay twu trwdng; hay nhw Lwu Trong Lw tisng ngdm canh rieng thu voi
"con nai vang ngo ngac, dap trén la vang kho"; hoéc nhw Tan Pa trong canh tho méng: "gi6 thu hiu hat,
swong thu lanh, trang thu bach, khoi thu xay thanh..." Thuo 4y, ti chi biét mua Thu qua séach vé, nhung toi
rat yéu cai buén budn man mac cda "canh tri tan Thu".

Chéng nhirng khéng ¢ mua Thu tho méng, mién Nam cung khong c6 mua Bdng tuyét lanh. T6i chi nhan
biét mua Doéng qua sach v& bao chi véi hinh anh ém & cla tuyét trang phau phau, mwong rach déng bang,
gia lanh... goi khoi canh gi@i than tién trong sang chang chat bui tran.

Tt do, t6i mo dwoc di, cd don, thanh than, nhin tuyét roi to ngan canh hoa 1a Ia, phiéu phiéu bay lwon
trong phang lang, tuyét khdng tieng déng, tuyét khong béng ngwdi, minh nhw 1ang lang thoat tuc.
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Ngay 9 thang 3 nam 1945 Nhut lat Phap tai Viét nam. Cac trwong dong ctra t6i phai ngung hoc. Thoi cudc
bién chuyen qua nhanh... Nhyt giao tra chu quyén cho Viét nam. Vua Bao Dai tuyén bd "Dé québc Viét
nam" la mét quoc gia doc lap, hay bd cac hiép wéc ma nhirng triéu dai trwdc da ky véi Phap va giao cho
chi s Tran trong Kim 1ap Chanh phu.

Ngay 17 thang 4 nam 1945 Tran trong Kim lap xong Chanh phu va tré thanh Thi twéng dau tién cla Viét
Nam doc lap. Thanh phan Néi cac 1a nhirng tri thirc ludt sw, bac si, kj sw nhw Tran Trong Kim, Hoang
Xuan Han, Lwu van Lang, Trinh Dinh Thao, Vi van Hién, H6 ta Khanh, Phan Anh... Ho déu chwa dinh liu
sau dam v&i bd may quan trwdng hay bé may chanh tri Thue dan, lai thudc thé hé tan hoc ndi danh trén
dwong hoc van, sanh séng tw do tw 1ap, co tran tré vé van mang x&r s&, cé ldng yéu nwédc yéu dan voi y
chi va khuynh huéng tién bo... nén dwoc da sé quan ching quy mén nguéng mo hoan hé.

Nhwng chi 6 thang sau, vao ngay 25 thang 8 nam 1945, trwdc ap Iy tuyén truyén gian deng clia Mat tran
Viét minh, vua Bao Dai lo ngai ndi chién trong dat nwéc phai tuyén bo thodi vi, trao an kiem cho Tran huy
Liéu dén Hue, thay mat H6 chi Minh.

Ngay 2 thang 9 nam 1945 Nhut Bon qua Mamoru Shigemitsu dai dién Nhyt hoang cung di v&i Yoshijird
Unezi Tw Iénh Toi cao quan lwc Nhyt dén ky hang woc vo diéu kién voi twdng Mac Arthur trén thiét giap
ham Missouri Hué ky da cap bén Tokyo tr ngay 28 thang 8.

Ciing vao ngay 2 thang 9 do, chi cach vai gi®v, sau khi Nhut dwgec My chanh thire chdp nhan cho dau hang,
Ho chi Minh méi tuyén bd Viét Nam doc 1ap dwéi chanh thé Dan chi Céng hoa va qua ngay sau tic 3
thang 9 6ng ta thanh lap chanh phi véi nhirng thanh vién ddng chi la tén la tudi. Nhan dan khéng biét ho
va ciling khong biét ngay ca Hb chi Minh. C6 18 do céi tén "na n&" Tau khién ho ng& dng la nguoi "Tau lai"
dwoc Trung Qudc phai vé 4n nau trong hang Pac P6 tai viing ndi non hiém tr&, canh bién gioi Tau dé diéu
khién Mat tran Viét Minh, dén nhan chanh quyen do Bao Pai da tw y va ty tay giao lai. Luc ay Nhyt trong vi
thé dau hang khong thé can thiép du thira strc lam.

Chanh quyén hop phap dang nam trong tay Bao Dai va nha Vua nay lai "mudn lam Dan mét xt tw do hon
lam Vua mét x&¢ né 1&." Hanh ddng nay, du xuat phat tir déng lwc nao ciing tw no la ck chi cao dep cla ké



BIET coi trong quyén loi DAT NU'OC hon quyén lgi clia MINH va TRIEU DAI minh. Day la bai hoc cho
nhiing ai d& va dang lam le san sang dat quyen loi cia MINH cia TAP THE hay BANG MINH trén quyen
loi QUOC GIA chu trwong tha mat Nwac ché khdng chiu mat Bang mat Chuyén chinh Vo san!

Trén binh dién lich st, can c trén SU KIEN, khong cé cudc "Cach mang thang Tam". Khdng c6 viéc "Diét
Phat xit "vi Nhut da dau hang My trwéc do. Cling khdng ¢o viéc "ving lwdi gwom pha tan xich xiéng, tién
lén ta danh Tw do" vi thu® d6 Viét Nam da ddc 1ap réi va Bao Pai chang nhirng da danh dién tin cho Ho chi
Minh cho biét sén sang thoai vi, ma lai con, qua hai dién tin khac, ra I1énh khong cho hai kham sai Béc
(Phan ké Toai thay thé bdi Nguyen xuan Ch) va Nam (Nguyén van Sam) lam hanh vi nao chéng lai Viét
Minh, cling khéng chap nhan dé& nghi Nhyt s&n sang dep loan Viét minh néu c6 yéu cau cta chanh quyén
Viét Nam.

Chiéu quyét nghj Potsdam, Trung hoa va Anh quéc dem quan dén giai giéi Nhyt tai Viét Nam 1y vy tuyén
16 lam ranh gi&i phan chia trach vu: ttr vy tuyén 16 tr& 1én (hwong Bac) thudc Tau, tr vy tuyen 16 tro
xuong (hwéng Nam) thudc Anh

Nhwng khi dén Saigon Anh lai ngdm gitp Phép tré lai chiém Nam ky. Phap ding v lwc va véi sy wng
thuan mac nhién ctia Anh danh chiém Sai gon trong dém 22 rang sang 23 thang 9 ndm 1945. Toan bd Lam
Uy Hanh Chanh Nam bd da dao thoat trwdc d6. Khdng con lanh dao chanh tri, khéng nguwoi chi huy quan
sw, nhwng toan dan Sai gon cung ding 1€n chéng Phap. Hirng khéi véi khi hung "Mua Thu rdi ngay 23 ta
di theo tiéng ké&u Son ha nguy bién" tirng I&p thanh nién thoat ly gia dinh, xép but nghién 1én dwdng tranh
d4u, du trong tay chi c6 dao bua, tAm vong vat nhon... sat canh cung véi cac tay "giang hé anh chi" Binh
xuyén, "Tw vé thanh", nguyén hién than cho Té qudc. Nam bd nd tiéng sung dau tién chdng Phap va Sai
gon, v&i hang ngan trai tré da hy sinh, xtrng dang dwoc kéu tang la "Thanh dong T4 qudc”

Oi dep thay nhirng tam hon ngay tho' trong trang, khi quéc bién, chi biét non song dat nwéc, dau suy nght
sau xa dé biét mwu dé cua nhirng ké goi la Ianh dao “Cach mang.”

Khong phai cudc séng gian kho khién thanh nién chiing toi roi bo khang chién ma vi thau hiéu muu do clia
nhom lanh dao. Cang di su vao cong tac cang thay, qua cum tir “HOi nghién ctru Méac xit”, Cong san
ngam nam lay lanh dao & moi nganh dan quan khang chién, gai can bé dong chi cta ho vao vi thé chi huy.

Chuing toi ¥ thirc khang chién da déi hwdng. Giai doan vi nwdc vi dan da qua réi. Qua mang lwdi “Dang
Doan” giang khap; bi thw, chinh dy moi cap mai la 1anh dao thye sy. Lac ay ai khéng phai cong san lai
chang budn. Nhw bao thanh nién lan Iwot bé khang chién, t6i cling gia ttr khu chién vé thanh.
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Vao bubi chiéu thwong tuan thang 10 (Octobre) téi lén tau
"Marechal Joffre" nghi dém dé& sang hém sau trwc chi sang
Phap. Cha me t6i cung hai anh "Phwéc”, "Tho" dwa tién toi
tan bén tau Trong s6 hon trdam thanh nién Viét nam di
chuyén dé anh Phuéc bat ngé nhan ra mét anh ban cii da
trng hoc cung I&p v&i anh. Anh giéi thiéu tdi v&i anh
Nguyé&n quét Hao va c6 |&i g&i gdm toi cho anh &y.

lAHﬁCIiAI J ))lﬂh
Novvesn Messe, * Masitim

Bém do téi khéng sao ngu dwoc. TOi rdi qué hwong sang
Phap chang qua vi tinh thé khién xui, thdi co dwa day. Toi
c6 bang dipldme va brevet lic con vi-thanh nién Gia dinh
khong may kha gia, cha t6i cé y cho téi ghi hoc ké toan v&i 6ng Lwong Van Hau nhw anh t6i thué trwérc,
nhwng t6i xin dwoc thr luyén thi ta tai cho téi 18 tudi réi sé dinh sau, hudng chi anh téi cling cé thé chi dan
t6i biét dai lwoc vé phwong cach 1ap sb sach ké toan, chuyén di trwong muc, tdng két bang sb thu hoach
i 16 mbi cudi nam.

Téi c6 doi chat "hut hang" khi cac trwong déng ctra... nhwng véi dat nwéc thu hdi quyén tw do doc lap,
thanh thiéu nién chang t6i cing nhan dan dong loat hoan hé thoat 4ch né 1é ngoai bang. Chung t6i say sua
véi niém hanh dién dan toéc. Vi vay khi quan doéi Anh gilp Phap chlem lai Saigon ching toi lan lwot "thoat
ly" gia dinh tich cwc tham gia khang chién vé&i gidc mo "lang man" lam ngwdi hung "Dat Nwéc." Cung véi



vai thanh nién trong quan tdi dwoc tuyén vao hoc Khoa 3 trworng "Quan Chinh" Khu 7 véi ban huén luyén
tir Bac g&i vao gbm c6 Xuan Diéu (khéng phai nha tho Xuan Diéu) Manh Lién, Quang Phuc. Khai giang tai
"Nhj Binh "thuéc tinh Gia dinh chwa hon tuan thi c6 tin Phap sé tan céng "can quét”, treong phai, nhon
canh khuya, chuyén toan bo xuyén séng "Sai gon" qua Binh Nham vuot Quoc [6 13 rat vé Tan khanh thuéc
tinh Thu Dau Mét. Nhwng Phap lién tiép xua quan "bé rap" méi ltc mdi nhiéu khién dan qué xén xao t& tan
khong thé bdo dam cung cép lwong thue hau can cho hang tram hoc vién; khoa hoc danh giai tan cac hoc
vién theo lénh tr& vé dia phwong hoat ddng. V& Lai Thiéu t6i cung Trwong van Tin va c6 Nguyén thi Mudi
lap mot "tiéu td" tiép tuc hoat ddng cho Khang chién. Chi it 1au sau Tin va téi cling tré vé Khu 7 Tin duoc
diéu vao chirc vu Tng tho ky Quan Gy Viét Minh tdi dwoc anh Dwong Danh Thang trwdng doan Thanh
Nién Cu Quéc tinh Thi dau mét phan phdi vao ban Tuyén truyén Xung phong v&i nhiém vy thanh 1ap tai
khap quan xa doan Thanh nién Cu qudc, m& |&p huén luyén can bd doan vién va luan phién dén céng tac
v&i ho trong cac meeting tap hop quan chang.

C6ng tac huan Iuyen hwéng ching tdi vé nghién ctvu bién chirng phap, tw twdng, hoc thuyét, chu nghla Sy
hinh thanh lich st nhit 1a vai trd cGa chuyén chinh vé sa&n Ching tdi nhan thdy c6 sw mau thuén gitra ly
thuyet Cong san va Thyc té& xa hoi loai nguwoi, nhirt 1a x8 héi ndng thon Nam ky ma tinh than thiét lien doi
twong tro' 1a co s& da dwoc xay dwng tlr bao doi khi nhivng dot ngudi Viét nghéo khd mién Trung nam tay
nhau nguyén cuing gitp d& nhau vao mién Nam lap nghiép, khai pha cac vung sinh lay hoang vang ngay
tai dat khach qué nguoi. Pha v& tinh lién déi d6 bang gieo mam han thu giai cép tirc tao sw tan vé& xom
lang da dwoc xay dwng trén twong than twong ai, lai con mé dwong cho ké vo nghé nghiép con dd du
dang chi thich hiép dap thi oai trén dan, dwoc dip xung vao lam céng cu dan ap, dé Pang tao dwng cling cb
"vO san chuyén chinh".

Khi hay biét hai ban Tin va Mugi ké trvd'c nguoi sau bo khu vé thanh, téi cam thong néi that vong clia ho
va tw nhién nght dén than phan minh dang chan nan khi phai tiép tuc di trén con dwéng hét muon di.... Thé
roi téi cling boé khu tré vé sau hon hai nam thoat ly gia dinh.

Vé thanh, ndm 1948 tdi khong thé & nha cha me, quan Lai Thiéu qua nhd nhiéu nguwdi biét quéa khir hoat
dong cla toi thud & Khu nén tdi danh phai tam tra & Saigon. Séng & thanh lai nhé chién khu, nhé rivng cay
day mit lau say am u séng ngoi chang chit hoang vang, nhirng noi ma I&m khi tdi cdm thay nhw dang nam
trong 106ng qué huong, dwoc chd che dim boc b&i canh thién nhién béi hdn thiéng séng nui. Tréai lai, Sai-
gon thoi bay gi®r, ddng dao Phap kiéu an mac sang trong, linh tdy ngéng nghéng “phach 16i “ khién t6i buc
bdi v&i mac cdm cla ké thir dan séng doi bi tri méat khi tiét hién ngang cda than trai thdi chién. Téi lam vao
nghich canh. Tr& lai khu thi phai khép minh vao ky luat sat cta chuyén chinh. O thanh thi phai séng voi
thwe dan ngay trén dat nwéc qué hwong.

Trong lac béi rdi véi lwa chon gitra “6*- “di” may sao nhan dwoc tin anh Vang, ban than cda t6i dang du hoc
tai Phap. T6i lién lac ngay va Vang khuyén tdi sang Phap nhwng phai chuan bi tinh than dé séng doi tw lap.
Anh chi gitp toi lam mot sb gidy t& thi tuc ma théi. Thé 1a tdi quyét ra di du phai phiéu bat & x& nguwdi. Mot
quyét dinh hop thoi vi Phap dang mé clra cho thanh nién Viét nam sang Phap. Do vay chuyén tau toi di, s6
thanh nién Viét, nam lan nir c6 trén trdm nguoi....

HAém sau, khi binh minh “e 4p’chan trdi toi 1én “pont* tau.
Nhin xubng b& séng chot thdy duéi anh dén vang nhat, cha
me va anh tw Tho da dirng day tw bao gi®. C6 séng nhirng
phat xic déng 4y mdi cdm nhan tam tinh quy bau cla gia
dinh.

Tau tach bén. Bén b& bao khan vay? Trén tau bao giong 16?
Cac chi gai oa khoc. Tau chay twr tir theo giong séng Sai gon,
chirng ra khdi Viing tau méi xa may lwét nhanh. Bong ruéng
lla dang hang dira 1an khuét dwdi chan trévi chi duy con thay
séng von trén nwéc. Tau ngang qua Con dao tién ra khoi,

nhap nhd cb don gitra Bién Troi.

Luc linh dinh trén bién, di cé budn xa x(, lo au cho twong lai mo' mit noi x& la qué ngu’o’l nhwng khi ngh|
dén hai mua Thu Déng, t6i cling ¢6 vai thoang vui vui biét réi day minh sé c6 dip sbng va ngdm canh gi6
thu hiu hét, 14 vang bay lwon, 1an budc di dwdi tuyét roi trong canh rirvng nii trdng xo& mé mit chan troi.
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Thé nhung, khi dén Phap, tau vira cap bén, nhiéu van dé thyc té phai dat ra.T6i cung anh em déng hanh
bwdc xubng thuo’ng cang Marseille, vao ngay 04 théng 11 nam1948, bo vo trong trdm ngan lo 1ang, khéng
c6 than nhan noi x& ngudi, chwa biét sé di dau, & viing nao.. . May sao, c6 mot vai kiéu bao xubng tau don
rwéc va nhod thé t6i cung ba ban dong canh ngd Nguyén quat Hao, Ho thoi Sang, H6 kim Sang dwoc
hwdng dan tam tri & khach san va an ubng tai nhirng noi ré tién. Nhin cac ban tét sé dwoc than nhan don
ngay tai bén, vdi va tir gia, Iay xe Itra di ngay lén Paris hay qua Nice, chung t6i khong tranh duoc ndi xén
xang lo 1ang. Chang t6i phai & lai Marseille vai ngay véi y nghi nh& kiéu bao gidp y kién, chi dwong, dé
chon di noi thich hop.

Trong luc bo vo & x&r ngudi, dau ngd co duyén lai danh dip may gitp bdn dlra chiing t6i nhanh chéng hoi
nhap vao xa hoi Phap, lan lwot buwdc vao Dai hoc de sau do tot nghiép, thanh dat s& nguyén. Ngay nay,
ngoi nght lai, nhan ra dé la co may tuyét voi..

Sau hai ngay lién tiép, lang thang trén dwong phd Marseille, béng nhién gdp hai nguwdi Viét, vira thay
chang t6i, da tay bat mat mirng. Nguwoi Ién tudi nhin anh Hao - anh ban Ién tudi nhirt trong bdn dia toi -
héi ngay: "Hdo d6 ha, Dung day". Nguwoi tré vo vai t6i "Qua hdi nao do K. ?". Thi ra do la hai chi chau
Dung va Xuan. Dung ban hoc ctia Hao, con Xuan trwédc & Lai Thiéu ban cua cau téi. Xuan lai c6 hai c6 em
gai Trong va Sanh, ban cla may em gai tdi, vi vay chang tdi biét nhau nhwng khéng than, gap nhau chi
chao héi ché chwa hé bét chuyén véi nhau.

Cung vé khach san han huyén, cht Dung va Xuan khuyé&n bén dira ching toi vé Toulouse hoc. Ba ban toi
nhan I&i ngay. Riéng téi ngan ngtr, chi Dung héi ly do. Téi thanh that cho biét da bd hoc tlr nam 1945 sau
do di khu. Gia cdnh nghéo, nén dw tinh I&én Paris tim viéc lam sau dé sé& hoc nghé stra radio. Chu hdi toi bd
hoc & cap nao. T6i cho biét c6 badng Thanh Chung va Brevets theo hoc "cours Leuret" dé luyén thi td tai
nhwng phai bd hoc vi bién ¢ 9 thang 3 ndm 1945 Nhut 14t Phap. Cha bao ngay: "Vay K nén hoc lai ché
méi 20 tubi ddu, cé cdn ban, ma hoc nghé uéng ldm".

Théy t6i chwa quyét dinh, chu tiép Ioi: "Van dé tién bac cho lo. T6i sé xin cho bon anh vao hoc lai ban T
Tai, & ndi tra, ba thang sau méi tr tién, giai quyet ngay cap thoi van d‘e an ¢. Hoc phi hoc sinh néi tra ré
I&m.. Méi ba thang chi tén 16i by tam trdm quan." V&i hdi xuéat thud 4y mot déng bac E)ong Dwong ddi
duwoc 17 quan, gia dinh sé& dé dang giup dwoc.Téi wng ngay nghi rang c6 noi an chdn &, khéng phai tra
tién ngay la may rdi. Ba thang sau néu khéng theo néi thi bd hoc kiém viéc lam.

Chung t6i dén Toulouse vao & ndi trd trworng Berthelot hoc lai ban T tai. Tat ca tha tuc déu do chd Dung lo
gilp va chirng &y moi biét ch la Cha tich sang lap vién "Hoi hoc sinh sinh vién Toulouse". Ong
"CHARLES" hiéu treéng tredng cham soc chung toi rat chu dao v&i ca thm long thong cam. Ong cho phép
chdng tdi trong nhirng ngay cudi tudn ca dén nhirng ngay nghi L& dwoc _phép an ¢ tai treong ma khong
phai tra phu phi. Nhon vién phuc vu tan tinh giup dé, cac giao sw an can chi day...chang t6i chi c6 hoc
khéng phai lo I&ang gi.
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Thé r6i ca bbn dira ching toi, khi c6 TU tai, déu ghi tén vao Dai hoc nhung chon nhirng ban khac nhau méi
dra theo hoc trwdng khac nhau nén dan dan xa nhau.

Buoc ghi tén vao bai hoc, thué phong riéng, an tai qgén danh cho sinh vién, hoc trong cac thw vién... co
d&i song sinh vién, sang di chieu ve, tdi méi thuc sy song va y thirc vé sy xoay mua & Phap.

Xuan dung la mua tho mdng. La xanh non vwon trén nhanh canh xam xam, tan cay toa bong ram mat, éng
&, min mang dwdi anh ndng &m &p, vang twoi ngot lim. Ngan hoa chen séc, chim hét twng birng. Trong
cong vién ngwdi gia ngdi trén ghé swdi dm, tré con chay nhay vui cwdi.Vai cap thanh nién nam ni ba vai
nhau bwédc cham, thi tham.

Vi He chlng t6i hgp nhau tieng nhdm 1€n nli hoac ra blen nghi mat bang cach ré tién 1a cam trai cang Ieu
dé &, tw ndu an Iay vira vui vira ré. O’ viing nui leo ddi, tdm sudi. Xudng viing bién nhay séng, bat so 6c
hay muwén ludi ra tép...

Toi that vong v&i mua Thu tai thanh phé Toulouse (mién Nam nuwéc Phap.) N6 khong nhuw t6i mo' twéng,
khéng tho mdéng v&i ndi budn man mac khong dau. Trai lai mwa bao lién mién, gio rit vi vu, cudn la vang



roi rung day duwong, day san. Khi lanh, rét mwét len vao quan 4o, bam vao da thit thAm vao xwong cét.
Trdi lubn u am, may giang m& mit; nwéc séng cuon cudn, rirng tro, cay troi, nhanh canh den xam, vai
chiéc la vang khé bam viu nhanh canh, lwu luyén, chwa mudn roi bay trong mu.

Dai hoc twu trwodng tré hon Trnng hoc ca thang. Vira vao dau Thu la d tré vang roi rung dwédi con gié ludn
qua mua roi tdm ta. Khi 1anh lanh khién minh buén va ty nhién nhé cha nhé me nhé anh em ban bé ba
con hang x6m lang giéng. Tinh th& x& minh gi® ra sao? Theo ddi bao chi thi Phap dang gia tdng quan sb
trong khi Céng san v&i L& Duan va “X& Gy mién Nam” méi lic méi nhuém dd thém hang ngii khéng
chién.Thyc dan chi muén chiém lai Viét nam, Cong san chi mudn doat quyén chanh trj thiét lap vo san
chuyén chinh, tap trung quyén lyc trong tay dang; chang bén nao lwu y dén ngudi dan chi wéc ao ¢ cude
sbng an than: ¢ an c6 méc cé tw do dé sbng kiép tran.

T6i dang tv Iy vé thé chién gitra hai lwc lwong cung la “Dé qudc” ca mot bén la “Dé quéc Thye dan” mot
bén 13 “Dé Québc Cong san x0 viét” thi chi Dung dén tham va bao toi “Sép twu trwdng em nén viét bai goi
lén Paris dang bao “Téng Héi Sinh Vién Vl_et Nam tai Phap”. Toulouse minh nén déng gop. Toi dang béan
Viét ‘thése” khong thé viét bai em gilip gium " T6i dang tran tré vé cudc chién tai qué hwong nén vang da
nhan Ioi ngay. Vai ngay sau t6i thao xong tam trang mét sinh vién Viét nam dang song xa x& xa nha, lo
lang vi cudc chién tai qué hwong, dang budn nhé cha me anh em ho hang ba con lang xdm lang giéng. TOi

quén ndi dung bai viét nhwng nhirng cau két luan thi dén nay van nhé:

"Ai oi | Bumg thay cay tro troi 14 bau tréi &m dam gi6 lanh cdm cdm ma budn rdi véi cho sw doi cling budn
ténh nhuw troi thu 16ng gid vi ai oi trong céi xac khé diu hiu cta nhing than cay can céi 4y an tra bao nhua
séng bao ma&m non dang cho mét ngay kia bung ra duéi anh sang mét tréi muén mau rue ré, huy hoang
trong anh sang Xuan....

Ai 0i | Mua Xuén I6ng 18y 1dm say swa Idm va c6 qua Thu buén Péng lanh ta méi cdm thdy cai ém &, 4m ap
cla budi dau Xuan Va néu hién nay bj am anh bdi mét mua Thu bubn qua thi Ban oi hdy nhé dén mua
Xuan ruc rd kia dé "nhim" & long Ban dém “Lda Tin “
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THU NAM 1978

Vo chdng t6i v&i con gai Gt lai vwot bién ra khoi cling vao Thu (thang 11 dwong lich) nhwng trén chiéc ghe
may 0p ep day nguoi tdi khdng nhé ngay nhwng hém doé cé mét bién cd gay x6n xao toan dan quanh cho
Sai gon khién ngudi dén dén ching toi hoang hét ngé chuyén di bi 16 va chung téi dang bi linh vay bét
Chirng héi lai méi biét vo chdng c6 dao “cai lwong“ Thanh Nga bj &m sat, linh ché nan nhan dén nha
thwong Sai gon, dan ching hay tin kéo dén déng nghet dwdng Lé Loi ma nha ching téi lai khit b&n Nha
Thwong Sai gon. Cai chét Thanh Nga danh d4u ngay t6i ra di..

Lan nay 1a bé x& vuwot bién tim tw do, s¢ bi bat tu day hon so chét. Ngay doéi khat dém séng to, mwa béo
Ludn sau ngay dém, mat nhin mét trdi va vi sao Bac dau 1a da trén mét bién, dé dinh huwéng di; tam tri
nang triu lo au. Chiéu chiéu nhin bién thdm, doi nang tat d& voi di cai nong birc nhiét déi, mo wéc duoc
dén bén tw do an toan, di phai lac 16ng & phwong tréi nao.

Trai bao nhiéu gian truan khé ai, séng doi gi6é dap, ching tdi mirng r& khi thay dat lién nhung nao cé I1én
dwgc. Canh binh duy&n hai Ma Lai dong tau ra khoi tré lai. Dén bén khéac bi dudi di béi trdn mwa gach da.
Vira thay mét hai cang chuwa tinh vao thi bj canh c&o bang nhirng loat dai lién lién hoi, b&o hiéu phai cut di
bang khéng sé bi danh chim. Danh tiép tuc di, hwéng vé vé dinh. Cho dén khi tau sap v& phai lGi dai vao
bé clia mét bai véng. Tau vé tan. Ngwdi ngwdi nhay xudng bién, boi 16i diu nhau vao by nhin nhau véi giot
|& mirng vi toan bd déu an toan.

Mét chi linh canh séat chay téi vé nghiém nghi nhung khéng gidu dwoc anh nhin trac &n; Anh tréc an nay
chiing ta khéng thé tim thdy dwoc trong déi mét lanh Iing soi méi ctia nhon vién Céng An qué nha. Cung
lGc vai chuc thdn dan tim téi, tiép t& d6i ba thung nwéc udng. Ching tdi biét minh da thwe sw sdng va tim
lai dwoc tinh nguoi. Ho khdng phai ddng bao cung chung noi gibng. Ho véi ching tdi, la nguwdi, la ngén
nglr. Ho 1a dan qué khéng kha gia gi nhung cach ddi xt& hon nhién khién ching téi cdm déng biét minh tim
lai dwoc xa hdi loai ngwdi, biét sét thwong dum boc, ché khdng phai luc ndo cling rivng rwc han tha, giét
cho hét, diét cho gon, khéng hé biét thwong, biét tiéc. ..



Chung t6i séng non thang tai b& bién trong mét néng trai bd hoang hw nat day rit to Ién véi chut lwong
thwe mang theo va nhd con chau, hay nhé tudi, nén dwgc canh binh lam ngo, cho di bat cong bét bc tai
cac mo da doc bién va nhit [a nho tinh thwong ctia dan trong x6m 1én tiép té cho ching t6i lwong thuc,
nra ban nra cho. Ho con nhan danh dién tin giim ma khoéng 14y mot xu. Sau nay kiém diém lai nhirng
dién tin tdi nhd déu dén tay than nhan.

Phai mét thang sau, tw cach ty-nan cua chiang t6i moi dugc Cao Uy cong nhan va cho xe ché vé trai
Chérating. Tai trai ty nan tap trung nay, ching téi rat mrng dwoc gap Cong dong ngudi Viét, lic dy dé hon
ngan nguwdi. Thé 1a con dwéng dén tw do da co 16i...
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Puoc tin chiing t6i vrot thoat Viét nam vo chong hai em chiing t6i Vinh, Anh rat mirng va bat lién lac voi
mot nguoi ban gbe Viét tong sw tai Bd Ngoai Giao Phap nhd chuyén tién va can thiép dé ching tdi sém roi
trai ty nan xum hop gia dinh.

Chung t6i qua Phap vao cubi HE & vai thang tai Troyes roi |én Paris vao dau THU 1979:

Anh chi T.D.Khai-Bdo Anh, hai ban than da may man r&i Sai-gon vai ngay trwdc 30 thang 4 nam 1975, biét
tin, mo&i chang toi t&i dung bra com trwa tai nha anh chi vao mét ngay cuoi thang 11 nam 1979. Com xong
lc ding banh ngot nuwéc tra anh Khai ndi: "Anh chj hady nhin qua cia kién xem... mua Thu buén nhw thé
nao ? Chua chi cdy d3 troi |4, mu xam phd gidng...Budn chét di duoc Mua nay ty I_e tu ter rét caol”

Ra vé, tha bd theo b sdng Seine, nha t6i tw lw réi néi “Minh lam bai tho tdng anh chj Khai dil" Téi cuoi
“Troi thi buén chét duroc, minh thi chua cé viéc lam. Pau é¢c dau ma hing thi tho”

Nha tdi kéo tay t6i,ranh manh: "thé anh quén cai chét cda con chim B4 ndng réi a? (2) Anh nhé di...Musset
da noi " les plus déséspérés sont les chants les plus beaux" (3)

Vé dén nha hai dlra t6i trao doi y réi cung lam bai tho sau day
Thu trén Pat Phéap

gi6 "Bc" cdm cam dén kip thi (1)

l4 vang bay luon tién thu di

reeng tro, mu khoac khan tang kho
canh troi, swrong duom Ié biét ly

Ky niém van vurong nhanh cuc ta

nhé nhung Iy luyén anh ta huy

ngan théng may xuéng... dem mura tat
lanh 160! Thu budn... |éch théch di

(1) vent du Nord, dung ch& dia phwong, ta quen goi la gi6"Bac"
(2) la mort du Pélican
(3) chiing t6i chuyén y ctia Musset bang hai cau:

Thi nhan! hay nh¢ nguoi oi

Poan truong khéo "két" tuyét voi "van" tho

Mot hém, cach ba bon nam sau, nha t6i dua t6i to “NGi san Ao tim “s6 THU trong d6 c6 bai viét cla chi
Bach Tuyét. Nhon chuyen di “Québec” chi ay co dip ngam canh THU «Canada». Qua cach ta cua chi, toi
lién nghi dén canh Thu hung vi, hoang d&, mau sac ryc r& cua rirng “phong” trung dlep, trong bau troi

ménh méng, dat réng bao la. Chung t6i hoi y chuyén “cadnh Van*“ thanh “tranh Tho* lam qua tang chi
Thu OTTAWA
phai qua tan xtr Canada

dé ngdm THU sang dui ndng ta
ruc r& reeng phong ; vang do tim




ménh maong tréi rong trdng, xanh, nga
gi6 tir phuong Bc gay gay lanh

chim huéng mién Nam canh lp lda
ndi cé... cic budn bén xac la

tirng khéng... lo ling ang may qua

Toi lai nhé ....Hon 50 ndm vé trwéc vao do cudi nam 1952, 16i dau thang 11 tirc cling vao THU tdi tir gia
Toulouse |én Paris v&i gidc mo tré thanh nhon vién gidng huén Pai hoc sau nay. Dén nam 1956 téi thi lay
bang Cao hoc thi 3 dé c6 du diéu kién dw thi tuyén gido sw Dai hoc. Clung thi bang &y v&i t6i c6 anh
Marcel tir Viét nam qua Anh da la giang suv Dai hoc Sai gon va Handi. Anh ciing thi nhw t6i va anh ciing
nudi hy vong sau nay dy thi tuyén vao ngach Gido sw nhw t6i.

Chiéu ngay coéng b két qua dé mirng cuing thi dau, anh ch¢ t6i di choi vang Neuilly, phu can Paris. Khi t6i
khen troi thu tai day rat dep, anh cuwoi bao: "Sau ndy, néu c6 dip, méi em ra mién B&c choi cho biét.Thu Ha
Noi dep tuyét voi. O day, mua thu dai, dm dam, lanh buédt thdu xuong... hoa hodng méi thoang cé chat
ndng vang nhat nhw thé nay".

Anh say swa ta canh thu Ha Noi khién t6i nhé doan van ma gido sw
“Tric Ha" Tran Thiém Thei, cho la cta Dinh Hung, va bao ching toéi
dich ra Phap van vao thud téi con hoc triwdng Lé ba Cang:

&Y "Thu ndm nay, t6i lai di trén duong véng nay, nghe timg chiéc 14 roi

i trén bo cé. Nhing cay liéu xanh, dumg buén, nhw nhimg nang cung
nir thoi xwa va trong von nha ai, thap thoang hoa phu dung méi né
trdng xo& nhw mét linh hén con tré. Gié day van la gié cla ngay xua
va tdm hon tdi van |a tam hén t6i ndm trude. Buong ndy hiu hét, toi
dem long vé dé gép lai mua thu thuong nhé cii va may ciing thay vé

dé nuoc ho xanh... , ‘
“..Chén ai di xa vang dang kia? Hay do la tiéng gi6 thoang qua va gié nao lay djng hon téi ? Hay do la dw
am cta mét ngay thu ca’"

Do vay khi tir gid anh Marcel vé nha ngay dém &y tdi cdm hirng lam ra bai tho sau day
Mo Thu Qué Nha
(Mén tdng anh MARCEL... biét bao gi¢ ta lai gap ta)

chanh nhé& Thu nao trén xcr toi
thanh thoi may tréng vat ngang troi
cay vang soi bong guong hé biéc
gi6 nhe dju dang dén Ia roi

tich mjch, duong qué, tre kéo ket
bang khuéang, bo dau, cuc tuoi cudi
chim céi |& canh trén remg véng

ém a trang ngan lang béng soi

Vi vay t6i mo thu Ha Noi. Nhwng nam 1957 t6i vé x thi dat nwéde da chia doi

Ngay nay véi tAm than ty nan tudi doi lai cao, xt s& tdi van luén chuyén chinh, khé hy vong c6 Ty Do khi
B6 may Céng An db sé giang khap bao vé XHCN, da khéng chat nwong tay, dé giét khong tiéc, diét khong
thwong nhirng ngudi Viét biéu 16 1dng yéu nwéc... lam sao ngwdi yéu dan cha thich tw do nhw chung téi co
thé vé mién Bac, binh thang, séng cdnh mua Thu thanh tinh ém a tho méng dwéi tréi Ha ndi?

Nhwng nhirng l&i anh Marcel dién ta canh Thu mlen Bac ph0| ho’p hai hoa v&i [0 van trdm budn cda nha
van Dinh Hung da di sau vao tam hon, tao & t6i gidc mo huyén do ctia mua Thu mién Bac.

Phai chang Thu trén x( t6i, ngoai cai dep Thién Nhién, con phang phat khi thiéng Bat Nwaérc, Ién vén hon
xwa Tien Nhan? Chi khi nhin canh ma cam thong v&i canh, gitra ngwdi va canh moi nay sanh "Tinh".
Ai 0i ! Xin dirng danh mat "NHON TINH " dé kiép song mat di “NHON TINH". Tinh ngw&i phéat sinh tlr xuc



dong chan thanh cla con tim wu ai ché dau phai tir sy gan loc cua ly tri l&y suy luan vach déi ranh gigi
phan biét: Ban-Thu....va nhw thé ngay trong tap thé ddng bao da tirng trong qua khi, sat canh nhau chéng
ngoai xam chung src nhau xay dung x(r s& ndy xuyén subt may ngan nam lich s khéng bao gid quén
tinh lién doi nghta dong bao theo ding cau phong dao da truyén khau trong nhan dan, kinh qua ca tram
thé hé:

Bau oi thuong Bi voi cling
Tuy la khac gidéng nhuwng chung mét gian

CHANSON D' AUTOMNE THU CA

PAUL VERLAINE CHAU TIEN KHUONG phéng dich
Les sanglots longs V§ cam thén thirc goi khoi

Des violons Niém thwong Néi nhé DAt Troi

De l'automne Vao Thu

Blessent mon coeur Luon theo gi6 rit vi vu

D'une langueur Long se, se that...Tam tw
Monotone Chan chuwong

Tout suffocant

Et bléme quand
Sonne ["huere

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De ca, de la

Pareil a la

Feuille morte

Ngep troi lam khi mu swong
Thoang nghe vang vang hoéi chudng
Diém gi®

Nh& nhung ky niém ngay tho

Ruwng rwng déi mat 1é mo

Hoen mi

Than ther IThéat théu ! budc di

Di trong rét muwét, dwdi "phi lau
Budn

Than nay xac la ven dwéng

Loan bay v&i gio....ha phwong

vat v&



