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An nhơn xã là sanh quán của tôi. Giòng họ tôi đến lập nghiệp tại làng này tính đến năm 1945 đã hơn ba 
đời 
 
Làng nhỏ, nghèo, dân cư thưa thớt; tuy ở ven đô cách Sài gòn hơn 10 cây số, cách quận Gò vắp 2 cây số 
có đường quãn hạt số 13 xuyên qua, có ga xe điện trên tuyến đường ray Sài gòn Thủ dầu Một, chỉ xa phi 
trường Tân sơn Nhứt không quá một cây số đường chim bay, nhưng cho đến biến cố 1945 làng vẫn còn 
cảnh trí thôn quê,đồng không mông quạnh, đường "chẹt" quanh co, bờ tre rào trúc chen tàn rủ bóng.Thuở 
trước năm 1945 làng chưa có điện, không có nước máy, nhà nhà phải xây bồn, sắm lu, chứa nước mưa 
hay đào giếng để có nước sạch, đêm đến, phải thắp đèn dầu hôi (dầu hỏa) dầu phọng (dầu lạc) có lúc cả 
dầu "mù u " 
 
Khi đến tuổi, tôi học vở lòng tại trường làng. Ba năm sau, qua thi tuyển, tôi được nhận vào học trường 
quận Gò vắp Trong thời gian đó tôi bắt đầu thích truyện Tàu. "Tiết nhơn Quý chinh Đông" là quyển truyện 
đầu tiên mà tôi đọc mê. 
 
Khi có bằng Sơ hoc (certificat) cha tôi cho tôi vào học trường tư thục Lê bá Cang luyện thi bằng Diplôme 
(Thành Chung) và Brevets theo gương anh hai tôi (anh cả) đã từng theo học tư thục này và đã đạt sở 
nguyện của anh và của gia đình chúng tôi. Anh thường kể cách phân tích Pháp văn của thầy Lê bá Cang, 
cách giải thích Toán của thầy Hồ văn Ngà, cách diễn giảng Vạn vật học của thầy Trương văn Huấn, cách 
bình chọn Việt văn của thầy Trúc Hà Trần thiêm Thới... 
 
Thuở ấy trường "Lê bá Cang" nằm ờ trung tâm Sàigòn tại đường Lagrandière (dưới thời Việt nam Cộng 
hoà đổi tên ra Gia Long) bên sau chợ Bến Thành còn được gọi là Chợ Mới.Nhà tôi cách trường trên 1O 
cây số ; tôi đi học bằng xe đạp. Sáng đi chiều về, ăn trưa tại trường cùng với học sinh nội trú. 
 
Với chương trình Trung học thời ấy, ngôn ngữ Pháp là chánh, tôi phải trau dồi văn phong và để có căn bản 
phải đọc những tác phẩm của các thi nhân văn sĩ Pháp. Cũng trong thời kỳ đó, các trào lưu tư tưởng, nếp 
sống tự do Tây phương, đã lần hồi xâm nhập vào xã hội miền Nam, hợp với tâm tình chất phác,chân thật, 
của dân quê miền Nam thường sinh hoạt trong cảnh đồng không mông quạnh "chuyện mình mình lo" dù 
rằng trong tương quan hàng xóm láng giềng luôn luôn xử sự trong "tương trợ tương thân tương kính". 
 
Vì cần truyền bá Thánh Kinh trong đại chúng, các Cố Đạo Tây phương nghĩ và sáng tạo chữ Quốc Ngữ 
theo mẫu tự "La tinh" Nhờ vậy các thế hệ trí thức "Tân học" chung nhau 
góp sức xây dựng nhanh chóng một nền Văn hóa dân tộc đặc thù, vẫn 
tiếp thu tinh thần Nho giáo, kiến thức Tây Phương, nhưng không diễn 
viết theo chữ Hán chữ Nôm hay chữ Pháp mà bằng thể Quốc ngữ đơn 
gỉản dễ học dễ viết nên đễ truyền.Ta có thể giao lưu với văn hoá tư 
tưởng năm châu qua dạng thức của nền văn chương đặc thù Việt nam, 
xa hẳn chữ Nôm chữ Hán và dù viết theo mẫu tự "LaTinh" vẫn không 
phải "La tinh ngữ" hay Pháp ngữ.  
 
Nhờ Quốc ngữ dễ học một số đông người Việt sớm thoát nạn mù chữ, 
có phương tịện mở rộng truyền thông, tin tức, ý kiến, quan niệm, giao 
tiếp suy tư. Luận bàn thế sự qua hình thức "báo chí"đã bắt đầu xuất hiện 
tại miền Nam như "Nhựt trình Nam kỳ", "Phan Yên báo", "Gia định báo", 
"Nông cổ mim đàm"...với các ông Trương minh Ký, Diệp văn Cương, 
Pétrus Trương vĩnh Ký...Bên nữ giới có bà Sương Nguyệt Ánh. Trong 
lãnh vực "tiểu thuyết", ngôi vị "bá vương" thời ấy phải dành cho nhà văn 
Hồ biễu Chánh với lối trăm tác phẩm mà trí thức lẩn bình dân Nam kỳ 
yêu chuộng như :"Ai làm đươc", "Cay đắng mùi đời", "Ngọn cỏ gió đùa", 
"Cha con nghĩa nặng","Vẹn nghĩa trọn tình"..... 
 
Phong trào phổ biến sách báo "Quốc ngữ"được nhân dân hâm mộ, lây lan ra Bắc kỳ,Trung kỳ. Hà nội đất 
"ngàn năm văn vật"nồng nhiệt hưởng ứng, kích thích trí thức Hà thành viết, in và phát hành tác phẩm bằng 
quốc ngữ thay vì bằng chữ Hán hay chử Nôm. Văn chương Hà nội qua báo, tiểu thuyêt Bắc "bung tỏa" 



khắp Việt nam. 
 
Chúng tôi nhiệt tình tiếp xúc thi văn mới miền Bắc qua Tự Lực Văn Đoàn, Phổ Thông Bán Nguyệt San, 
Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay.... hòa tâm hợp trí với các phong trào xã hội đang bộc phát, triển khai 
những luồng tư tưởng mới hướng về sự hình thành một nền văn hóa mới, khơi mở kiến thức về viễn ảnh 
một xã hội mới. Những nơi cổ xưa như Thăng long, Hoa Lư, Huế, thắng cảnh như Hạ long, Hương giang 
Núi Ngự những chốn dập dìu tài tử giai nhân như hồ Hoàn Kiếm, hồ Tây, hồ Trúc Bạch, đền Trấn Vủ, 
đường Cỗ Ngư, cầu Thê Húc, chùa Thiên Mụ,Tháp Rùa... các phố như hàng Đào, hàng Trống, hàng 
Buồm...cầu Paul Doumer cầu Trường Tìền Phú Văn lâu chợ Đông Ba... tuy xa nhưng rất gần tâm tư tôi. 
Những vùng núi non Cao Bằng, Lạng Sơn, Lào Cai... những nơi hoang dã Yên Bái, Bắc Giang, Sơn La, 
Việt Trì những đồng bào thiểu số như Mán, Mường, Thổ, Thái, Nùng, Lô Lô... khơi gợi hiếu kỳ, khiến tôi 
mơ, ngày nào đó, được đặt chơn trên hai miền Trung Bắc, đến viếng những nơi mà tôi chỉ biết qua trong 
các tác phẩm của văn nhơn thi sĩ.  
 
Sanh và lớn lên tại miền Nam, thuộc vùng nhiệt đới, với hai mùa mưa nắng, tôi thèm ngắm cảnh trời Thu lá 
vàng bay lượn, gió lạnh gay gay, như chú bé Anatole France, thuở còn vô tư lự, thích đi, nhảy, tung tăng, 
ngang qua vườn Luxembourg nhơn ngày tựu trường; hay như Lưu Trọng Lư từng ngắm cảnh rừng thu với 
"con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô"; hoặc như Tãn Đà trong cảnh thơ mộng: "gió thu hiu hắt, 
sương thu lạnh, trăng thu bạch, khói thu xây thành..." Thuở ấy, tôi chỉ biết mùa Thu qua sách vở, nhưng tôi 
rất yêu cái buồn buồn man mác của "cảnh trí tàn Thu". 
 
Chẳng những không có mùa Thu thơ mộng, miền Nam cũng không có mùa Đông tuyết lạnh. Tôi chỉ nhận 
biết mùa Đông qua sách vở báo chí với hình ảnh êm ả của tuyết trắng phau phau, mương rạch đóng băng, 
giá lạnh... gợi khơi cảnh giới thần tiên trong sáng chẳng chút bụi trần. 
 
Từ đó, tôi mơ được đi, cô đơn, thanh thản, nhìn tuyết rơi tợ ngàn cánh hoa là là, phiêu phiêu bay lượn 
trong phẳng lặng, tuyệt không tiếng động, tuyệt không bóng người, mình như lâng lâng thoát tục. 
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Ngày 9 tháng 3 năm I945 Nhựt lật Pháp tại Việt nam. Các trường đóng cửa tôi phải ngưng học. Thời cuộc 
biến chuyển quá nhanh… Nhựt giao trả chủ quyền cho Việt nam. Vua Bảo Đại tuyên bố "Đế quốc Việt 
nam" là một quốc gia độc lập, hủy bỏ các hiệp ước mà những triều đại trước đã ký với Pháp và giao cho 
chí sĩ Trần trọng Kim lập Chánh phủ. 
 
Ngày 17 tháng 4 năm 1945 Trần trọng Kim lập xong Chánh phủ và trở thành Thủ tướng đầu tiên của Việt 
Nam độc lập. Thành phần Nội các là những trí thức luật sư, bác sĩ, kỹ sư như Trần Trọng Kim, Hoàng 
Xuân Hãn, Lưu văn Lang, Trịnh Đình Thảo, Vũ văn Hiền, Hồ tá Khanh, Phan Anh… Họ đều chưa dính líu 
sâu đậm với bộ máy quan trường hay bộ máy chánh trị Thực dân, lại thuộc thế hệ tân học nổi danh trên 
đường học vấn, sanh sống tự do tự lập, có trăn trở về vận mạng xứ sở, có lòng yêu nước yêu dân với ý 
chí và khuynh hướng tiến bộ... nên được đa số quần chúng quý mến ngưỡng mộ hoan hô. 
 
Nhưng chỉ 6 tháng sau, vào ngày 25 tháng 8 năm 1945, trước áp lực tuyên truyền giàn dựng của Mặt trận 
Việt minh, vua Bảo Đại lo ngại nội chiến trong đất nước phải tuyên bố thoái vị, trao ấn kiếm cho Trần huy 
Liệu đến Huế, thay mặt Hồ chí Minh. 
 
Ngày 2 tháng 9 năm 1945 Nhựt Bổn qua Mamoru Shigemitsu đại diện Nhựt hoàng cùng đi với Yoshijirõ 
Unezi Tư lệnh Tối cao quân lực Nhựt đến ký hàng ước vô điều kiện với tướng Mac Arthur trên thiết giáp 
hạm Missouri Huê kỳ đã cập bến Tokyo từ ngày 28 tháng 8.  
 
Cũng vào ngày 2 tháng 9 đó, chỉ cách vài giờ, sau khi Nhựt được Mỹ chánh thức chấp nhận cho đầu hàng, 
Hồ chí Minh mới tuyên bố Việt Nam độc lập dưới chánh thể Dân chủ Cộng hoà và qua ngày sau tức 3 
tháng 9 ông ta thành lập chánh phủ với nhửng thành viên đồng chí lạ tên lạ tuổi. Nhân dân không biết họ 
và cũng không biết ngay cả Hồ chí Minh. Có lẽ do cái tên "na ná" Tàu khiến họ ngở ông là người "Tàu lai" 
được Trung Quốc phái về ẩn náu trong hang Pắc Pó tại vùng núi non hiểm trở, cạnh biên giới Tàu để điều 
khiển Mặt trận Việt Minh, đón nhận chánh quyền do Bảo Đại đã tự ý và tự tay giao lại. Lúc ấy Nhựt trong vị 
thế đầu hàng không thể can thiệp dù thừa sức làm. 
 
Chánh quyền hợp pháp đang nằm trong tay Bảo Đại và nhà Vua này lại "muốn làm Dân một xứ tự do hơn 
làm Vua một xứ nô lệ." Hành động này, dù xuất phát từ động lực nào cũng tự nó là cử chỉ cao đẹp của kẻ 



BIẾT coi trọng quyền lợi ĐẤT NƯỚC hơn quyền lợi của MÌNH và TRIỀU ĐẠI mình. Đây là bài học cho 
những ai đã và đang lăm le sẵn sàng đặt quyền lợi của MÌNH của TẬP THỂ hay ĐẢNG MINH trên quyển 
lợi QUỐC GIA chủ trương thà mất Nước chớ không chịu mất Đảng mất Chuyên chính Vô sản! 
 
Trên bình diện lịch sử, căn cứ trên SỰ KIỆN, không có cuộc "Cách mạng tháng Tám". Không có việc "Diệt 
Phát xít "vì Nhựt đã đầu hàng Mỹ trước đó. Cũng không có việc "vùng lưỡi gươm phá tan xích xiềng, tiến 
lên ta dành Tự do" vì thuở đó Viẽt Nam đã độc lập rổi và Bảo Đại chẳng nhửng đã đánh điện tín cho Hồ chí 
Minh cho biết sẵn sàng thoái vị, mà lại còn, qua hai điện tín khác, ra lệnh không cho hai khâm sai Bắc 
(Phan kế Toại thay thế bởi Nguyễn xuân Chữ) và Nam (Nguyển văn Sâm) làm hành vi nào chống lại Việt 
Minh, cũng không cháp nhận đề nghị Nhựt sẵn sàng dẹp loạn Việt minh nếu có yêu cầu của chánh quyền 
Việt Nam. 
 
Chiếu quyết nghị Potsdam, Trung hoa và Anh quốc đem quân đến giải giới Nhựt tại Việt Nam lấy vỹ tuyến 
16 làm ranh giới phân chia trách vụ: từ vỷ tuyến 16 trở lên (hướng Bắc) thuộc Tàu, từ vỷ tuyến 16 trở 
xuống (hướng Nam) thuộc Anh 
 
Nhưng khi đến Sàigòn Anh lại ngầm giúp Pháp trở lại chiếm Nam kỳ. Pháp dùng võ lực và với sự ưng 
thuận mặc nhiên của Anh đánh chiếm Sài gòn trong đêm 22 rạng sáng 23 tháng 9 năm 1945. Toàn bộ Lâm 
Ủy Hành Chánh Nam bộ đã đào thoát trước đó. Không còn lãnh đạo chánh trị, không người chỉ huy quân 
sự, nhưng toàn dân Sài gòn cùng đứng lên chống Pháp. Hứng khởi với khí hùng "Mùa Thu rồi ngày 23 ta 
đi theo tiếng kêu Sơn hà nguy biến" từng lớp thanh niên thoát ly gia đình, xếp bút nghiên lên đường tranh 
đấu, dù trong tay chỉ có dao búa, tầm vong vạt nhọn... sát cánh cùng với các tay "giang hồ anh chị" Bình 
xuyên, "Tự vệ thành", nguyện hiến thân cho Tổ quốc. Nam bộ nổ tiếng súng đầu tiên chống Pháp và Sài 
gòn, với hàng ngàn trai trẻ đã hy sinh, xứng đáng được kêu tặng là "Thành đồng Tổ quốc" 
 
Ôi đẹp thay những tâm hồn ngây thơ trong trắng, khi quốc biến, chỉ biết non sông đất nước, đâu suy nghĩ 
sâu xa để biết mưu đồ của những kẻ gọi là lãnh đạo “Cách mạng.” 
 
Không phải cuộc sống gian khổ khiến thanh niên chúng tôi rời bỏ kháng chiến mà vì thấu hiểu mưu đồ của 
nhóm lãnh đạo. Càng đi sâu vào công tác càng thấy, qua cụm từ ‘‘Hội nghiên cứu Måc xít’’, Cộng sản 
ngầm nắm lấy lãnh đạo ở mọi ngành dân quân kháng chiến, gài cán bộ đồng chí của họ vào vị thế chỉ huy. 
 
Chúng tôi ý thức kháng chiến đã đổi hướng. Giai đoạn vì nước vì dân đã qua rồi. Qua màng lưới ‘‘Dảng 
Đoàn’’ giăng khắp; bí thư, chính ủy mọi cấp mới là lãnh đạo thực sự. Lúc ấy ai không phải cộng sản lại 
chằng buồn. Như bao thanh niên lần lượt bỏ kháng chiến, tôi cũng giã từ khu chiến về thành. 
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MÙA THU NĂM 1948 
 

Vào buổi chiều thượng tuần tháng 10 (Octobre) tôi lên tàu 
"Marechal Joffre" nghỉ đêm để sáng hôm sau trực chỉ sang 
Pháp. Cha mẹ tôi cùng hai anh "Phước", "Thọ" đưa tiển tôi 
tận bến tàu Trong số hơn trăm thanh niên Việt nam đi 
chuyến đó anh Phước bất ngờ nhận ra một anh bạn cũ đã 
từng học cùng lớp với anh. Anh giới thiệu tôi với anh 
Nguyễn quất Hảo và có lời gởi gấm tôi cho anh ấy. 
 
Đêm đó tôi không sao ngủ được. Tôi rời quê hương sang 
Pháp chẳng qua vì tình thế khiến xui, thời cơ đưa đẩy. Tôi 
có bằng diplôme và brevet lúc còn vị-thành niên Gia đình 

không mấy khá giả, cha tôi có ý cho tôi ghi học kế toán với ông Lương Văn Hầu như anh tôi thuở trước, 
nhưng tôi xin được thử luyện thi tú tài cho tới 18 tuổi rồi sẽ định sau, huống chi anh tôi cũng có thể chỉ dẩn 
tôi biết đại lược về phương cách lập sổ sách kế toán, chuyển di trương mục, tổng kết bảng số thu hoạch 
lời lỗ mổi cuối năm. 
 
Tôi có đôi chút "hụt hẳng" khi các trường đóng cửa... nhưng với đất nước thu hồi quyền tự do độc lập, 
thanh thiếu niên chúng tôi cùng nhân dân đồng loạt hoan hô thoát ách nô lệ ngoại bang. Chúng tôi say sưa 
với niềm hãnh diện dân tộc. Vì vậy khi quân đội Anh giúp Pháp chiếm lại Sàigòn chúng tôi lần lượt "thoát 
ly" gia đình tích cực tham gia kháng chiến với giấc mơ "lãng mạn" làm người hùng "Đất Nước." Cùng với 



vài thanh niên trong quận tôi được tuyển vào học Khoá 3 trường "Quân Chính" Khu 7 với ban huấn luyện 
từ Bắc gởi vào gồm có Xuân Diệu (không phài nhà thơ Xuân Diệu) Mạnh Liên, Quang Phục. Khai giảng tại 
"Nhị Bình "thuộc tỉnh Gia dịnh chưa hơn tuần thì có tin Pháp sẽ tấn công "càn quét", trường phải, nhơn 
canh khuya, chuyển toàn bộ xuyên sông "Sài gòn" qua Bình Nhâm vượt Quốc lộ 13 rút về Tân khánh thuộc 
tỉnh Thu Dầu Một. Nhưng Pháp liên tiếp xua quân "bố ráp" mỗi lúc mỗi nhiều khiến dân quê xôn xao tứ tán 
không thể bảo đảm cung cấp lương thực hậu cần cho hàng trăm học viên; khoá học đành giải tán các học 
viên theo lệnh trở về địa phương hoạt động. Về Lái Thiêu tôi cùng Trương văn Tín và cô Nguyển thị Muội 
lập một "tiểu tổ" tiếp tục hoạt động cho Kháng chiến. Chỉ ít lâu sau Tín và tôi cũng trở về Khu 7 Tín được 
điều vào chức vụ Tổng thơ ký Quận ủy Việt Minh tôi được anh Dương Danh Thắng trưởng đoàn Thanh 
Niên Cứu Quốc tỉnh Thủ dầu một phân phối vào ban Tuyên truyền Xung phong với nhiệm vụ thành lập tại 
khắp quận xã đoàn Thanh niên Cứu quốc, mở lớp huấn luyện cán bộ đoàn viên và luân phiên đến công tác 
với họ trong các meeting tập hợp quần chúng. 
 
Công tác huấn luyện hướng chúng tôi về nghiên cứu biện chứng pháp, tư tưởng, học thuyết, chủ nghỉa, sự 
hình thành lịch sử nhứt là vai trò của chuyên chính vô sản Chúng tôi nhận thấy có sự mâu thuẩn giữa lý 
thuyết Cộng sản và Thực tế xã hội loài người, nhứt là xã hội nông thôn Nam kỳ mà tình thân thiết liên đới 
tương trợ là cơ sở đã được xây dựng từ bao đời khi những đợt người Việt nghèo khổ miền Trung nắm tay 
nhau nguyện cùng giúp đở nhau vào miền Nam lập nghiệp, khai phá các vùng sình lầy hoang vắng ngay 
tại đất khách quê người. Phá vỡ tình liên đới đó bằng gieo màm hận thù giai cấp tức tạo sự tan vỡ xóm 
làng đã được xây dựng trên tương thân tương ái, lại còn mở đường cho kẻ vô nghề nghiệp côn đồ du 
đãng chỉ thích hiếp đáp thị oai trên dân, được dịp xung vào làm công cụ đàn áp, để Đảng tạo dựng củng cố 
"vô sản chuyên chính". 
 
Khi hay biết hai bạn Tín và Muội kẻ trước người sau bỏ khu về thành, tôi cảm thông nỗi thất vọng của họ 
và tự nhiên nghĩ đến thân phận mình đang chán nản khi phải tiếp tục đi trên con đường hết muốn đi....Thế 
rồi tôi cũng bỏ khu trở về sau hơn hai năm thoát ly gia đình. 
 
Về thành, năm 1948 tôi không thể ở nhà cha mẹ, quận Lái Thiêu quá nhỏ nhiều người biết quá khứ hoạt 
động của tôi thuở ở Khu nên tôi đành phải tạm trú ở Saigon. Sống ở thành lại nhớ chiến khu, nhớ rừng cây 
dầy mịt lau sậy âm u sông ngòi chằng chịt hoang vắng, những nơi mà lắm khi tôi cảm thấy như đang nằm 
trong lòng quê hương, được chở che đùm bọc bởi cảnh thiên nhiên bởi hồn thiêng sông núi. Trái lại, Sài-
gòn thời bấy giờ, đông đảo Pháp kiều ăn mặc sang trọng, lính tây ngông nghêng “phách lối “ khiến tôi bực 
bội với mặc cảm của kẻ thứ dân sống đời bị trị mất khí tiết hiên ngang của thân trai thời chiến. Tôi lâm vào 
nghịch cảnh. Trở lại khu thì phải khép mình vào kỹ luật sắt của chuyên chính. Ờ thành thì phải sống với 
thực dân ngay trên đất nước quê hương. 
 
Trong lúc bối rối với lựa chọn giửa “ở“- “đi” may sao nhận được tin anh Vàng, bạn thân của tôi đang du học 
tai Pháp. Tôi liên lạc ngay và Vàng khuyên tôi sang Pháp nhưng phải chuẩn bị tinh thần để sống đời tự lập. 
Anh chỉ giúp tôi làm một số giấy tờ thủ tục mà thôi. Thế là tôi quyết ra đi dù phải phiêu bạt ở xứ người. Một 
quyết định hợp thời vì Pháp đang mở cửa cho thanh niên Việt nam sang Pháp. Do vậy chuyến tàu tôi đi, số 
thanh niên Việt, nam lẫn nữ có trên trăm người.... 
 

Hôm sau, khi bình minh “e ấp”chân trời tôi lên “pont“ tàu. 
Nhìn xuống bờ sông chợt thấy dưới ánh đèn vàng nhạt, cha 
mẹ và anh tư Thọ đã đứng đấy tự bao giờ. Có sống những 
phút xúc động ấy mới cảm nhận tâm tình quý báu của gia 
đình. 
 
Tàu tách bến. Bên bờ bao khăn vẫy? Trên tàu bao giòng lệ? 
Các chị gái oà khóc. Tàu chạy từ từ theo giòng sông Sài gòn, 
chừng ra khỏi Vũng tàu mới xã máy lướt nhanh. Bóng ruộng 
lúa dáng hàng dừa lần khuất dưới chân trời chỉ duy còn thấy 
sóng vờn trên nước. Tàu ngang qua Côn đảo tiến ra khơi, 

nhấp nhô cô đơn giửa Biển Trời. 
 
Lúc linh đinh trên biển, dù có buồn xa xứ, lo âu cho tương lai mờ mịt nơi xứ lạ quê người, nhưng khi nghĩ 
đến hai mùa Thu Đông, tôi cũng có vài thoáng vui vui biết rồi đây mình sẽ có dịp sống và ngắm cảnh gió 
thu hiu hắt, lá vàng bay lượn, lần bước đi dưới tuyết rơi trong cảnh rừng núi trắng xoá mờ mịt chân trời. 
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Thế nhưng, khi đến Pháp, tàu vừa cập bến, nhiều vấn đề thực tế phải đặt ra.Tôi cùng anh em đồng hành 
bước xuống thương cảng Marseille, vào ngày 04 tháng 11 năm1948, bơ vơ trong trăm ngàn lo lắng, không 
có thân nhân nơi xứ người, chưa biết sẽ đi đâu, ở vùng nào... May sao, có một vài kiều bào xuống tàu đón 
rước và nhờ thế tôi cùng ba bạn đồng cảnh ngộ Nguyẻn quất Hão, Hồ thới Sang, Hồ kim Sang được 
hướng dẫn tạm trú ờ khách sạn và ăn uống tại những nơi rẻ tiền. Nhìn các bạn tốt số được thân nhân đón 
ngay tại bến, vội vã từ giã, lấy xe lửa đi ngay lên Paris hay qua Nice, chúng tôi không tránh được nỗi xốn 
xang lo lắng. Chúng tôi phải ở lại Marseille vài ngày với ý nghĩ nhờ kiều bào giúp ý kiến, chỉ đường, để 
chọn đi nơi thích hợp. 
 
Trong lúc bơ vơ ở xứ người, đâu ngờ cơ duyên lại dành dịp may giúp bốn đứa chúng tôi nhanh chóng hội 
nhập vào xã hội Pháp, lần lượt bước vào Đại học đề sau đó tốt nghiệp, thành đạt sở nguyện. Ngày nay, 
ngồi nghĩ lại, nhận ra đó là cơ may tuyệt vời.. 
 
Sau hai ngày liên tiếp, lang thang trên đường phố Marseille, bổng nhiên gặp hai người Việt, vừa thấy 
chúng tôi, đã tay bắt mặt mừng. Người lớn tuổi nhìn anh Hão - anh bạn lớn tuổi nhứt trong bốn đứa tôi - 
hỏi ngay: "Hão đó hả, Dung đây". Người trẻ vổ vai tôi "Qua hồi nào đó K. ?". Thì ra đó là hai chú cháu 
Dung và Xuân. Dung bạn học của Hão, còn Xuân trước ở Lái Thiêu bạn của cậu tôi. Xuân lại có hai cô em 
gái Trọng và Sanh, bạn của máy em gái tôi, vì vậy chúng tôi biết nhau nhưng không thân, gặp nhau chỉ 
chào hỏi chớ chưa hề bắt chuyện với nhau. 
 
Cùng về khách sạn hàn huyên, chú Dung và Xuân khuyên bốn đứa chúng tôi về Toulouse học. Ba bạn tôi 
nhận lời ngay. Riêng tôi ngần ngừ, chú Dung hỏi lý do. Tôi thành thật cho biết đã bỏ học từ năm 1945 sau 
đó đi khu. Gia cảnh nghèo, nên dự tính lên Paris tìm việc làm sau đó sẽ học nghề sửa radio. Chú hỏi tôi bỏ 
học ở cấp nào. Tôi cho biết có bằng Thành Chung và Brevets theo học "cours Leuret" để luyện thi tú tài 
nhưng phải bỏ học vì biến cố 9 tháng 3 năm 1945 Nhựt lật Pháp. Chú bảo ngay: "Vậy K nên học lại chớ 
mới 20 tuổi đầu, có căn bản, mà học nghề uổng lắm". 
 
Thấy tôi chưa quyết định, chú tiếp lời: "Vấn đề tiền bạc chớ lo. Tôi sẽ xin cho bốn anh vào học lại ban Tú 
Tài, ở nội trú, ba tháng sau mới trả tiền, giải quyết ngay cấp thời vấn đề ăn ở. Học phí học sinh nội trú rẻ 
lắm.. Mỗi ba tháng chỉ tốn lối bäy tám trăm quan." Với hối xuất thuở ấy một đồng bạc Đông Dương đổi 
được 17 quan, gia đình sẽ dễ dàng giúp được.Tôi ưng ngay nghĩ rằng có nơi ăn chốn ở, không phải trả 
tiền ngay là may rồi. Ba tháng sau nếu không theo nỗi thì bỏ học kiếm việc làm. 
 
Chúng tôi đến Toulouse vào ở nội trú trường Berthelot học lại ban Tú tài. Tất cả thủ tục đều do chú Dung lo 
giúp và chừng ấy mới biết chú là Chủ tịch sáng lập viên "Hội học sinh sinh viên Toulouse". Ông 
"CHARLES" hiệu trưởng trường chăm sóc chúng tôi rất chu đáo với cả tấm lòng thông cảm. Ông cho phép 
chúng tôi trong những ngày cuối tuần cả đến những ngày nghỉ Lễ được phép ăn ở tại trường mà không 
phải trả phụ phí. Nhơn viên phục vụ tận tình giúp đở, các giáo sư ân cần chỉ dạy...chúng tôi chỉ có học 
không phải lo lắng gì. 
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Thế rồi cả bốn đứa chúng tôi, khi có Tú tài, đều ghi tên vào Đại học nhưng chọn những ban khác nhau mỗi 
đứa theo học trường khác nhau nên dần dần xa nhau. 
 
Được ghi tên vào Đai học, thuê phòng riêng, ăn tại quán dành cho sinh viên, học trong các thư viện... có 
đời sống sinh viên, sáng đi chiều về, tôi mới thực sự sống và ý thức vễ sự xoay mùa ở Pháp.  
 
Xuân đúng là mùa thơ mộng. Lá xanh non vươn trên nhánh cành xam xám, tàn cây toả bóng rậm mát, óng 
ả, mịn màng dưới ánh nắng ấm áp, vàng tươi ngọt lịm. Ngàn hoa chen sắc, chim hót tưng bừng. Trong 
công viên người già ngồi trên ghế sưởi ấm, trẻ con chạy nhảy vui cười.Vài cập thanh niên nam nữ bá vai 
nhau bước chậm, thì thầm. 
 
Với Hè chúng tôi hợp nhau từng nhóm lên núi hoặc ra biền, nghỉ mát bằng cách rẻ tiền là cắm trại căng lều 
để ở, tự nấu ăn lấy vừa vui vừa rẻ. Ở vùng núi leo đồi, tắm suối. Xuống vùng biển nhảy sóng, bắt sò ốc 
hay mướn lưới rà tép… 
 
Tôi thất vọng với mùa Thu tại thành phố Toulouse (miền Nam nước Pháp.) Nó không như tôi mơ tưởng, 
không thơ mộng với nỗi buồn man mác không đâu. Trái lại mưa bão liên miên, gíó rít vi vu, cuốn lá vàng 



rơi rụng đầy đường, đầy sân. Khí lạnh, rét mướt len vào quần áo, bám vào da thịt thấm vào xương cốt. 
Trời luôn u ám, mây giăng mờ mịt; nước sông cuồn cuộn, rừng trơ, cây trọi, nhánh cành đen xám, vài 
chiếc lá vàng khô bám víu nhánh cành, lưu luyến, chưa muốn rơi bay trong mù. 
 
Đai hoc tựu trưòng trễ hơn Trnng học cả tháng. Vừa vào đầu Thu lá đã trở vàng rơi rụng dưới cơn gió luồn 
qua mưa rơi tầm tã. Khí lành lạnh khiến mình buồn và tự nhiên nhớ cha nhớ mẹ nhớ anh em bạn bè bà 
con hàng xóm láng giềng. Tình thế xứ mình giờ ra sao? Theo dõi báo chí thì Pháp đang gia tăng quân số 
trong khi Cộng sản với Lê Duẩn và “Xứ ủy miền Nam” mỗi lúc mỗi nhuộm đỏ thêm hàng ngũ kháng 
chiến.Thực dân chỉ muốn chiếm lại Việt nam, Cộng sản chỉ muốn đoạt quyển chánh trị thiết lập vô sản 
chuyên chính, tập trung quyền lực trong tay đảng; chẳng bên nào lưu ý đến người dân chỉ ước ao có cuộc 
sống an thân: có ăn có mặc có tự do để sống kiếp trần. 
 
Tôi đang tư lự về thế chiến giửa hai lực lượng cùng là “Đế quốc“ cả một bên là “Đế quốc Thực dân” một 
bên là “Đế Quốc Cộng sản xô viết” thì chú Dung đến thăm và bảo tôi “Sắp tựu trường em nên viết bài gởi 
lên Paris đăng báo “Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Pháp”.Toulouse mình nên đóng góp. Tôi đang bận 
viết “thèse” không thể viết bài em giúp giùm '' Tôi đang trăn trở về cuộc chiến tại quê hương nên vâng dạ 
nhận lời ngay. Vài ngày sau tôi thảo xong tâm trạng một sinh viên Việt nam đang sống xa xứ xa nhà, lo 
lắng vì cuộc chiến tại quê hương, đang buồn nhớ cha mẹ anh em họ hàng bà con làng xóm láng giềng. Tôi 
quên nội dung bài viết nhưng những câu kết luận thì đến nay vẩn nhớ: 
 
"Ai ơi ! Đừng thấy cây trơ trọi lá bầu trời ãm đạm gió lạnh căm căm mà buồn rồi vội cho sự đời cũng buồn 
tênh như trời thu lộng gió vì ai ơi trong cái xác khô đìu hiu của những thân cây cằn cỗi ấy ẩn trú bao nhựa 
sống bao mầm non đang chờ một ngày kia bung ra dưới ánh sáng mặt trời muôn màu rưc rỡ, huy hoàng 
trong ánh sáng Xuân.... 
 
Ai ơi ! Mùa Xuân lộng lẫy lắm say sưa lắm và có qua Thu buồn Đông lạnh ta mới cảm thấy cái êm ả, ấm áp 
của buổi đầu Xuân Và nếu hiện nay bị ám ảnh bởi một mùa Thu buồn quá thì Bạn ơi hãy nhớ đén mùa 
Xuân rực rỡ kia để "nhúm" ở lòng Bạn đóm “Lửa Tin “ 
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THU NĂM 1978 
 
Vợ chồng tôi với con gái út lại vượt biển ra khơi cũng vào Thu (tháng 11 dương lịch) nhưng trên chiếc ghe 
máy ộp ẹp đẩy người tôi không nhớ ngày nhưng hôm đó có một biến cố gây xôn xao toàn dân quanh chợ 
Sài gòn khiến người đến đón chúng tôi hoảng hốt ngở chuyến đi bị lộ và chúng tôi đang bị lính vây bắt 
Chừng hỏi lại mới biết vợ chồng cô đào “cải lương“ Thanh Nga bị ám sát, lính chở nạn nhân đến nhà 
thương Sài gòn, dân chúng hay tin kéo đến đông nghet đường Lê Lợi mà nhà chúng tôi lại khít bên Nhà 
Thương Sài gòn. Cái chết Thanh Nga đánh dấu ngày tôi ra đi.. 
 
Lần nầy là bỏ xứ vượt biển tìm tự do, sợ bị bắt tù đày hơn sợ chết. Ngày đói khát đêm sóng to, mưa bão 
Luôn sáu ngày đêm, mắt nhìn mặt trời và vì sao Bắc đẩu là đà trên mặt biển, để định hướng đi; tâm trí 
nặng trĩu lo âu. Chiều chiều nhìn biển thẩm, đợi nắng tắt để vơi đi cái nóng bức nhiệt đới, mơ ước được 
đến bến tự do an toàn, dù phải lạc lõng ở phương trời nào. 
 
Trải bao nhiêu gian truân khổ ải, sóng dồi gió dập, chúng tôi mừng rỡ khi thấy đất liền nhưng nào có lên 
được. Cảnh binh duyên hải Mã Lai dòng tàu ra khơi trở lại. Đến bến khác bị đuổi đi bởi trận mưa gạch đá. 
Vừa thấy một hải cảng chưa tính vào thì bị cảnh cáo bằng những loạt đại liên liên hồi, báo hiệu phải cút đi 
bằng không sẽ bị đánh chìm. Đành tiếp tục đi, hướng về vô định. Cho đến khi tàu sắp vở phải lủi đại vào 
bờ của một bãi vắng. Tàu vở tan. Người người nhảy xuống biển, bơi lội dìu nhau vào bờ nhìn nhau với giọt 
lệ mừng vì toàn bộ đều an toàn. 
 
Một chú lính cảnh sát chạy tới vẻ nghiêm nghị nhưng không giấu được ánh nhìn trắc ẩn; Ánh trắc ẩn nầy 
chúng ta không thể tìm thấy được trong đôi mắt lạnh lùng soi mói của nhơn viên Công An quê nhà. Cùng 
lúc vài chục thôn dân tìm tới, tiếp tế đôi ba thùng nước uống. Chúng tôi biết mình đã thực sự sống và tìm 
lại được tình người. Họ không phải đồng bào cùng chung nòi giống. Họ với chúng tôi, lạ người, lạ ngôn 
ngữ. Họ là dân quê không khá giã gì nhưng cách đối xử hồn nhiên khiến chúng tôi cảm động biết mình tìm 
lại được xã hội loài người, biết sót thương đùm bộc, chớ không phải lúc nào cũng rừng rực hận thù, giết 
cho hết, diệt cho gọn, không hề biết thương, biết tiềc… 



 
Chúng tôi sống non tháng tại bờ biển trong một nông trại bỏ hoang hư nát đầy rít to lớn với chút lương 
thực mang theo và nhờ con cháu, hãy nhỏ tuổi, nên được cảnh binh làm ngơ, cho đi bắt còng bắt ốc tại 
các mô đá dọc biển và nhứt là nhờ tình thương của dân trong xóm lén tiếp tế cho chúng tôi lương thực, 
nửa bán nửa cho. Họ còn nhận dánh điện tín giùm mà không lấy một xu. Sau nầy kiểm điểm lại những 
điện tín tôi nhờ đều đến tay thân nhân. 
 
 Phải một tháng sau, tư cách ty-nạn của chúng tôi mới được Cao Ủy công nhận và cho xe chở về trại 
Chérating. Tại trại tỵ nạn tập trung nầy, chúng tôi rất mừng được gặp Cộng đồng người Việt, lúc ấy độ hơn 
ngàn người. Thế là con đường đến tự do đã có lối... 
 
- o*o*O*o*o -  
 
Đưọc tin chúng tôi vượt thoát Việt nam vợ chồng hai em chúng tôi Vinh, Anh rất mừng và bắt liên lạc với 
một người bạn gốc Việt tòng sự tại Bộ Ngoai Giao Pháp nhờ chuyển tiền và can thiệp để chúng tôi sớm rời 
trại tỵ nạn xum hợp gia đình. 
 
Chúng tôi qua Pháp vào cuối HÈ ở vài tháng tại Troyes rồi lên Paris vào đầu THU 1979: 
 
Anh chị T.Đ.Khải-Bảo Anh, hai bạn thân đã may mắn rời Sài-gòn vài ngày trước 30 tháng 4 năm I975, biết 
tin, mời chúng tôi tới dùng bừa cơm trưa tại nhà anh chị vào một ngày cuồi tháng 11 năm 1979. Cơm xong 
lúc dùng bánh ngọt nước trà anh Khải nói: ”Anh chị hãy nhìn qua cửa kiến xem... mùa Thu buổn như thế 
nào ? Chưa chi cây đã trọi lá, mù xám phủ giăng...Buồn chết đi được Mùa này tỹ lệ tự tử rất cao!“ 
 
Ra về, thả bộ theo bờ sông Seine, nhà tôi tư lự rồi nói “Mình làm bài thơ tặng anh chị Khải đi!'' Tôi cười 
“Trời thì buồn chết được, mình thì chưa có việc làm. Đầu óc đâu mà hứng thi thơ”  
Nhà tôi kéo tay tôi,ranh mảnh: ”thế anh quên cái chết của con chim Bồ nông rồi à? (2) Anh nhớ đi...Musset 
đã nói " les plus déséspérés sont les chants les plus beaux" (3) 
 
Về đến nhà hai đứa tôi trao đổi ý rồi cùng làm bài thơ sau đây 
 
 

           Thu trên Đất Pháp
 
 
 gió "Bắc" căm căm đến kịp thì (1) 

lá vàng bay lượn tiển thu đi 
 rừng trơ, mù khoác khăn tang khó 

cành trọi, sương đươm lệ biệt ly 
kỷ niệm vấn vương nhành cúc úa 
nhớ nhung lưu luyến ánh tà huy 
ngàn thông mây xuống... đem mưa tạt 
lạnh lẽo! Thu buồn... lếch thếch đi 

  
(1) vent du Nord, dùng chử địa phương, ta quen gọi là gió"Bấc" 
(2) la mort du Pélican 
(3) chúng tôi chuyển ý cùa Musset bằng hai câu: 
 Thi nhân! hãy nhớ người ơi 
 Đoạn trường khéo "kết" tuyệt vời "vần" thơ 
 
Một hôm, cách ba bốn năm sau, nhà tôi đưa tôi tờ “Nội san Áo tím “số THU trong đó có bài viết của chị 
Bạch Tuyết. Nhơn chuyến đi “Québec” chị ấy có dịp ngắm cảnh THU «Canada». Qua cách tả của chị, tôi 
liên nghĩ đến cảnh Thu hùng vĩ, hoang dã, màu sắc rực rỡ của rừng “phong” trùng điệp, trong bầu trời 
mênh mông, đất rộng bao la. Chúng tôi hội ý chuyển “cảnh Văn“ thành “tranh Thơ“ làm quà tặng chị 
 
               Thu OTTAWA 
 

 phải qua tận xứ Canada
để ngắm THU sang dưới nắng tà 
rực rỡ rừng phong ; vàng đỏ tím 



mênh mông trời rộng trắng, xanh, ngà 
gió từ phương Bắc gay gay lạnh 
chim hướng miền Nam cánh lập lòa 
nội cỏ... cúc buồn bên xác lá 
từng không... lơ lửng áng mây qua 

 
 
Tôi lại nhớ ….Hơn 50 năm về trước vào độ cuối năm 1952, lối đầu tháng 11 tức cũng vào THU tôi từ giã 
Toulouse lên Paris với giấc mơ trở thành nhơn viên giảng huấn Đại học sau này. Đến năm 1956 tôi thi lấy 
bằng Cao học thứ 3 để có đủ diều kiện dự thi tuyển giáo sư Đại học. Cùng thi bằng ấy với tôi có anh 
Marcel từ Việt nam qua Anh đã là giảng sư Đại học Sài gòn và Hànội. Anh cũng thi như tôi và anh cũng 
nuôi hy vọng sau này dự thi tuyển vào ngạch Giáo sư như tôi. 
 
Chiều ngày công bố kết quả để mừng cùng thi đậu, anh chở tôi đi chơi vùng Neuilly, phụ cận Paris. Khi tôi 
khen trời thu tại đây rất đẹp, anh cười bảo: "Sau nầy, nếu có dịp, mời em ra miền Bắc chơi cho biết.Thu Hà 
Nội đẹp tuyệt vời. Ở đây, mùa thu dài, ảm đạm, lạnh buốt thấu xương... họa hoằng mới thoáng có chút 
nắng vàng nhạt như thế nầy". 

  
Anh say sưa tả cảnh thu Hà Nội khiến tôi nhớ đoạn văn mà giáo sư 
“Trúc Hà“ Trần Thiêm Thới, cho là của Đinh Hùng, và bảo chúng tôi 
dịch ra Pháp văn vào thuở tôi còn học trường Lê bá Cang: 
 
"Thu năm nay, tôi lại đi trên đường vắng nầy, nghe từng chiếc lá rơi 
trên bờ cỏ. Những cây liễu xanh, đứng buồn, như những nàng cung 
nữ thời xưa và trong vườn nhà ai, thấp thoáng hoa phù dung mới nở 
trắng xoá như một linh hồn còn trẻ. Gió đây vẫn là gió của ngày xưa 
và tâm hồn tôi vẫn là tâm hồn tôi năm trước. Đường nầy hiu hắt, tôi 
đem lòng về để gặp lại mùa thu thương nhớ cũ và mây cũng thấy về 

để nước hồ xanh... 
“...Chân ai đi xa vắng đàng kia? Hay đó là tiếng gió thoáng qua và gió nào lay động hồn tôi ? Hay đó là dư 
âm cũa một ngày thu cũ!" 
 
Do vậy khi từ giã anh Marcel về nhà ngay đêm ấy tôi cảm hứng làm ra bài thơ sau đây 
 
             Mơ Thu Quê Nhà 
           
 (Mến tăng anh MARCEL… biết bao giờ ta lại gặp ta) 
 
 chạnh nhớ Thu nào trên xứ tôi 

thảnh thơi mây trắng vắt ngang trời 
cây vàng soi bóng  gương hồ biếc 
gió nhẹ dịu dàng đón lá rơi 
tịch mịch, đường quê, tre kẽo kẹt 
bâng khuâng, bờ dậu, cúc tươi cưới 
chim côi lã cánh trên rừng vắng 
 êm ả trăng ngàn lặng bóng soi 

 
Vì vậy tôi mơ thu Hà Nội. Nhưng năm 1957 tôi về xứ thì đất nước đã chia đôi 
 
Ngày nay với tấm thân tỵ nạn tuổi đời lại cao, xứ sở tôi vẫn luôn chuyên chính, khó hy vọng có Tự Do khi 
Bộ máy Công An đồ sộ giăng khắp bảo vệ XHCN, đã không chút nương tay, để giết không tiếc, diệt không 
thương những người Việt biểu lộ lòng yêu nước... làm sao người yêu dân chủ thích tự do như chúng tôi có 
thể về miền Bắc, bình thãng, sống cảnh mùa Thu thanh tịnh êm ả thơ mộng dưới trời Hà nội? 
 
Nhưng những lời anh Marcel diễn tả cảnh Thu miền Bắc phối hợp hài hoà với lời văn trầm buồn của nhà 
văn Đinh Hùng đã đi sâu vào tâm hồn, tạo ở tôi giấc mơ huyền ảo của mùa Thu miền Bắc. 
 
Phải chăng Thu trên xứ tôi, ngoài cái đẹp Thiên Nhiên, còn phảng phất khí thiêng Đất Nước, lởn vởn hồn 
xưa Tiền Nhân? Chỉ khi nhìn cảnh mà cảm thông với cảnh, giữa người và cảnh mới nẩy sanh "Tình". 
Ai ơi ! Xin đừng đánh mất "NHƠN TÌNH " đễ kiếp sống mất đi “NHƠN TÍNH“. Tình người phát sinh từ xúc 



động chân thành của con tim ưu ái chớ đâu phải từ sự gạn lọc của lý trí lấy suy luận vạch đôi ranh giới 
phân biệt: Bạn-Thù....và như thế ngay trong tập thề đồng bào đã từng trong quá khứ, sát cánh nhau chống 
ngoại xâm chung sức nhau xây dựng xứ sở nầy xuyên suốt mấy ngàn năm lịch sử không bao giờ quên 
tình liên đới nghĩa đồng bào theo đúng câu phong dao đã truyền khẩu trong nhân dân, kinh qua cả trăm 
thế hệ: 
 
                       Bầu ơi thương Bí với cùng 
             Tuy là khác giống nhưng chung một giàn 
 
 
 
 

 
        CHANSON D' AUTOMNE 
        PAUL VERLAINE 
                 

         
     THU CA      
     CHÂU TIÊN KHƯƠNG phỏng dịch                                                          
 

        Les sanglots longs                                 Vỹ cầm thổn thức gợi khơi 

        Des violons       Niềm thương Nổi nhớ Đất Trời 

        De l'automne 
        Blessent mon coeur 

      Vào Thu 
      Luồn theo gió rít vi vu 

        D'une langueur       Long se, se thắt...Tâm tư 

        Monotone 
 

      Chán chường 

  

       Tout suffocant       Ngợp trời lam khí mù sương 

       Et blême quand       Thoáng nghe văng vẳng hồi chuông 

       Sonne l"huere       Điểm giờ 

       Je me souviens       Nhớ nhung kỹ niệm ngày thơ 

       Des jours anciens           Rưng rưng đôi mắt lệ mờ 

       Et je pleure 
 

      Hoen mi                    

  

       Et je m'en vais       Thẩn thờ !Thất thểu ! bước đi 

       Au vent mauvais          Đi trong rét mướt, dưới "phi lau " 

       Qui m'emporte       Buồn 

       De ça, de là 
        
       Pareil à la 
        

       Feuille morte 
 

      Thân nầy xác lá ven đưởng 
       
      Loạn bay với gió....hà phương 
       
      vật vờ 

 

 


