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 Nh»ng næm tôi làm việc tåi bệnh viện toàn khoa ñà-n¤ng, chi‰n tranh Çang ª th©i kÿ khÓc liệt nhÃt. Phän l¿c 

chi‰n ÇÃu không l¿c MÏ không ngØng cÃt cánh ª phi trÜ©ng gÀn thành phÓ, Ç‹ oanh tåc miŠn B¡c và vùng gi§i 

tuy‰n B‰n Häi. Dân trong thành phÓ ù tai vì ti‰ng gÀm rú không ng§t máy bay lên xuÓng. Ngoài phÓ các quán 

"ba" ÇÀy lính MÏ. Đó là thời kỳ thành phố làm ăn phát đạt, có nhiều 

dịch vụ cho đoàn quân viễn chinh Mỹ, đem lại công ăn việc làm cho 

dân quê bỏ đồng quê tàn phá vì chiến tranh. Riêng ñà-n¤ng và lân cÆn 

có ba nhà thÜÖng quân Ç¶i MÏ; Nhà thÜÖng Häi quân MÏ ª Non NÜ§c, 

nhà thÜÖng không quân ª phi trÜ©ng, nhà thÜÖng b¶ binh ª Hòa 

Khánh. ñÙc có nhà thÜÖng "tàu Helgoland" ÇÆu ª b‰n Båch ñ¢ng. 

Helgoland thÜ©ng Ç‰n dân y, nhÆn dân s¿ bÎ thÜÖng vŠ cÃp cÙu.  

 

Bệnh viện toàn khoa ( BVTK ) m‡i tuÀn nhÆn Ç¶ 100 thÜ©ng dân bÎ thÜÖng, do tr¿c thæng MÏ chª vŠ tØ các 

vùng hành quân. N‰u không có s¿ giúp Ç« cûa MÏ, không có th‹ nào giäi quy‰t n°i tình trång Ãy. ThÙ nhÃt là s¿ 

ti‰p t‰ thuÓc men, bông bæng, døng cø : ñÀy Çû và có th‹ nói dÜ thØa. ThÙ hai là ti‰p t‰ máu : Ba nhà thÜÖng 

quân y MÏ cho máu gÀn h‰t hån, cÙ 250cc m‡i bÎch. Bởi thế bệnh viện toàn khoa không bao giờ thiếu máu và 

đã cứu vô số thường dân thương tích chiến tranh bị mất máu. ThÙ ba là nhân s¿ : cä triệu bác sï cûa h¶i AMA 

luân phiên nhau sang Việt nam, m‡i næm m¶t lÀn, m‡i lÀn m¶t, hai tháng. H† là nh»ng nhà giäi phÄu, n¶i 

thÜÖng lành nghŠ, nhiŠu kinh nghiệm. H† räi ra kh¡p miŠn Nam. Riêng BVTK ñà-n¤ng lúc nào cÛng có chØng 

6 bác sï và 10 y tá, chuyên viên thuÓc mê MÏ giúp giäi quy‰t sÓ dân bÎ thÜÖng. Thỉnh thoảng có Bác sĩ Úc, Tân 

tây Lan và Đại Hàn tham gia giải phẩu.  

 

Các bác sï chuyên khoa MÏ rÃt thích truyŠn tay nghŠ cho Bác sï Việt và sinh viên th¿c tÆp Y khoa Hu‰. M° mà 

không có ai phø tá, h† buÒn l¡m. Có ai phø m°, h† vui ra m¥t, và chÌ vë tÆn tình. Sau ca m°, h† còn vë hình chÌ 

dÅn thêm ho¥c dÅn ra thÜ viện gÀn phòng m°, chÌ nh»ng sách, møc cÀn Ç†c. Hình như họ có nhận sứ mạng đào 

tạo cho bác sĩ Việt Nam. Tôi Çã theo h†, và h†c ÇÜ®c rÃt nhiŠu. CuÓi cùng, gÀn nhÜ tÃt cä nh»ng ca cÃp cÙu 

ngoåi thÜÖng tØ ÇÀu Ç‰n chân, tôi ÇŠu bi‰t Ùng phó. NhÃt là nh»ng ca chÌnh hình. ứng phó v§i nh»ng v‰t thÜÖng 

ÇÜ©ng ti‹u tiện, xÜÖng sÓng, s† não, ph°i, måch máu v...v... cách làm såch m¶t v‰t thÜÖng, Ç‹ khÕi bÎ nhiÍm 

trùng (debridment). H† còn dåy giäi phÄu tái tåo Ç‹ bệnh nhân trª vŠ hoåt Ç¶ng bình thÜ©ng. Bệnh nhân bÎ 

phÕng bom xæng rÃt nhiŠu. Vá da ngày nào cÛng có. Hình nhÜ hÀu h‰t các bác sï MÏ tôi giao ti‰p ÇŠu mang m¥c 

cäm t¶i l‡i vŠ nh»ng ch‰t chóc Çau thÜÖng cûa dân lành. Các phóng viên chi‰n trÜ©ng mang vŠ cho truyŠn hình 

MÏ nh»ng hình änh khûng khi‰p, cûa chi‰n tranh không biên gi§i, mà dân sự phải gánh hậu quả tàn phá của 

bom đạn vô tình. H† thành tâm trong việc cÙu ch»a thÜ©ng dân nhÜ m¶t hành Ç¶ng ÇŠn bù trong gi§i hån cûa 

h†.  

 

Nh»ng ngày tháng dài làm việc bÆn r¶n ª BVTK ñà-n¤ng, tôi ch£ng còn khái niệm vŠ th©i gian. S§m mai vào, 

Çi thæm v¶i vã hàng træm bệnh nhân ª phòng, làm danh sách nh»ng ngÜ©i cÀn giäi phÄu låi, rÒi vào phòng m°, 

giäi quy‰t nh»ng ca Çã lên chÜÖng trình ª ÇÀu tuÀn. ChiŠu mổ các ca m§i vào cÃp cÙu. M° cä Çêm. Khi nghe 

ti‰ng tàu máy ra khÖi Çánh cá, xình xÎch trên sông Hàn d¶i låi, thì bi‰t là gÀn sáng rÒi. T‰t MÆu Thân, m° liên 

tøc. Ngû gà, ngû gÆt gi»a hai ca m° trên gh‰ phòng vi‰t trình t¿ giäi phÄu (protocole opératoire ). Có bác sï Çã té 

xÌu Çang khi m°. Nh»ng næm Ãy báo chí hàng ngày không Ç†c, truyŠn hình không xem. Nh»ng vø tai ti‰ng 

trong thành phÓ không bi‰t Ç‰n. Ngay nhåc TrÎnh công SÖn rÃt thÎnh hành mà không bi‰t. Cho Ç‰n m¶t sáng 



mai, ngÜ©i em, ª Saigon ra chÖi, mang theo cát-x‰t, Çang mª nghe bài "Ru mãi ngàn næm" Nghe Çiệu du dÜÖng, 

m§i lå, hÕi ra m§i bi‰t. Thì ra Çó là nhåc th©i thÜ®ng Çã hai næm rÒi.  

 

Tôi Çã ÇÜ®c 3 lần y t‰ b¶i tinh, và b¢ng tÜªng thÜªng là ngÜ©i m° nhiŠu nhÃt trong bệnh viện (trung bình 500 ca 

đại phẩu trong một năm). Y tế bội tinh do chính Bác sĩ tổng trưởng bộ Y tế gắn, long trọng nhất là trong buổi lễ 

tưởng thưởng những cố gắng vượt bực của TTYTTK Đà-nẵng trong Tết Mậu thân, gánh cả những thường dân 

bị thương ở Thừa Thiên và Quảng Trị. Trong diễn văn ông Tổng trưởng nhắc nhở đồng nghiệp hãy dốc toàn 

tâm, toàn ý vào việc cứu chữa nạn nhân chiến cuộc, còn vấn đề chống Cộng, chính trị, hãy để chính phủ lo. 

(nhưng cuối cùng chính phủ bỏ chạy, để dân chúng bơ vơ, và bị đầy đọa, khổ đau khủng khiếp) 

  

Bệnh viện có 6 phòng m° và m¶t phòng ti‹u phÄu. Những khi thương tích về nhiều, những ca tiểu phẩu được 

giải quyết ngay ở phòng lựa thương do các sinh viên thực tập y khoa Huế phụ trách. Có khi phải nhờ đến bác sĩ 

nội thương và y tá. Bệnh nhân nằm trên băng ca, vết thương nhẹ đưọc làm sạch sẽ, để hở hoặc đóng lại tùy theo 

trường hợp, rồi được khiêng xuống phòng chữa trị hoặc ra về. Nhân viên phòng m° và hÒi sÙc làm việc ba ca 

tr¿c, m‡i ca 8 gi©. Sinh viên y khoa Huế th¿c tÆp và bác sï phÄu thuÆt cÛng chia ca, song khi thÜÖng vào nhiŠu, 

thì ai nÃy cÛng Ç¶ng viên vào làm việc. Công việc bận rộn, nhưng nhịp nhàng, thứ tự, giải quyết nhanh chóng. 

Cũng nhờ các bác sĩ Mỹ áp dụng những thể thức nhận thương, lựa thương, và phân chia công tác mà họ có thừa 

kinh nghiệm qua thế chiến 2 và chiến tranh Cao ly, và ngay trong hệ thống y tế tân tiến ở xứ họ.  

 

Nhìn nh»ng thân th‹ tan nát, rên rÌ, máu me ÇÀm Çìa, ª phòng tiŠn phÄu, nh»ng thân hình bÃt Ç¶ng ª hÆu phÄu, 

hàng træm thÜÖng nhân, k‹ cä trÈ em và ngÜ©i già cä, n¢m chen chúc ª phòng, m§i bi‰t nh»ng thÓng kh° chÃt 

ngÃt dân Việt phäi chÎu trong chi‰n tranh. Ai ham chi‰n tranh, ai cho thùng thuÓc súng là cÀn thi‰t hãy suy nghï 

låi! Hàng ngày tôi có cäm tÜªng r¢ng mình sÓng trong thung lÛng máu và nÜ§c m¡t. Chi‰n tranh Çã ÇÓn ngã bi‰t 

bao nhiêu thanh niên Üu tú. Trong h† hàng cûa tôi có Ç‰n 15 cÆu tú, Çóng lon chuÅn úy, thi‰u úy, lÀn lÜ®t ch‰t ª 

chi‰n trÜ©ng. H† Ç‹ låi nh»ng hàng nhÆt kš bi thương. Có m¶t cháu, ch‰t Çi, mà Ç‰n nay ngÜ©i yêu vÅn chÜa 

lÃy chÒng, và vÅn thÜ©ng xuyên hàng næm Ç‰n khóc bên m¶. HÒi làm quân y viện Duy Tân, Çã có lÀn tôi dÅn 

m¶t thi‰u phø trÈ, ÇËp, từ Sài-gòn ra, xuÓng nhà vïnh biệt, nhÆn xác chÒng, m¶t thi‰u úy không quân. Cô khóc 

thảm Ç‰n n°i tôi không khÕi khóc theo. Th©i chi‰n tranh sao l¡m Çau thÜÖng. Cho nên nh»ng bài hát th©i Ãy 

buÒn thæm th¤m. Tôi Çã Çi nhÆn xác nhiŠu cháu cûa tôi và cûa chính em ru¶t mình. ñôi khi chÌ còn là vài Çoån 

thi th‹ gói trong poncho. 

 

Đà-Nẵng những ngày cuối tháng Ba 1975  
  

Sau khi thỏa hiệp Paris ký kết, MÏ xuÓng thang chi‰n tranh. Dân s¿ bÎ thÜÖng 

cÛng giäm. Các bác sï AMA giäm dÀn. Ba mê thu¶t rồi Pleiku mÃt. Cao nguyên 

di tän. Quäng trÎ, ThØa thiên mÃt. Những ngày cuối tháng ba, 1975, ñà-n¤ng ÇÀy 

ngÜ©i chåy gi¥c. C¶ng sän có bi‰t tåi sao mà l¡m ngÜ©i s® h† th‰? Ông bác tôi Çã 

tØng n‰m mùi tråi giam c¶ng sän, Çã ÇÙng tim ch‰t khi nghe c¶ng sän trª låi. 

Cha tôi cũng thế. Lính kh¡p nÖi ùn vŠ ÇÀy ÇÜ©ng. Tôi g¥p m¶t ti‹u Ç¶i ñÎa 

phÜÖng quân. H† vÅn còn k› luÆt l¡m. Anh ti‹u Ç¶i trÜªng Çi ÇÀu, súng mang 

trên vai. Các Ç¶i viên Çi hàng m¶t, mÛi súng chúc xuÓng ÇÃt. Ch¡c h† tØ m¶t 

ÇÒn nhÕ ª ngoåi ô vào thành phÓ. M¡t h† buÒn và s® sệt. H† Çi mÃt hút ª cuÓi 

ÇÜ©ng. Có súng n° lÈ tÈ. Xe tæng, súng ca-nông bÕ låi trên ÇÜ©ng phÓ. Dân s¿ di 

tän tØ Quảng Trị, Hu‰, Quảng Tín, Quảng Ngãi, ngû trên lŠ ÇÜ©ng. M¶t thi‰u 

phø gia tài chÌ là Çôi thúng gánh trên vai. Trong m‡i thúng là m¶t em bé 2 Ç‰n 4 

tu°i. RÃt nhiŠu gia Çình Çã Çi b¶ vÜ®t Çèo Häi vân 20 km ÇÜ©ng dÓc núi. Bên 



SÖn Chà xe nhà binh nghËt ÇÜ©ng. Ngoài b© bi‹n, b‰n cäng m†i ngÜ©i ùn ra tìm ghe Ç‹ có th‹ ra tàu l§n ÇÆu 

ngoài khÖi.  

 

Gia Çình tôi lên phi trÜ©ng. Lúc gÀn Ç‰n, g¥p cä Çoàn xe c¶ cûa m¶t ông tÜ§ng sÜ Çoàn cÛng chåy gi¥c, phäi 

tránh ra bên ÇÜ©ng, nhÜ©ng cho h† qua. Ngay c°ng phi trÜ©ng, xe dân s¿ s¡p hàng dài hai bên ÇÜ©ng. ChÌ Çi b¶ 

vào c°ng. M¶t kš giä ngoåi quÓc chÆn tôi låi phÕng vÃn. Tôi Çã nói gì, bây gi© ch£ng nh§. Song m¶t ngÜ©i bån 

ª Thøy sï lúc Çó có thÃy tôi xuÃt hiện trên truyŠn hình. Máy bay hàng không dân s¿ Çã ngØng bay. M¶t nhóm 

ngÜ©i thiện chí ÇÙng ra liên låc v§i Saigon. H† t° chÙc ra máy bay trong trÆt t¿. Có hai chuy‰n cÃt cánh suông 

sÈ. Song Việt c¶ng b¡t ÇÀu pháo kích vào phi trÜ©ng. M†i ngÜ©i tìm ch‡ núp, rÒi ùn ùn r©i phi trÜ©ng vì Saigon 

cho bi‰t là máy bay không ra n»a.  

 

Chúng tôi Çi b¶ vŠ nhà. Nºa ÇÜ©ng g¥p xe cûa m¶t nha sï bån. Anh ta chª gia Çình tôi vŠ Ç‰n nhà. Súng lính vÃt 

låi, nghËt cä ÇÜ©ng cÓng sâu trÜ§c nhà. Vào nhà, v® tôi chia cho m‡i ÇÙa con m¶t xách áo quÀn và m¶t ít tiŠn. 

TÃt cä quì xuÓng trÜ§c bàn th© Chúa. Nhà tôi d¥n : "Çang loån låc nhÜ th‰ nÀy, chúng ta có th‹ bÎ ly tán. N‰u 

may ra các con Çi chung v§i nhau, nh§ ÇÙa l§n che chª ÇÙa bé. Anh em nh§ yêu thÜÖng nhau". ThÃy cänh Çau 

lòng, tôi r©i nhà lên bệnh viện, ÇÎnh phi tang nh»ng bài vi‰t chÓng c¶ng mà tôi bÕ låi ª væn phòng, trong Ãy có 

m¶t bài Çä kích HÒ chí Minh. Vào hành lang, thÃy ngÜ©i ta n¢m la liệt. KÈ thûng bøng, ru¶t lòng thòng. NgÜ©i 

b‹ ÇÀu, gäy tay chân, bæng quÃn sÖ sài, ÇÅm máu. M¶t bån giáo sÜ trung h†c, ôm chÀm lÃy næn nÌ : "v® tôi bÎ 

b¡n thûng ru¶t Çã 6 gi© rÒi, chÜa ÇÜ®c ai chæm sóc". Lúc Ãy nhà thÜÖng không còn m¶t bác sï nào cä. Tôi ghé 

văn phòng làm việc trống trơn, huỷ diệt bức thư điều trần, đưa kế sách cứu miền Nam, và những bài báo 

chống Cộng do tôi viết . Tôi xé nhỏ, bỏ vào nhà cầu và dội nước. Xong tôi vào khu giải phẫu. May sao nhân 

viên còn tåi ch‡ m¶t nºa. Tôi cho mang v® ngÜ©i bån vào m°. Sau Çó các ca khác låi tuÀn t¿ mang vào. Chiều 

hôm đó BS Phạm văn Lương vào phòng mổ thăm tôi. Tôi hỏi sao không lo trên BV Duy Tân mà xuống đây. 

Ông y tá trưởng nói nhỏ vào tai tôi là BS Lương nay làm thị trưởng, đi thị sát BV toàn khoa đó. Sau nầy tôi mới 

biết là BS Lương được tỉnh hội Phật Giáo đưa lên làm thị trưởng Đà-Nẵng trong những ngày cuối tháng ba, 

1975(đài BBC có loan tin).  

 

M¶t mình m° Ç‰n chiŠu hôm sau thì ông y tá trÜªng gÕ cºa phòng m° và nói: "có ông sï quan cách mång nói 

bác sï hãy ngØng m° cho dân s¿, và m° cho các chi‰n sï cách mång bÎ thÜÖng". Hªi ôi, th‰ là c¶ng sän Çã vào 

thành phÓ ! Tôi nói v§i ông y tá trÜªng là cÙ ca nào n¥ng thì Çem vào trÜ§c, không phân biệt dân s¿, cách mång. 

ñó là va chåm ÇÀu tiên mà sau nÀy tôi bÎ ki‹m Çi‹m là có lÆp trÜ©ng nhân Çåo chung chung, không có quan 

Çi‹m cách mång. ChØng 10 ngày sau, thì các bác sï cách mång ª trên núi xuÓng ti‰p thu bệnh viện. Lúc Çó các 

ca cÃp cÙu Çã giäi quy‰t xong. Cä khu giäi phÄu nhÆn giÃy khen cûa Ñy ban quân quän ñà-n¤ng là Çã có công 

trong s¿ °n ÇÎnh y t‰ thành phÓ.  

 

Các bác sï bÎ kËt låi dÀn dà Ç‰n nhÆn việc và ÇÜ®c g†i là lÜu dung. XÜa kia Çi làm hÖi tùy tiện vì Çôi khi phòng 

måch tÜ nhiŠu khách. Nay ai Ç‰n cÛng Çúng gi©. B¡t ÇÀu là giao ban, toàn th‹ bác sï h†p låi v§i bác sï giám ÇÓc 

Ç‹ trình bày phiên tr¿c ngày hôm trÜ§c, nghe chÌ thÎ m§i và phê bình nh»ng thi‰u sót n‰u có. Cách làm việc 

n¥ng phÀn trình diÍn, phí phåm thì gi©. Sau giao ban, Çi khám bệnh phòng rÒi Çi m° nh»ng ca lên chÜÖng trình 

tØ cuÓi tuÀn trÜ§c. Có ÇiŠu Ç¥c biệt là bác sï cách mång chuÒn Çâu mÃt lúc 10 gi© sáng. Tìm không ra. Sau nÀy 

hÕi ra m§i bi‰t Çó là thói quen Çã có t¿ ngoài B¡c. Vì sáng không æn, ho¥c æn ít nên 10 gi© Çói, phäi tìm ch‡ kín 

n¢m nghï. Có m¶t bác sï thuÓc mê Çã ÇÜ®c Çào luyện ª Tiệp kh¡c, ÇÜ®c nhân viên phòng m° cho æn xoài. Anh 

ta trÀm trÒ khen ngon h‰t l©i vì chÜa bao gi© n‰m thÙ trái cây ngon nhÜ th‰. M¶t anh khác k‹ là ngày T‰t ÇÜ®c 

chia bÒi dÜ«ng m¶t gói tiêu nhÕ. VŠ nhà rûi làm Ç°. Phäi th¡p Çèn lên ki‰m tØng håt. H† nói ª ngoài B¡c nghe 

tuyên truyŠn là trong Nam c¿c kh° l¡m. Bây gi© m§i tÌnh ng¶. Vào Saigon chÖi vŠ, h† khoe là nhÜ ra ngoåi 

quÓc. Nói là phÒn vinh giä tåo, song toàn là ÇÒ thiệt ÇËp và tÓt .  

 



Những ngày đầu tháng tư, 1975, các bác sĩ VC trên núi về, tiếp thu TTYTTK Đà-Nẵng và Bệnh viện Đức. Họ 

chỉ lo về hành chánh, chứ chuyên môn thì đợi các bác sĩ Hà-Nội vào. Về giải phẫu thì họ chỉ đứng xem Vài 

người tỏ ra hiếu học, vào phụ mỗ với các bác sĩ lưu dung. Tôi nhớ có Bác sĩ cấp bực Đại úy, vào phụ tôi để tái 

tạo một ống chân vỡ nát vì mìn. (Hắn ta là bác sĩ riêng cho thầy cũ Tám Trinh, nay đổi tên Nguyễn xuân Hữu, 

Phó bí thư đảng bộ Liên khu V. Phải mất ba giờ và nhiều cố gắng mới giữ được cái chân. Cuối ca mỗ, đáng lý 

nói : ca nầy khó ác liệt, tôi tự nhiên buông câu nói theo thói quen: “ca nầy khó ác ôn côn đồ Việt Cộng”. Anh 

ta nhìn tôi không nói gì. Các y tá quanh tôi đều sững sốt. Không biết anh ta có báo cáo gì không. Song sau nầy 

không thấy ai nhắc đến chuyện đó.  

 

Trong suốt hơn một năm làm việc với CS, tháng ngày cũng qua nhanh, vì rất bận rộn. Những ngày đầu, mổ liên 

miên để giải quyết xong nhiều ca cấp cứu, Những tháng kế tiếp là mổ cho dân quê trở về làng khai khẩn nhưng 

đồng ruộng bỏ hoang trong chiến tranh, vướn phải mìn hay đạn ca-nông chôn dưới đất. Giải phẩu tái tạo tiếp 

theo cho những tật nguyền do vết thương chiến tranh gây ra. Ngoài ra nào giao ban, nào học chính trị mỗ tuần 

vài lần. Làm việc trong không khí u uất, vì nghe lắm lời phi lý, ngu xuẩn của bọn cán bộ, lắm chế độ hà khắc, 

kiểm soát tư tưởng, việc làm, những tranh cải lý thuyết v...v....  

 

Bất hạnh thường không đến một mình. Đã buồn bực vì phải kẹt ở lại với CS, lại càng buồn thêm vì sự ra đi của 

người cha thân yêu. Ngày tôi chở vợ con lên phi trương để di tản, tôi đã năn nỉ cha mẹ tôi cùng đi, nhưng cha 

tôi một mực từ chối vì ông đã bị bại hai chân từ ba năm nay, hậu chứng xuất huyết não, và phải di chuyển trên 

xe lăn. Ông không muốn là gánh nặng cho tôi. Mẹ tôi thì chỉ chịu đi khi cha tôi cùng đi, vì bà phải săn sóc 

cha tôi tật nguyền. Khi chúng tôi không di tản được, từ phi trường trở về, hai ông bà đã khóc sướt, và lo cho 

tương lai chúng tôi. Hai ngày sau cha tôi chết êm thắm. Ông đã bị đứng tim trong giấc ngủ. Buổi sáng mẹ 

tôi mang sửa lại cho ông uống, thì thấy ông nằm bất động, tay chân lạnh ngắt. Cũng như bác tôi, cha tôi vì sợ 

quá, tim già đã ngưng đập khi nghĩ đến những hình phạt khủng khiếp trong tù CS. Mặc dù mới trải qua 

một cuộc đổi đời chưa hết bàng hoàng, tôi vẫn tổ chức ma tang thật chu đáo, với rất nhiều bà con thân thuộc 

theo linh cửu ra nghĩa địa. Tôi phải mướn nhiều xe ca, trong khó khăn hiện tại. Cha ơi, xin yên nghĩ bằng an 

trong nước Chúa.  

 

Lúc say sÜa làm việc nh»ng næm chi‰n tranh, theo l©i khuyên cûa m¶t bác sï MÏ, tôi gom góp hÒ sÖ các ca ch»a 

thÜÖng vÖí ÇÀy Çû phim, änh, ghi chú theo dõi. Ông cho tôi m¶t máy änh, và tôi thuê m¶t th® chøp änh phø tá 

cho tôi chøp hình bệnh nhân trÜ§c và sau khi m°, diÍn ti‰n bệnh khi n¢m tåi nhà thÜÖng và tái khám. HÒ sÖ 

ÇÜ®c lÜu trº trong m¶t cæn phòng l§n cûa bệnh viện. Tôi ÇÎnh khi nào ränh r°i së vi‰t bài, d¿a trên nhÆn xét lâm 

sàng Ç‹ rút ra nh»ng k‰t luÆn h»u ích. Hai tháng sau khi c¶ng sän vào, thÃy ränh, tôi xuÓng phòng lÜu tr» hÒ sÖ 

thì thÃy các h¶c trÓng trÖn. HÕi ra m§i bi‰t là t° nhà b‰p trên núi xuÓng nÃu cÖm cho bệnh nhân, vì thi‰u cûi 

Çun, nên lÃy hÒ sÖ nhóm lºa. Bao nhiêu tâm huy‰t Ç° sông. XÜa kia nhà thÀu cung cÃp cÖm nÜ§c cho bệnh 

nhân. H† Çâu có nÃu nÜ§ng trong bệnh viện.  

 

Tôi có nhiŠu giÃc mÖ ÇÖn giän. Song ÇŠu thÃt båi. Lúc còn hoåt Ç¶ng trong Çoàn Sinh viên công giáo, có Ç†c 

thuy‰t ‘’Kinh t‰ và nhân bän’’ (économie et humanisme) cûa cha Lebret, có d¿ ÇÎnh cùng các bån ÇÒng chí 

hÜ§ng lÆp nh»ng Çoàn thiện chí gÒm nhiŠu chuyên viên vŠ thôn quê chia xÈ Ç©i sÓng cûa nông dân. Bác sï lo 

ch»a bệnh, truyŠn bá vệ sinh. K› sÜ nông nghiệp, cÖ khí, chæn nuôi, tìm cách nâng cao sän xuÃt. T° chÙc h®p 

tác xã, ti‰p xúc v§i công ty ngoåi quÓc, tìm thÎ trÜ©ng, vÓn ÇÀu tÜ... mong cho dân giàu, nÜ§c månh. Song khi ra 

trÜ©ng, thì chi‰n tranh tràn lan, thôn quê không còn an ninh. Cuối năm 1974, thÃy tình hình miŠn Nam s¡p có 

nguy cÖ rÖi vào tay Việt c¶ng, mà trí thÙc thì chÖi måt chÜ®c và trùm chæn quá nhiŠu, ÇÎnh Çi kh¡p các tÌnh, 

diÍn thuy‰t, k‰t h®p nh»ng ngÜ©i thiện chí, cÓ n° l¿c tÓi Ça Ç‹ trong såch hoá b¶ máy chính quyŠn, tÃt cä m†i 

ngÜ©i có th‹ cÀm súng ÇÜ®c phäi chia phiên nhau ra trÆn. Không có nån con ông cháu cha. Trí thÙc phäi xuÓng 

xã Ãp, phá vòng vây nông thôn bao vây thành thÎ. Chính phủ tuyên bố tình trạng quốc gia lâm nguy, đóng cửa 

Trung học và Đại học. ñÜa ngÜ©i qua MÏ diÍn thuy‰t hÀu giành hÆu thuÄn dân MÏ. N‰u cÀn cÀu viện Tây âu . 

Sắp xếp các ý tưởng, trình bày trong một bức thư điều trần gửi quốc hội và tổng thống với đề tài “Tổ Quốc lâm 



nguy, đề nghị biện pháp giải cứu”. Giáng sinh 1974, tôi vào Sài-gòn, đưa thư điều trần cho bạn bè xem, 

song không ai hưởng ứng, vì họ đoan chắc với tôi là Mỹ sẽ không bỏ miền Nam. Sau đó tình hình MiŠn 

Nam suy søp quá nhanh. Tuy th‰ lúc Việt c¶ng vào, Çã có ngÜ©i muÓn lÆp công, ÇÜa cho chúng tài liệu, nên bÎ 

håch hÕi. Phải làm kiểm điểm vài lần, nhận có nêu lên vấn đề, song chưa phổ biến sâu rộng. CuÓi cùng muÓn 

vi‰t vài bài vŠ chuyên môn mình cÛng không ÇÜ®c, vì tài liệu đã bị đốt cháy ra tro. Khi sang Canada, đi Mỹ 

chơi g¥p m¶t ÇÒng nghiệp cÛ ª Bệnh viện ñà-n¤ng, nay hành nghŠ ª Westminster, Cali. Anh ta nói v§i tôi: 

"ngÜ©i chÓng c¶ng có hệ thÓng nhÜ anh, thì låi kËt ª låi. Còn lè phè nhÜ chúng tôi, thì låi thoát. Oái æm thiệt! "  

Kể ra cũng tại số mình long đong, chạy trời không khỏi nắng. Tôi đã bỏ lở nhiều dịp may: năm 1973, cộng đồng 

người Hoa ở Đà-Nẵng muốn có một nhà thương riêng cho họ, nên dạm hỏi tôi có muốn bán đưỡng đường của 

tôi với giá 20 triệu. Vì đang làm ăn phát đạt tôi từ chối. Nếu tôi chịu bán, tôi sẽ trích ra độ một triệu, mua thông 

hành cho cả gia đình, lấy cớ đi Mỹ học rồi ở lại luôn. Một bác sĩ bạn tôi đã ra đi như thế.  

 

Cuối 1974, nhân có người cháu, Đại uý lái phi cơ trưc thăng, đóng ở Cần thơ, chuyển về không đoàn I. Anh ta 

nhờ tôi xin về xưởng sữa chữa trực thăng, vì thấy đi bay, có nhiều hiểm nguy. Nhờ quen biết tôi đã thoả mãn 

cho anh ta. Nhận thấy miền Nam sắp mất, tôi bảo anh ta sữa chữa thật tốt một trực thăng, đổ đầy nhiên liệu, sẵn 

sàng chở gia đình anh ta với gia đình tôi đi Sài gòn hoặc Thái Lan, khi Đà-Nẵng có nguy cơ mất. Hôm 27-03-

75, vì quen biết với gia đình Giám đốc Hàng không Việt Nam Đà-Nẵng, chúng tôi được họ mời chia xẻ một 

chuyến bay chót đặc biệt dành riêng cho gia đình họ. Trong khi chờ đợi máy bay từ Sài-gòn ra, tôi đến thăm 

người cháu gần đó, để xin ít nước uống cho các con tôi, vì đêm qua ra đi vội vã quên mang nước theo. Vào nhà 

tôi thấy gia đình nó chuẩn bị lên trực thăng mà tôi đã dặn để dành cho việc tẩu thoát, nếu Đà-Nẵng mất. Nó nói: 

“con có điện thoại lại nhà dượng, kêu dượng lên đi, nhưng không ai trả lời. Thế bây giờ dượng đi với chúng 

con?”. Tôi từ chối vì cho rằng đi máy bay tiện lợi hơn là trực thăng. Tôi trở lại với gia đình và ra ra sân bay, vì 

máy bay đã đáp xuống ở một chỗ hẹn trước. Nhưng chuyến bay ấy bị quân nhân phi trường tước đoạt. Cảnh 

súng bắn đì đoàng, người đạp lên người, chen lấn lên máy bay, làm cả hai gia đình chúng tôi đứng xa mà ngó. 

Cuối cùng máy bay cất cánh có cả người đeo tòn teng vào bánh xe, rụng rơi dần. Cùng lúc ấy, đạn pháo Việt 

cộng nổ gần đường băng chúng tôi hoảng hốt dắt díu nhau chạy. Sau nầy gặp lại ở Mỹ, nó tiếc hùi hụi là hôm 

đó trực thăng nó trực chỉ Sài-gòn mà không có gia đình ông dượng ân nhân là người có sáng kiến hay.  

 

Cơ hội chót là ngày 29-03-75 vẫn còn một bác sĩ Mỹ, môn đồ Quaker, sang Đà-Nẵng làm từ lâu, với tư cách cá 

nhân, và anh ta không chịu di tản, chỉ ưng ở lại làm việc truyền đạo, chia ngọt bùi với bệnh nhân khu bài lao. 

Máy bay từ hạm đội Mỹ không ngại hiểm nguy đáp xuống trên nóc bệnh viện Việt Đức. Hai lính Mỹ vào mời 

bác sĩ ấy ra đi, nhưng anh ta một mực từ chôi. Khi thấy tôi đi ngang qua, anh ta kéo tôi vào và năn nỉ tôi đi theo 

trực thăng ra tàu hạm đội Mỹ. Nhưng lúc ấy gia đình tôi không có mặt ở đó và tôi không muốn ra đi một mình, 

nên cũng từ chối. Nếu ngày ấy tôi ra đi. Sang Mỹ trở lại nghề và phát đạt, sẽ có phương tiện bảo lãnh cho gia 

đình qua sau, chậm lắm là vài năm sau và thoát đi tù cải tạo 12 năm. Nhưng đó chỉ là nếu, thực tế thì bi thảm vô 

kể. 

 

 

BIỆN LUẬN VỚI ĐẦU GỐI  
(lời thuật chuyện của Luật sư Bùi về BS Hoạt tranh luận với CS)  

 

 Hè 2000 tôi lên Paris h†p bån h¶i C¿u h†c sinh trÜ©ng Blaise Pascal ñà-

n£ng. Tân bån h†c cùng l§p báo cho tôi m¶t tin mØng: "Bác sï Hoåt, bệnh 

viện ña-khoa ñà-n¤ng trÜ§c 75 Çang ª Paris v§i v®. H† tØ Canada sang du 

lÎch". Nghe tin m¶t bån thân xa cách nhau Çã 25 næm, tôi mØng quá. Bao 

nhiêu tang thÜÖng đã xẩy ra trong khoäng th©i gian Ãy. Là m¶t luÆt sÜ 

(c¶ng sän Çâu có nghŠ nÀy), tôi phäi sÓng chÆt vÆt, buôn ch® tr©i v§i v®. 

Mãi Ç‰n næm 1978 nh© ông anh ru¶t ª Pháp bäo lãnh, tôi sang Marseille. 

LÆn ÇÆn suÓt ba næm, vØa Çi dåy vØa h†c, lÃy låi b¢ng rÒi hành nghŠ trong 



m¶t t° h®p luÆt sÜ ª Marseille. Cu¶c sÓng có phÀn thoäi mái, nhÃt là gia Çình ÇÀm Ãm và con cái h†c hành tÓt. 

Nh§ th©i 75, chÎu nhiŠu tûi nhøc dÜ§i ch‰ Ç¶ c¶ng sän, tôi khâm phøc anh Hoåt l¡m. Chúng nó m§i vào, dÜÖng 

dÜÖng t¿ Ç¡c, th‰ l¿c nghiêng tr©i, mà anh dám ÇÜÖng ÇÀu v§i chúng. PhÀn l§n chúng tôi nhút nhát và muÓn yên 

thân, C¶ng sän nói gì thì im l¥ng nghe.  

 

Tôi còn nh§ m¶t tuÀn lÍ sau khi chi‰m ñà-n¤ng (29-3-75) Ñy ban quân quän thành phÓ triệu tÆp tÃt cä trí thÙc 

ñà-n¤ng h†p tåi trÜ©ng Phan thanh Giän Ç‹ nghe huÃn thÎ. Bu°i h†p có chØng 100 ngÜ©i, gÒm bác sï, dÜ®c sï, 

luÆt sÜ và giáo sÜ trung h†c cûa ch‰ Ç¶ cÛ. Chû t†a bu°i h†p là trÜªng ban tuyên huÃn thành ñäng. Nghe nói 

xÜa kia ông chÌ là m¶t anh th® dệt, song æn nói khá lÜu loát. Ông ta ÇÜa ra hai ÇŠ tài: thÙ nhÃt là cu¶c chi‰n 

th¡ng thÀn thánh mùa Xuân 75 chÓng ñ‰ quÓc MÏ. ThÙ hai là cu¶c xây d¿ng nÜ§c nhà mÜ©i lÀn hÖn xÜa.  

V§i ÇŠ tài thÙ nhÃt ông nói trong m¶t gi© vŠ ÇÌnh cao trí tuệ cûa Çäng bi‰t vÆn døng chû nghïa Mac Lénin, vÜ®t 

h£n trí tuệ cûa 5 Ç©i T°ng thÓng MÏ và tÆp Çoàn, cuÓi cùng Çánh cho MÏ cút ngøy nhào, tåo nên chi‰n th¡ng lÄy 

lØng Xuân 75. Nói xong ông ta hÕi cº t†a có š ki‰n gì không và nhÃn månh là m†i ngÜ©i ÇÜ®c t¿ do phát bi‹u:  

 - Chúng tôi không làm khó dÍ quš vÎ, cÛng không cæn cÙ trên phát bi‹u mà Çánh giá các ông Çâu! 

Sau nÀy sang Pháp Ç†c hÒi kš cha Jaeger, m¶t linh møc dòng Tên, bÎ C¶ng sän Trung quÓc trøc xuÃt, m§i bi‰t 

khi HÒng quân chi‰m Trung hoa løc ÇÎa, h† m©i trí thÙc Ç‰n d¿ m¶t cu¶c t†a Çàm, æn bánh kËo ngon, uÓng trà 

thÜ®ng hång. Song là Ç‹ moi nh»ng š tÜªng phát bi‹u, Ç‹ rÒi trØng trÎ sau nÀy. Việt c¶ng cÛng chÌ sao låi b°n 

cÛ.  

 

Cä h¶i trÜ©ng hôm Ãy im phæng ph¡c trong 5 phút, b‡ng anh Hoåt ÇÙng lên phát bi‹u:  

 - Xin l‡i thuy‰t trình viên, khi ông nói Ç‰n chi‰n th¡ng MÏ, ông nên xét låi nh»ng Çi‹m sau Çây : thÙ nhÃt 

trong cu¶c chi‰n vØa qua ngÜ©i MÏ ch‰t Ç¶ 5 vån quân, còn ta cä sÓ triệu. ThÙ hai, ÇÃt nÜ§c chúng ta bÎ 

tàn phá còn nÜ§c MÏ ch£ng hŠ hÃn gì. ThÙ ba, chính phû MÏ thÃy chi‰n tranh không mang låi k‰t quä 

mong muÓn Çã rút lui và xuÓng thang chi‰n tranh cách Çây ba bÓn næm. Nh»ng ngày cuÓi tháng tÜ 75, 

h† chÌ còn di tän tòa ñåi sÙ MÏ ª Saigon v§i bäo Çäm an toàn cûa Liên xô và Trung quÓc. ThÙ bÓn khi 

ngÜ©i MÏ tuyên bÓ thua ª Việt nam là h† qu› quyệt. XÜa nay dÜ luÆn th‰ gi§i chê trách MÏ là tên kh°ng 

lÒ æn hi‰p kÈ y‰u. Nay tên kh°ng lÒ tự nhận thua, t¿ nhiên m¥c cäm › månh hi‰p y‰u, m¥c cäm t¶i l‡i, 

Çã ÇÜ®c hóa giäi cho cä dân MÏ và dÜ luÆn th‰ gi§i. Ngoài ra báo chí Tây phÜÖng thÜ©ng biện luÆn cho 

r¢ng MÏ thua ª Hoa thÎnh ñÓn chÙ không phäi ª Việt nam. Dân chúng MÏ Çã chán chi‰n tranh Việt 

nam, chính phû MÏ phäi theo š dân. Tôi nói lên nh»ng ÇiŠu nÀy, là Ç‹ các ông sáng suÓt lÜ®ng ÇÎnh vÎ trí 

cûa mình, mà Ùng xº v§i th¿c tåi. Nếu không sẽ có những phản ứng bất lợi  

 

(quả là phát biểu ngày ấy của anh Hoạt đã được nói đến một thất bại lớn của CS vì đã quá huyênh hoang về 

chuyện thắng Mỹ: Mới đây một tác giả Ấn độ có viết quyển sách “huynh đệ tương tàn” trong ấy ông có nhắc 

chuyện CS Việt Nam và Mỹ vẫn tiếp tục họp ở Paris sau ngày 30-4-75, bàn về lời Nixon hứa sẽ viện trợ 2 tỉ mỹ 

kim xây dựng lại những tàn phá trong chiến tranh. Bên phía CS vẫn luận điệu mạt sát Mỹ về những tội ác Mỹ 

gây ra. Họ không ngờ là buổi họp được trực tiếp thu hình gửi về quốc hội Mỹ đang họp về vấn đề viện trợ. 

Trước những lời nói huyên hoang đánh cho Mỹ cút, và yêu sách Mỹ phải đền bù những tội ác gây ra cho nhân 

dân Việt, quốc hội Mỹ đã đồng thanh bác bỏ viện trợ, không cho một cắc nào.)  

 

Sau lời phát biểu của anh Hoạt hôm ấy, cä H¶i trÜ©ng b‡ng nhiên im l¥ng m¶t cách Çáng s®. Ông chû t†a lên 

ti‰ng:  

 - Chúng tôi së t° chÙc nh»ng bu°i h†c tÆp dài hån, Ç‹ Çä thông nh»ng gì ông Hoåt Çã phát bi‹u. Nay t° 

quÓc chúng ta Çã hoàn toàn Ç¶c lÆp thÓng nhÃt. Theo l©i Bác HÒ ta së xây d¿ng gÃp 10 lÀn hÖn xÜa. 

Chúng ta ª trong khÓi XHCN, m¶t ch‰ Ç¶ Üu Việt nhÃt cûa loài ngÜ©i.  



CÙ nhÜ th‰ ông ta thao thao bÃt tuyệt trong m¶t gi© n»a, nào là chû nghïa Mac Lénin bách chi‰n bách th¡ng, nào 

ai th¡ng ai trong cu¶c xây d¿ng xã h¶i tÓt ÇËp tÜÖng lai. RÒi ông hÕi trí thÙc ñà-n¤ng có š ki‰n gì cho việc xây 

d¿ng nÜ§c nhà trong ÇÜ©ng lÓi XHCN. Anh Hoåt låi ÇÙng lên phát bi‹u:  

 - Quš vÎ là nh»ng ngÜ©i C¶ng sän. Lénin nói: "ngÜ©i vô sän không có t° quÓc"( les prolétaires n’ont pas 

de patrie). Staline nói thêm : "h† có hai t° quÓc, m¶t là cûa quÓc tÎch h†, hai là cûa XHCN và t° quÓc 

nÀy quan tr†ng hÖn"( ils en ont deux, celle de leur nationalité, et la plus importante celle du socialisme ). 

Quš vÎ thi‰t tha xây d¿ng m¶t thiên ÇÜ©ng toàn th‰ gi§i và hån hËp hÖn m¶t XHCN Việt nam phú 

cÜ©ng, hånh phúc. (anh Hoạt nhắc lại những lời của các ông tổ XHCN để họ thấy là họ đã vong quốc, 

song họ ít học, mê muội đâu có biết gì) NhÜng tôi nghï thiên ÇÜ©ng quÓc t‰ còn xa v©i. Tôi chÌ nói Ç‰n 

phú cÜ©ng hånh phúc cûa t° quÓc ta. MuÓn Çåt Ç‰n møc Çích nÀy, không cÀn phäi rÆp khuôn theo m¶t 

chû nghïa, lš thuy‰t nào. ChÌ cÀn hai Çi‹m, m¶t là dân trí cao, hai là bi‰t áp døng khoa h†c kỹ thuÆt. Dân 

trí cao là ngÜ©i dân có m¶t trình Ç¶ h†c thÙc, có š thÙc vŠ b°n phÆn công dân, bi‰t tôn tr†ng pháp luÆt, 

có lòng yêu nÜ§c. Áp døng khoa h†c kỹ thuÆt Ç‹ tæng cao næng suÃt nông nghiệp, công nghiệp, chæn 

nuôi Ç‹ Çem låi no Ãm cho m†i ngÜ©i. Nông nghiệp chúng ta là Çang ª th©i kÿ HÒng bàng, m¶t nông dân 

sän xuÃt chÌ nuôi ÇÜ®c hai ngÜ©i, n‰u cÖ gi§i hóa nhÜ các nÜ§c Tây phÜÖng, m¶t nông dân sän xuÃt nuôi 

cä 100 ngÜ©i. LÃy m¶t ví dø khác: NÜ§c Thuỵ ñi‹n, cÙ ba ngÜ©i dân có m¶t ngÜ©i trình Ç¶ ñåi h†c, hai 

ngÜ©i có m¶t xe ô-tô, l®i tÙc bình quân ÇÀu ngÜ©i hàng næm là 30.000 Çô. Phäi chæng Çây là møc tiêu 

chúng ta nh¡m t§i. NhÜng Thuỵ ñi‹n chÌ là m¶t nÜ§c quân chû. H† Çâu cÀn chû nghïa Mac Lénin. H† 

Çâu cÀn duy vÆt sº quan. M¶t nhÆn xét khác làm chúng ta suy nghï: NhÆt bän, Tây Âu, sÓng trong dÜ 

thØa. Còn Liên xô hàng næm phäi chª vàng sang Canada, MÏ mua lúa mì, sºa.  

 

LÀn nÀy thì có m¶t giáo sÜ trÜ©ng Phan chu Trinh, nghe nói là m¶t tay n¢m vùng, g†i là cách mång 29-3, lên 

ti‰ng gay g¡t:  

 - Anh Hoåt có bi‰t là bác HÒ, sau bao nhiêu næm bôn ba häi ngoåi Ç‹ tìm con ÇÜ©ng cÙu nÜ§c. M¶t ngày 

kia ª Pháp, bác Çã Ç†c ÇÜ®c luÆn cÜÖng cûa Lénin vŠ Giäi phóng dân t¶c nhÜ®c ti‹u, bác Çã khóc lên vì 

sung sÜ§ng: con ÇÜ©ng cÙu nÜ§c là Çây rÒi. ChÌ có con ÇÜ©ng XHCN m§i mang låi Ç¶c lÆp, phú cÜ©ng, 

hånh phúc cho t° quÓc ta. 

(Ch¡c anh nÀy quên là các nÜ§cƒn ñ¶, Thaí lan, Phi luÆt tân Çã Ç¶c lÆp trÜ§c ta rÃt lâu và không Ç° 

xÜÖng máu. Bác Hồ Çã Çi trÆt ÇÜ©ng rÀy ).  

 

Ông chû t†a ngæn không cho anh giáo sÜ nói thêm. Ch¡c là muÓn khuy‰n khích t¿ do phát bi‹u Ç‹ moi thêm tÜ 

tÜªng phän kháng. Ngày gia Çình tôi r©i Việt nam Çi Pháp, tôi nghe anh Hoåt Çang h†c tÆp cäi tåo ª Tiên lãnh. 

Nóng lòng muÓn bi‰t nh»ng gì xäy ra cho anh và gia Çình, tôi hÕi Tân sÓ Çiện thoåi anh ª khách sån. RÃt may là 

anh là có anh ngay ª ÇÀu giây. Kinh ngåc và mØng tûi, chúng tôi hËn nhau æn cÖm tÓi tåi m¶t nhà hàng do m¶t 

ngÜ©i quê ñà-n¤ng làm chû, mà chúng tôi cùng quen.  

 

Bu°i g¥p nhau thÆt th¡m thi‰t. Cä mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ chúng tôi ôn låi chuyện cÛ. Nh§ nh»ng ngày thÖ cùng Çu°i 

bÜ§m, tu°i thi‰u niên say m‰n bån, chuyện không bao gi© dÙt dÜ§i træng khuya. Th‰ mà bây gi© là hai bån già:  

 

"M§i thoáng Çâu Çây, Çã thÃy già  

Nhà xÜa, trÜ©ng cÛ, b‰n sông xa.  

N¡ng v©n ÇÜ©ng bÜ§m, xuân vô t¶i.  

Træng tÕ bån vàng, hå thi‰t tha  

B© cÕ nø hôn, mùa Ç¡m ÇuÓi.  

Bên nôi ti‰ng trÈ, phúc chan hòa.  

Tang thÜÖng phù th‰, thÜÖng Çau l¡m.  

ChÜa dÙt cÖn mê Çã thÃy già."  



 

NhÜng rÒi vÓn låc quan, chúng tôi trª låi nh»ng ÇŠ tài vui. Anh Hoåt k‹ thêm cho tôi nghe nh»ng chuyện khôi 

hài khi anh làm việc chung v§i b†n c¶ng sän:  

 

 - M‡i cuÓi tuÀn ÇŠu có h†c tÆp chính trÎ. Có m¶t lÀn thuy‰t trình viên nói: "chû nghïa Mac-Lê là t¶t ÇÌnh 

cûa tri thÙc nhân loåi". TrÜ§c Çó ông ta có khoe khoang r¢ng không có th¡c m¡c nào mà ông không giäi 

Çáp ÇÜ®c. Tôi hÕi ông: "th‰ thì nhân loåi h‰t ti‰n hóa rÒi sao. Vì n‰u vÜ®t lên thì tri thÙc Mac-Lê Çâu còn 

là tuyệt ÇÌnh n»a". Ông ta bí và hËn së nghiên cÙu låi và trä l©i sau. Song mÃy lÀn sau không nghe ông 

nh¡c låi. ThÆt ra cä Mác lÅn Lênin vÅn chÜa tìm ra m¶t hình thÙc xã h¶i nào sau XHCN, chÌ nói bâng 

quÖ vŠ triệt tiêu giai cÃp và chính phû.  

GÀn Çây Hà sï Phu trong bài Chia tay š thÙc hệ Çã Çä phá chû nghïa Mac -Lê, våch ra nh»ng sai lÀm cæn 

bän cûa lš thuy‰t âš. Phäi nói anh chàng Hà sï Phu nÀy là m¶t nhà khoa h†c mà bàn Ç‰n tri‰t rÃt sâu s¡c. 

ñúng là chû nghïa Mac-Lê có trình Ç¶ væn hóa thÃp, nên ch£ng qua là phong ki‰n bi‰n tÜ§ng, Ç¶c tôn tÜ 

tÜªng vì phÜÖng pháp luÆn hoàn toàn khûng hoäng. NhÜng khi ông nói chúng ta hãnh diện có Mac là 

ngÜ©i kh°ng lÒ nhân tØ cho ta ÇÜ®c phép ÇÙng lên vai, thì quä là ông bÎ nhÒi s† hÖi n¥ng. Mac không có 

nhân tØ. V®, con cái, mà không thÜÖng, thì nói chi chuyện thÜÖng th® thuyŠn. Ngày ª Luân Çôn, nhà 

không sÜªi, các con bÎ sÜng ph°i lÀn lÜ®t ch‰t, Mac trÓn vào thÜ viện Ç†c sách. Mac cÛng tÜ tình v§i con 

ª, làm buÒn lòng bà v®, dòng dõi quš t¶c. Dùng l©i dao to búa l§n, Çòi Çào mÒ chôn sÓng tÜ bän. MÃy 

ông c¶ng sän làng tôi nghe l©i nÀy mà chôn sÓng vài tay ÇÎa chû. Phäi nói Dickens, Anderson, 

Maupassant, George Sand, là nhân tØ. B¢ng cách phÖi bày cänh lÀm than cûa th® thuyŠn nghèo kh°, h† 

Çánh thÙc lÜÖng tâm Âu Châu, tåo nên ch‰ Ç¶ xã h¶i công b¢ng, nhân ái ª các nÜ§c phÜÖng Tây hiện 

nay. Khi ông Sï Phu vi‰t: "NÜ§c Nga có chuyện lå Ç©i, ÇÜa ngÜ©i nô lệ thành ngÜ©i t¿ do", thì quä là 

t‰u. Ch‰ Ç¶ Xô vi‰t có t¿ do ngày nào Çâu! Lại tạo ra vô vàn nô lệ lao động. Mãi Ç‰n Ç©i Gorbatchev 

cho t¿ do, là ng†n thu› triŠu chôn vùi ch‰ Ç¶, Ç‰n n°i chính Gorbatchev không ng© t¿ do làm tiêu ma 

Çäng c¶ng sän .  

M¶t lÀn khác, nhân dÎp T‰t 75, khu giäi phÄu có t° chÙc bu°i tiệc tÃt niên. M‡i ngÜ©i hiện diện phäi hát 

m¶t bài, ho¥c k‹ m¶t chuyện vui. ñ‰n lÜ®t tôi, tôi k‹ chuyện r¢ng trong m¶t ngày gi° ª nông thôn, các 

cø già Ç‰n d¿ ÇŠu có mang theo quåt vì tr©i nóng. M¶t cø khoe r¢ng mình Çã gìn gi» cái quåt næm næm 

mà vÅn còn m§i. HÕi bí quy‰t ông ta th° l¶ r¢ng mình chÌ dùng quåt khi Çi æn gi‡, còn vŠ nhà thì x‰p 

quåt cÃt vào rÜÖng. LÀn lÜ®t nhiŠu cø khoe khoang bí quy‰t mình. Song có m¶t cø khoe r¢ng Çã gi» quåt 

mình 20 næm rÒi mà không hŠ suy suy‹n. M†i ngÜ©i sºng sÓt, song cø giäi thích : "các anh m‡i lÀn dùng 

quåt thì phÃt qua, phÃt låi. Chuy‹n Ç¶ng së làm quåt mau hÜ. Còn tôi, tôi gi» quåt ÇÙng yên, nhÜng l¡c 

ÇÀu qua låi cho mát". Khi tôi k‹ xong m†i ngÜ©i ÇŠu cÜ©i. NhÜng tôi nhÅn nha thêm m¶t k‰t luÆn: "cái 

quåt làm ra là Ç‹ phøc vø cho con ngÜ©i ÇÜ®c mát. N‰u quåt hÜ thì vÙt s†t rác và mua quåt khác. Tåi sao 

låi muÓn quåt nguyên vËn, mà phäi trËo c°. Lš thuy‰t, chû nghïa cÛng th‰, cÛng chÌ Ç‹ phøc vø con 

ngÜ©i. N‰u lš thuy‰t không còn h®p th©i n»a thì ta vÙt vào s†t rác cûa lÎch sº. ñâu có phäi vì muÓn gi» 

lš thuy‰t trong sáng mà Çày Ç†a con ngÜ©i Ç‰n ch‡ ch‰t". H† bi‰t ngay tôi muÓn ám chÌ cái gì. NhÜng 

h† im l¥ng, vì h† Çang ª th‰ månh, và Çã có phÜÖng pháp trØng trÎ rÒi, song chÜa Ç‰n gi© ra tay.  

 

Tôi góp š v§i anh Hoåt:  

 - ñ†c ki‰m hiệp Kim Dung, có nói Ç‰n vô chiêu th¡ng h»u chiêu. TÜ bän theo vô chiêu: Ùng phó h®p v§i 

bi‰n thiên ngoåi cänh, XHCN theo h»u chiêu, lúc nào cÛng xem låi cÄm nang Mac-Lê trÜ§c khi Ùng phó. 

Dï nhiên là vøng vŠ và xa r©i th¿c t‰ là cái ch¡c. Hà sï Phu cÛng có š ki‰n giÓng anh: "m¶t ngÜ©i ôm 

khÜ khÜ Çôi giày m§i bóng loáng, Çi trên con ÇÜ©ng gai góc. Lúc té ngã,chân tóe máu, ai cÛng tÜªng 

phen nÀy anh ta phäi tÌnh ng¶, bÕ giày xuÓng mà Çi vào chân. Nào ng© Çây chính là dÎp anh ta t¿ hào vŠ 

s¿ thông minh cûa mình r¢ng n‰u không thì cú vÃp ngã vØa rÒi h£n Çã làm hÜ mÃt Çôi giày quš. Nghe 

chuyện khôi hài mà Ùa nÜ§c m¡t". Sï Phu còn thêm: "c¶ng sän Çã Ç°i phÜÖng tiện (lš thuy‰t Mac-Lê) 



thành møc Çích và bi‰n møc Çích là dân t¶c trª thành phÜÖng tiện. ƒy th‰ mà dân t¶c ta phäi chÎu nhiŠu 

mÃt mát trong quá khÙ và cho Ç‰n nay vÅn còn chìm ngÆp trong Çau kh°".  

Anh Hoåt k‹:  

 - Sau nh»ng va chåm k‹ trên, nh»ng nhân viên cÛ ÇŠu lo l¡ng cho tôi. M¶t bác sï cÛ mà sau nÀy trª thành 

ÇÓi tÜ®ng ñäng, Çã nói v§i tôi: "anh nói làm gì cho mÃt công. H† có nghe anh Çâu, vì h† Çinh ninh là h† 

có s¿ thÆt và b†n mình là m¶t lÛ ngu dÓt". ñiŠu nÀy Çã ÇÜ®c chÙng minh. Trong m¶t bu°i giao ban, bác 

sï giám ÇÓc m§i tØ Hà-n¶i vào Çã nói th£ng:  

-   Các anh ª trong nÀy dÓt l¡m.  

Sºng sÓt tôi hÕi:  

-   Tåi sao anh bäo chúng tôi dÓt?  

-   Lš thuy‰t hay nhÃt trên th‰ gi§i hiện nay là chû nghïa Mac-Lê, mà các anh không bi‰t Ç‰n. NhÜ th‰ 

không phäi dÓt sao!  

-   Xin l‡i anh, có lë anh Çón gió có m¶t phÜÖng. Ÿ trong Nam chúng tôi Çón gió bÓn phÜÖng. Mac, 

Lénin chúng tôi có Ç†c, trong nguyên tác cÛng nhÜ nhiŠu tác giä khác, k‹ cä nh»ng tác giä phê phán 

thuy‰t Mac-Lê. Còn anh ch¡c Ç†c sách trích dÎch kèm theo l©i bàn ca tøng Mac-Lê. Vä låi ª miŠn Nam 

không ai cÃm Ç†c Mác. Trong khi ngoài B¡c cÃm Çoán nhiŠu loåi sách cûa phe tÜ bän. Chúng ta cÛng 

nên suy nghï vŠ câu cûa St Augustin: "je crains l’homme d’un seul livre" (tôi s® ngÜ©i chÌ bi‰t m¶t 

quy‹n sách).  

 

Nh»ng va chåm cÛng xäy ra trong lïnh v¿c chuyên môn. Nh»ng ngày ÇÀu c¶ng sän chi‰m ñà-n¤ng bệnh viện 

ÇŠu do các bác sï miŠn Nam phø trách, sau Çó m§i giao låi cho nh»ng bác sï cách mång ª trên núi xuÓng. Song 

chuyên môn h† rÃt dª. Y tá låi xÀm xì : "tÜªng bác sï cách mång giÕi, hóa ra chåy theo h†c các bác sï cÛ".  

Dân chúng cÛng nhÆn thÃy s¿ kém cÕi Ãy, nên Y-t‰ tÌnh xin Trung ÜÖng gºi gÃp vào các Bác sï Hà-n¶i, có chút 

ít chuyên môn, song vÅn còn kém. M¶t bác sï chÌnh hình có du h†c ñông ñÙc, Çem m¶t bệnh nhân gäy kín và 

không xê dÎch xÜÖng Óng chân lên bàn m° Ç‹ Çóng vỉ thép. Sau m¶t hÒi tranh luÆn có cä s¿ góp š cûa bí thÜ 

bệnh viện, m§i ÇÜa bệnh nhân Çi bó b¶t. Tôi nh§ trong m¶t bu°i h†p v§i các bác sï Hàn¶i m§i vào, có m¶t bác 

sï xÜa kia là bác sï riêng cho Võ nguyên Giáp, tØng Çi th¿c tÆp giäi phÄu tim ª Ba Lan (ông nÀy trên ÇÜ©ng vào 

Saigon chÌ ghé thæm ñà-n¤ng), Çã d¥n dò chúng tôi: "các anh có che chª các bác sï cách mång vŠ chuyên môn, 

h† m§i che chª các anh vŠ chính trÎ". Mãi m¶t næm sau, khi các bác sï c¶ng sän h†c ÇÜ®c nhiŠu k› thuÆt tân 

ti‰n, nhÃt vŠ giäi phÄu, Ñy ban quân quän thành phÓ ÇÜa tÃt cä các bác sï, dÜ®c sï lÜu dung lên Hòa Khánh, d¿ 

m¶t l§p h†c tÆp chính trÎ dài hån. Cùng h†c có cä kỹ sÜ, giáo sÜ trung h†c lÜu dung.  

 

Cán b¶ giäng dåy lên l§p bu°i sáng, bu°i chiŠu thäo luÆn nhóm. ChØng 10 bài cæn bän, ch¡c là do viện nghiên 

cÙu Mac lê Hà-n¶i soån ra. Toàn là nh»ng luÆn Çiệu m¶t chiŠu nhàm chán hoang tÜªng. VØa mệt vØa buÒn ngû. 

NhÃt là cäm giác bÎ nhÒi s†, bÎ áp Ç¥t tÜ tÜªng. Ng¶t ngåt, lo buÒn, s® sệt. Ti‰p theo là nh»ng bu°i phê, t¿ phê, 

tÓ giác. ChÌ có m¶t lÀn tôi thº biện luÆn v§i thuy‰t trình viên khi ông cÙ lÆp luÆn là phäi Çi theo qui luÆt ti‰n hóa 

Mac ÇŠ ra. Tôi nói :  

 - Phäi bÈ qui luÆt m§i ti‰n hóa. Trong chæn nuôi, các nhà nghiên cÙu thÃy r¢ng con bò sau khi æn cÕ, phäi 

bÕ ra nhiŠu gi© Ç‹ nhai låi. H† bèn xay cÕ cho mÎn và thêm vào các kích thích tÓ cÀn thi‰t rÒi cho bò æn. 

Quä nhiên bò không nhai låi n»a. Chúng tiêu thø m¶t lÜ®ng cÕ gÃp Çôi và sän xuÃt sºa cÛng gÃp Çôi. Khi 

công bÓ cu¶c khäo cÙu Ãy các nhà nghiên cÙu Çã Ç¥t tên bài báo là : "Les ruminants ne se ruminent plus" 

(loài nhai låi không nhai låi n»a ). Song Çúng là biện luÆn v§i ÇÀu gÓi. Thành trì cûa chân lš Mac lê 

không cho phép m¶t nghi vÃn nào h‰t.  

 

CuÓi cùng là vi‰t ki‹m Çi‹m. Vi‰t cho h‰t tØ lúc bé cho Ç‰n l§n, thành phÀn xã h¶i và gia Çình, không ÇÜ®c dÃu 

m¶t chi ti‰t. Bài ki‹m Çi‹m dài hàng 10 trang giÃy. ƒy th‰ mà cán b¶ không hài lòng phäi vi‰t låi tØ ÇÀu. ñäng 

c¶ng sän muÓn Ç†c h‰t tÜ tÜªng cûa gi§i trí thÙc Ç‹ dÍ bŠ khÓng ch‰. Cäi cách ru¶ng ÇÃt, trong th¿c chÃt là 



nh¡m triệt hå tØng l§p trí thÙc kháng chi‰n và bi‰n h† thành cÀu an, s® sệt dÍ bäo. Thành phÀn trí thÙc lúc Çó là 

ai: Çó là con cái nhà giàu, ÇÎa chû. ñánh vào ÇÎa chû, là gom luôn vào Çó con cháu h†, nh»ng trí thÙc tÜ sän Çã 

dÓc lòng kháng chi‰n, song v§i tính chÃt cÓ h»u là có óc phê phán, khoa h†c. Nh»ng gì c¶ng sän cho là xác tín, 

s¿ thÆt ÇŠu ÇÜ®c trí thÙc bÃy gi© Çem ra ra m° xÈ, phân tích, nghi ng©. Nhân væn giai phÄm và l’excommunié 

cûa NguyÍn månh TÜ©ng Çã chÙng minh ÇiŠu Çó.  

 

NgÜ©i C¶ng sän cÛng bÎa ra l¡m ÇiŠu khôi hài. Rêu rao là t¿ do tín ngÜ«ng, song có ÇiŠu luÆt cho phép t¿ do 

truyŠn bá tÜ tÜªng duy vÆt chÓng tôn giáo, song các hoåt Ç¶ng truyŠn giäng Çåo ÇŠu bÎ cÃm chÌ. Trong m¶t bu°i 

h†c tâp duy vÆt biện chÙng, thuy‰t trình viên Çã hùng hÒn chÙng minh là không có ThÜ®ng Ç‰. Tôn giáo Çã lØa 

bÎp ru ngû con ngÜ©i trong äo tÜªng. Khi Ç‰n phÀn thäo luÆn tôi hÕi thuy‰t trinh viên:  

 - Xin l‡i chung quanh ông có gì?  

 - Dï nhiên chÌ có vÆt chÃt, nào bàn gh‰, nhà cºa, anh, tôi, không khí .  

 - Tôi låi nghï r¢ng chung quanh chúng ta có nhiŠu bài hát du dÜÖng (h¶i trÜ©ng ÇŠu cÜ©i). Vâng n‰u ông 

có m¶t máy thu thanh, ông së nghe vô sÓ bài hát Çang lãng vãng quanh ông. ThÜ®ng Ç‰ cÛng th‰. N‰u 

tâm hÒn ông có m¶t rung cäm nào Çó, m¶t máy thu thanh siêu nhiên, ông së ti‰p nhÆn ÇÜ®c ThÜ®ng Ç‰. 

Ông k‹ m¶t sÓ nhà khoa h†c không tin ª ThÜ®ng ñ‰, nhÜng không có nhà khoa h†c chân chính nào låi 

nói là không có ThÜ®ng Ç‰, vì ÇÓi tÜ®ng cûa khoa h†c là vÆt chÃt, vÆt chÃt là nh»ng gì cân, Ço, Çong, 

Ç‰m ÇÜ®c. ThÜ®ng ñ‰ không ª trong phåm trù Ãy. Cho nên nhà khoa h†c chân chính chÌ có th‹ nói: 

"ThÜ®ng ñ‰ không phäi là ÇÓi tÜ®ng nghiên cÙu cûa tôi. Tôi không có m¶t luÆn cÙ nào Ç‹ nói là không 

có ThÜ®ng ñ‰". Vä låi thÓng kê cho thÃy hÖn 90% các nhà khoa h†c tin ª ThÜ®ng Ç‰. Gagarine khi bay 

trên qu› Çåo không gian tuyên bÓ là không thÃy ThÜ®ng ñ‰ Çâu cä. NgÜ®c låi Aldrin, phi hành gia MÏ 

låi choáng ng®p trÜ§c s¿ uy nghi, huy hoàng cuä vÛ trø, khi bay quanh m¥t træng, ch© các bån Ç° b¶ 

xuÓng m¥t træng trª vŠ, Çã thÓt lên: "tôi Çã thÃy ThÜ®ng Ç‰". Sau nÀy Aldrin Çã vào tu viện.  

Phát tri‹n khoa h†c xem nhÜ là mª r¶ng tÀm nhìn cûa con ngÜ©i vŠ chiŠu ngang (extension en largeur). 

Nh»ng câu hÕi vŠ sÓ ki‰p con ngÜ©i, š nghiã cu¶c sÓng, bän chÃt cûa lš trí, nói chung bæng khoæn tri‰t 

h†c và siêu hình, là phát tri‹n vŠ bŠ sâu (extension en profondeur)của con người. Có m¶t th©i låc quan 

khoa h†c cho r¢ng phát tri‹n vŠ bŠ ngang së soi sáng bŠ sâu. Song t¿ bän thân khoa h†c Çã lúng túng. 

Khám phá ÇÜ®c m¶t bí mÆt thì muôn ngàn bí mÆt khác xuÃt hiện. Khoa h†c ch£ng bi‰t bao gi© dØng 

chân. Còn bŠ sâu con ngÜ©i låi sâu thêm thæm th£m. Th©i Socrate 100 vÃn nån, th©i Newton hàng vån, 

th©i Einstein, hàng triệu.  

Tôi góp š:  

 - M‡i trÜ©ng phái tri‰t h†c chÌ khiêm nhÜ©ng ti‰p cÆn m¶t khía cånh nào Çó cûa s¿ thÆt. Mà chÌ ti‰p cÆn 

thôi, chÙ không n¡m. Còn mÃy ông C¶ng sän cho mình Çã n¡m ÇÜ®c tòan b¶ s¿ thÆt. S¿ thÆt n¡m ÇÜ®c 

trong tay là Çã ng¶t ngåt và ch‰t mÃt rÒi. S¿ thÆt là m¶t chu°i dài tìm ki‰m không ngØng. Anh Hoåt còn 

nh§ trong truyện ‘’Bác sï Jivago’’ cûa Boris Pasternak, khi Lara khóc bên linh cºu cûa Jivago Çã nói : 

"huyŠn nhiệm cûa s¿ sÓng, huyŠn nhiệm cûa s¿ ch‰t, bí Än cûa tài ba, cûa cái ÇËp, cûa s¿ trÀn trøi, chúng 

ta bi‰t. Còn nh»ng chuyện nhÕ nh¥t nhÜ là xây d¿ng låi th‰ gi§i nÀy, chúng ta ti‰c là chúng ta không làm 

ÇÜ®c" (le mystère de la vie, le mystère de la mort, l’énigme du talent, de la beauté, de la nudité, nous les 

connaissons, tandis que les petites choses, comme la reconstruction de ce monde, nous regrettons 

beaucoup, nous ne pouvons pas la faire). Vâng, nh»ng ai Çã ti‰p cÆn s¿ sÓng, ÇŠu thÃy Çó là vÃn ÇŠ bao 

la bí mÆt. M‡i nhà væn, m‡i nhà nghệ thuÆt choáng ng®p trÜ§c s¿ sÓng, Çã cÓ diÍn tä trung th¿c Ç‹ 

truyŠn Çåt låi cho chúng ta m¶t khía cånh nào Çó cûa s¿ sÓng . C¶ng sän Çã ch£ng hi‹u gì vŠ s¿ sÓng låi 

dám cäi tåo nó. Chä trách h† gây nên nh»ng t¶i ác tÀy tr©i, và gi‰t Çi s¿ sÓng. 

  

Tôi có hÕi anh Hoåt cái gì Çã thúc ÇÄy anh biện luÆn v§i C¶ng sän, thành trì cûa cuÒng tín. Anh nói:  

 - ThÃy ngÜ©i ta Çi vào con ÇÜ©ng sai nhÀm mà hÆu quä là kh° Çau cä m¶t dân t¶c mà mình không ÇÜa ra 

l©i can ngæn là vô trách nhiệm. Dù h† không có nghe thì mình cÛng Çã có phÀn Çóng góp xây d¿ng rÒi. 



Vä låi n‰u m†i ngÜ©i ÇŠu im l¥ng, xuôi theo, thì bÙc tÜ©ng Bá linh Çâu có Ç‡, hệ thÓng XHCN Liên xô 

và ñông Âu Çâu có cáo chung. Ngày sang Canada, g¥p m¶t bån cÛ, ngåc nhiên sao mình ª tù lâu th‰. 

Khi mình nói lš do anh ta bäo: "Çã bi‰t Việt c¶ng là th‰ rÒi, cãi chi cho kh°". E.M.Remarque Çã ch£ng 

nói trong The night in Lisbon: "Khi th‰ gi§i còn nh»ng b†n dã man tàn båo, mà mình C¼N khä næng 

chÓng låi, mà không chÓng thì Çó là t¶i ác". Còn thái Ç¶ m‡i ngÜ©i trÜ§c cÜ©ng quyŠn ta có th‹ mÜ®n l©i 

cûa André Gide: "que chacun suit sa pente mais en montant” (M‡i ngÜ©i theo triŠn cûa mình, song phäi 

Çi lên). Đi lên là nói lên sự thật, là phản tỉnh nếu lỡ đã bị CS phỉnh phờ. Xem như J.P.Sartre đã từng 

bênh vực CS với B. Russell, nhưng đã phản tỉnh, và hăng hái giúp người tị nạn thuyền nhân Việt Nam. 

Cũng như nhóm trí thức họp ở Nữu Ước  hối hận đã nhúng tay vào máu khi bênh vực CS trước kia.  

Thánh Gandhi là người trì chí tranh đấu cho độc lập Ấn Độ, có ý chí và căn bản đạo lý cao, mà vẫn sợ 

có khi mình mình yếu đuối không dám nói lên sự thật, trước cường quyền Anh, nên đã cầu khẩn Thương 

Đế:  
 

Xin Thương Đế cho con nói lên sự thật  

Trước mặt người hung ác, uy quyền 


