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Để tưởng nhớ và thương tiếc người Anh Cả của tôi Đại Úy Trịnh Xuân 

Nghiêm, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 7 Nhẩy Dù, năm 1955; Lữ Đoàn 

Phó Lữ Đoàn Nhẩy Dù,1960-62 Đệ Nhất Cộng Hòa; người đã đi tù CS 

13 năm trong bộ lính dù. 

 

 
Tôi đã đặt chân tới Việt Nam vào tháng Bẩy năm 1966 và trong 
suốt năm kế đó tôi đã phục vụ như là một cố vấn cho Sư Đoàn 
Nhẩy Dù Việt Nam Cộng Hòa. Năm đó là năm chót chúng ta 
cho rằng chúng ta còn nghĩ chúng ta sẽ thắng, năm chót chúng 
ta có thể định nghĩa được thắng sẽ là như thế nào trong đầu óc 
chúng ta. Đó là một năm lạc quan, lực lượng Mỹ đã gia tăng 
quân số nhanh chóng và đã thay thế quân đội Việt Nam trong 
cuộc chiến – làm cho số thương vong của lính Mỹ tăng theo 
như điên. 
 
Quân lính của tiểu đoàn 3 Trung đoàn 60 Bộ Binh, Sư Đòan 9  
Lữ đoàn 2 về tới Mỹ sau khi rút khỏi Việt Nam vào năm 1969 
BETTMANN, VIA GETTY IMAGES 

 
Đến cuối năm 1967, đã có 486,000 lính Mỹ trong chiến trận. Con số lính Mỹ bị tử thương năm đó tăng đại khái 
gấp đôi năm 1966. Đồng thời, lòng hy sinh và quả cảm cũng như sự đóng góp của quân đội Miền Nam Việt 
Nam đã hầu như bị toàn thể hệ thống chính trị và truyền thông Hoa Kỳ quên đi và không còn nói tới nữa. 
 
Sư Đoàn Dù Việt Nam Cộng Hòa, nơi tôi làm phụ tá cố vấn cho một tiểu đoàn, là một lực lượng chiến đấu tinh 
nhuệ. Vào năm 1967 những lính nhẩy dù ấy, với những bộ đồ rằn ri và những chiếc mũ đỏ nổi bật, đã gia tăng 
lên tới con số 13 ngàn người, tất cả đều là lính xung phong nhà nghề. Những kẻ như chúng tôi được vinh dự 
phục vụ cùng với họ đều khiếp đảm trước sự can trường và khả năng cũng như tinh thần xung kích của họ. 
Những sĩ quan cấp trên cũng như những sĩ quan tham mưu Dù đều rất có khả năng họ có rất nhiều kinh 
nghiệm chiến trận; Người ta rất dễ quên đi mất rằng trong khi những người Mỹ chỉ là những kẻ mới biết chiến 
tranh khi tới Việt Nam thì những chiến sĩ Việt kia đã lăn lộn trong chiến tranh tử năm 1951! 
 
Với tư cách cố vấn, chúng tôi làm công việc nhân viên và sĩ quan liên lạc ở cấp tiểu đoàn và lữ đoàn. Chúng 
tôi đã thụ huấn một năm tại California, học 16 giờ một ngày, bằng toàn tiếng Việt, một chương trình bao gồm 
văn hóa và ngôn ngữ của Học Viện Ngôn Ngữ Phòng Thủ - Defense Language Institute -. Sau khi tốt nghiệp 
chúng tôi đã nói khá rành tiếng Việt. Tại Fort Bragg, N.C. chúng tôi học những chiến thuật chống các cuộc nổi 
dậy và cách sử dụng vũ khí thời đệ nhị thế chiến mà người Việt còn đang xử dụng.  
 

Tác giả, bên phải, với đại tá James B. Bartholomees,  sau trận đánh miền Nam Đà Nẵng  
Miền Nam Việt Nam năm 1966. 

 
Chúng tôi đóng nhiều vai trò khác nhau: kết hợp pháo binh và 
oanh tạc, sắp xếp những chuyến trực thăng tới bốc và những 
cuộc tản thương và cung cấp tin tình báo cũng như sự trợ giúp 
về hậu cần. Chúng tôi không ban lệnh và cũng không cần làm 
chuyện đó. Các đồng minh Việt Nam của chúng tôi là những 
người chúng tôi kính nể và họ mãn nguyện được có chúng tôi 
bên họ – và có sự hỗ trợ về hỏa lực -. Chúng ăn thức ăn của họ, 
chúng nói tiếng họ nói. Chúng tôi tin người Việt tuyệt đối. Tôi 
thường có một vệ sĩ và một vô tuyến viên là lính dù Việt. 
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Bình thường, ở mức tiểu đoàn một đội cố vấn như đội của tôi gồm có ba người: một  đại úy bộ binh Hoa kỳ, 
một thiếu úy, và một thượng sĩ. Những thượng sĩ là những người nồng cốt: trong khi những sĩ quan luân 
chuyển thì phần lớn những thượng sĩ ở lại với những đơn vị Nam Việt Nam, họ được chỉ định ở đó cho tới khi 
chiến tranh kết thúc – hay cho tới khi họ bi tử thương hay bị loại ra ngoài cuộc chiến. 
 
Sự nhập cuộc của tôi với Việt Nam đã là một kinh nghiệm đẫm máu. Chúng tôi đã được trải quân bằng những 
tầu tấn công cùa Hải Quân Hoa Kỳ và những trực thăng của quân đội Mỹ đổ chúng tôi xuống vùng đồng bằng 
lầy lội của con sông ở phiá nam Saigon. Đó là một cuộc chiến không oai hùng gì cả, vừa đánh vừa ngụp lặn 
trong nước mặn dơ dáy. Không có tí vẻ gì là phiêu lưu như được diễn tả trong trường Biệt Động Quân. Vị đại 
úy của tôi, một vị cố vấn cao cấp chuyên nghiệp và tài giỏi đã bị tử thương. Khi trở vế đến căn cứ, tôi đả phụ 
khiêng xác ông ta ra khỏi trực thăng. Đó chỉ mới là cuộc mở màn. 
 
Bốn tháng trôi qua trong nhiệm kỳ làm việc với sư đòan nhẩy dù của tôi, tới lúc chúng tôi bị dính vào một trận 
đánh lớn đẫm máu để trợ giúp những đon vị thủy quân lục chiến Hoa Kỳ ở phiá Bắc Đông Hà, gần bờ biển 
vùng phiá Bắc của Miền Nam Việt Nam. Hai tiểu đoàn nhẩy dù (VNCH) của chúng tôi được trực thăng đưa tới 
vùng phi quân sự để chặn một lực lượng lớn quân Bắc Việt đang từ Bắc xâm nhập vào miền Nam.  Trong ba 
ngày đã xẩy ra một cuộc chiến ác liệt đẫm máu. Vị cố vấn cao cấp của tôi đã hy sinh. Vị thượng sĩ anh hùng 
không thể nào tưởng tượng nổi của tôi, Master Sgt. Rudy Ortiz đã bị trúng đạn từ đầu tới chân. Ông ta bảo tôi 
nạp đạn vào cây M-16 của ông và để nó lên ngực ông ta để ông ta có thể “chết trong khi chiến đấu” cùng với 
tất cả bọn chúng tôi ( may thay ông ta đã sống sót) 
 
Chúng tôi đã bị tổn thất hàng trăm người và gần như bị tràn ngập. Nhưng lính dù Việt Nam Cộng Hòa đã chiến 
đấu kiên cường. Tới lúc nguy biến, nhờ có sự trợ giúp của hỏa lực của không quân và hải quân, chúng tôi đã 
phản công. Vị sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn dù Việt Nam của tôi đi tỉnh bơ qua hàng đạn đại liên bắn tua tủa tới 
chỗ tôi ẩn núp. Ông nói: “Trung Úy, giờ đã tới lúc chết”. Câu nói đó làm cho tôi rùng mình mỗi khi tôi còn nhớ 

tới. 
  
Trong lúc đánh trận, người lính Nam Việt Nam không chịu để lại 
những đồng bạn chết hay bị thương nơi chiến địa hay bỏ rớt lại 
những vũ khí. Trong một trận chiến khác một người bạn cùng 
lớp của tôi tại West Point, Tommy Kerns, một tay chơi football 
trong quân đội lớn con ghê gớm đã bị thương nặng và kẹt cứng 
trong một cái mương hẹp khi tiểu đoàn anh ta được trực thăng 
vận tới đã trạm chán với một lực lượng lớn quân Bắc Việt. 
Những người lính dù Nam Việt Nam đi với anh ta đều nhỏ con 
hơn nên không sao kéo được Tommy ra khỏi cái mương. Thay 
vì rút quân và để anh ta ở đó, họ bám trụ và chiến thắng một 
trận đánh ác liệt ngay nơi có cái thân bị thương to lớn của anh 

ta. Anh ta đã sống sót nhờ sự can trường của họ. 
 
Những cố vấn Hoa kỳ và phần lớn sư đoàn Dù đóng quân tại và xung quanh Saigon. Chúng tôi thích sự nồng 
nhiệt và thú vui của thành phố. Chúng tôi thích văn hóa và ngôn ngữ cũng như người dân Việt. Chúng tôi hết 
sức tự hào về địa vị của chúng tôi bên Nhẩy dù. Chúng tôi biết chắc rằng cả thế giới ai cũng thèm muốn được 
phân công như chúng tôi – chúng tôi được làm việc cùng với nhóm ưu tú của đất nước. Với số lương chiến 
đấu và dù, chúng tôi có được khấm khá tiền. Chúng tôi sống trong những cư xá có máy lạnh. Chúng tôi còn 
trẻ và nông nỗi và liều lĩnh. Những đại tá và trung tá Mỹ chỉ huy những cố vấn già dặn hơn, chững chạc và có 
kinh nghiệm chiến trường, với tư cách người lính dù, họ đã trải qua những trận chiến ác liệt hơn thế trong 
cưộc Đẹ Nhị Thế Chiến và Cuộc Chiến Cao Ly. 
 
Cuộc đời của một cố vấn trong sư đoàn dù thật bất định. Công việc trong sư đòan là phục vụ như là một sĩ 
quan trừ bị về chiên lược, chỉ được đưa vào cuôc chiến khi những vị chỉ huy cần có một lợi thế. Một tiểu đoàn 
hay lữ đòan dù sẽ được thông báo phải cấp tốc tung quân giữa ban đêm. Chúng tôi sẽ chui đầy cứng vào 
trong những chiếc máy bay vận tải của không quân Hoa Kỳ hay Việt Nam đậu thành những hàng dài, máy nổ 
ầm ầm tại sân bay Tân Sơn Nhất gần Saigon. Đạn sẽ được phân phát. Đôi khi dù cũng được phát. Một kế 
hoạch chiến đấu được hoạch định vội vã. 
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Và sau đó– tình trạng sẽ lộn xộn. Những tiểu đoàn được điều đi bất cứ nơi nào cần đến họ. Chúng tôi có thể 
bị điều đi bất cứ nơi nào trong nước và rớt ngay trúng giữa một trận hỗn chiến. Nhiều cố vấn Mỹ và hàng trăm 
lính dù Việt tôi phục vụ đã không trở về sau những cuộc hành quân đó. Giờ đây tôi còn thấy những bộ mặt trẻ 
dại của họ. Đại úy Gary Brux. Đại úy Bill Deuel. Trung Úy Chuck Hemmingway. Trung Úy Carl Arvin. Anh 
chàng chuyên viên vô tuyến trẻ trung của tôi, Binh Nhì Michael Randall. Đều hy sinh. Anh dũng. Anh hùng. 
 
Việt Nam không phải là chuyến đi chiến đấu đầu tiên của tôi. Sau khi tốt nghiệp West Point, tôi gia nhập Sư 
Đoàn 82 Dù nhân vụ can thiệp vào Dominican Republic năm 1965. Chúng tôi đã trải quân trên hòn đảo và dẹp 
tan cuộc nổi dậy của Cộng Sản bắt trước theo lối Cuba và chúng tôi sau đó đã ở lại trên đảo như là một lực 
lượng của Tổ Chức của các Quốc Gia Mỹ Châu gìn giữ hoà bình. Chúng tôi đã tưởng thế là chiến đấu và khi 
trở về Fort Bragg, chúng tôi mong sớm được gởi đi Việt Nam - Nhiều trung úy trong tiểu đoàn bộ binh của tôi 
đã nhẩy lên xe và lái thẳng tới đại bản doanh của quân đội tại Washington để xung phong đi chiến đấu. Chúng 
tôi đã sợ không kịp đi đánh nhau 
 
Bây giờ thì chúng tôi đã biết cái kết của câu chuyện. Hai triệu người Việt nam có lẽ đã hy sinh. Hoa kỳ mất 
58000 sinh mạng và 303000 người bị thương tật. Nước Mỹ đi tới một cuộc nội chiến cay đắng và co quắp về 
mặt chính trị. Khi xưa, chúng đâu có biết như thế đâu. Tôi đã rất lấy làm tự hào khi được chọn để phục vụ cho 
lính dù Việt nam. Bà vợ mới cưới của tôi, trẻ đẹp mà tôi thương yêu vô ngần, đã biết trước rằng tôi sẽ ra đi. 
Cha tôi, một vị tướng trong quận đội sẵn sàng sẽ truy điệu tôi nếu tôi hy sinh. 
 
Mọi chuyện đã 50 năm trước. Những người lính của Sư Đoàn Dù Việt Nam Cộng Hòa sống sót cuộc xụp đổ 
của Miền Nam Việt Nam hoặc đã thoát qua đường Cămbốt hoặc đã trải qua một thập niên “tù cải tạo” tàn bạo. 
Cuối cùng, phần lớn đã tới được Hoa kỳ. Chúng tôi có một hội của những Cố Vấn Mỹ và những người Bạn 
Việt, và có một tượng đài để ghi nhớ những công lao của chúng tôi tại Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington. 
Chúng tôi tụ họp tại đó hàng năm và nhớ lại rằng chúng tôi đã chiến đấu bên nhau như thế nào. Chúng tôi đội 
trên đầu những chiếc mũ đỏ. Chúng tôi cười đùa khi kể lại những câu chuyện xưa, nhưng trong lòng chúng tôi 
có một nổi buồn xâu xa khi nhớ đến biết bao nhiêu kẻ đã hy sinh mà cuối cùng chẳng đi tới đâu hết. 
 
Người ta thường hay hỏi tôi về những bài học rút ra từ cuộc chiến tranh Việt Nam. Những người như chúng 
tôi đã chiến đấu bên những lính Sư Đoàn Dù Miền Nam Việt Nam không phải là người để hỏi câu đó. Những 
gì chúng tôi nhớ và biết là người lính dù Việt Nam kiên cường dũng cảm và quyết tâm, họ chỉ biết xông tới và 
chiến đấu. Họ không có tượng đài. Tượng đài của họ nằm trong ký ức của chúng ta mà thôi. 
  
Hướng Dương txđ 8/12/2117 
--------------------------- 
Barry McCaffrey (@mccaffreyr3) đã phục vụ trong vai trò cố vấn trong Sư Đoàn Du Viet Nam. Ông về hưu trí như là một Đại 
tướng bốn sao, sau đó làm viêc trong nội các Clinton trong chức vụ drug czar (chiến lược gia ma túy) và hiện nay ông là bình luận 
gia về an ninh quốc Gia cho hãng Truyền hình NBC. 

 

 

Nguyên bản tiếng Anh: 
 

The Forgotten South Vietnamese Airborne 
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Vietnam '67 

By BARRY R. MCCAFFREY 

 
I arrived in Vietnam in July 1966, and for the next year I served as an adviser with the South Vietnamese Airborne 
Division. It was the last year we thought we were winning. It was the last year we could define what we thought winning 
would be. It was a year of optimism, of surging American troop strength that largely took over the war from the 
Vietnamese — and of wildly expanding American casualty lists.  
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Troops of the Third Batallion, 60th Infantry, 9th Division,  
2nd Brigade arrive in the United States after being withdrawn  
from Vietnam in 1969. BETTMANN, VIA GETTY IMAGES 
 
By the end of 1967, there were 486,000 American troops in the battle. 
The number of Americans killed in action that year roughly doubled 
from 1966. Amid all of that, the sacrifice and valor and commitment of 
the South Vietnamese Army largely disappeared from the American 
political and media consciousness. 
 
The South Vietnamese Airborne Division, which I joined as an 
assistant battalion adviser, was an elite combat unit. By 1967 these 
paratroopers, with their camouflaged jump uniforms and distinctive 
red berets, had grown to 13,000 men, all volunteers. Those of us 

privileged to serve with them were awe-struck by their courage and tactical aggressiveness. The senior officers and 
noncommissioned officers were extremely competent and battle hardened; it’s easy to forget that while the Americans 
were new to Vietnam, many of these men had been at war since 1951. 
 
As advisers, we essentially acted as staff and liaison officers at the battalion and brigade levels. We had spent a year 
preparing in California, including 16-hour days of cultural and language immersion at the Defense Language Institute. I 
ended up with a sub-fluent command of spoken Vietnamese. Counterinsurgency tactics and training in the World War II-
era weapons systems that the Vietnamese still used took place at Fort Bragg, N.C. 

 
The author, right, with Col. James B. Bartholomees, after a battle  
south of Danang, South Vietnam, in 1966. 
 
We played a wide range of roles: coordinating artillery and airstrikes, 
arranging helicopter lifts and medevac and providing intelligence and 
logistical support. We didn’t give orders, and we didn’t need to. Our 
Vietnamese counterparts were men we admired, and they were glad to 
have us — and American firepower — with them. We ate their food. 
We spoke their language. We trusted the Vietnamese completely. I 
usually had a paratrooper as a bodyguard and as a radio operator. 
 
Normally, a battalion-level advisory team like mine consisted of three 

men: an American Army captain, a first lieutenant and a senior noncommissioned officer, usually a sergeant. The 
sergeants were the core: While officers rotated in and out, many of the sergeants stayed with their assigned South 
Vietnamese units until the end of the war — or until they were killed or knocked out of the fight 
 
My introduction to Vietnam was a bloody experience. We deployed by American Navy assault boats and Army helicopters 
into the swampy river delta south of Saigon. This was combat without glory, fighting and drowning in the saltwater muck. 
There was none of the adventure that we felt in Ranger school. My captain, an incredibly professional and competent 
senior adviser, was killed. Back at base, I helped carry his body off the helicopter. It was only the beginning. 
 
Four months into my tour with the airborne we were involved in a giant, bloody battle supporting American Marine units 
north of Dong Ha, near the coast in the northern part of South Vietnam. Two of our battalions were inserted by helicopter 
into the Demilitarized Zone to check a significant force of North Vietnamese moving south. It turned into three days of 
intense and bloody combat. My senior adviser was killed. Our incredibly courageous noncommissioned officer, Master 

Sgt. Rudy Ortiz, was riddled from head to foot. He asked me to load his 
M-16 and put it on his chest so that he could “die fighting” with the rest 
of us (luckily, he survived). 
 
  
We took hundreds of casualties and came very close to being overrun. 
But the South Vietnamese paratroopers fought tenaciously. At the 
critical moment, with supporting air and naval fire, we counterattacked. 
The executive officer of my Vietnamese battalion walked upright 
through heavy automatic weapon fire to my foxhole. “Lieutenant,”  he 
told me, “it is time to die now.” It gives me chills to remember his 
words. 
 
In combat, the South Vietnamese refused to leave their own dead or 
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wounded troopers on the field or abandon a weapon. In another battle one of my West Point classmates, Tommy Kerns, a 
huge Army football player, was badly wounded and stuck in a narrow trench as his airborne battalion tried to break 
contact with a large North Vietnamese force. The Vietnamese paratroopers with him, all much smaller than Tommy, 
couldn’t haul him out of the trench. Rather than withdraw and leave him, they held their ground and won a violent 
engagement over his giant wounded body. He survived because of their courage. 
 
The America advisers and most of the Airborne Division were stationed in and around Saigon. We loved the energy and 
fun of the city. We loved the culture and the language and the Vietnamese. We were terribly proud of our status with the 
Red Berets. We were sure the entire world envied our assignment — we were working with the country’s elite. With 
combat and airborne pay, we had what seemed like a ton of money. We lived in air-conditioned quarters. We were young 
and harebrained and aggressive. The American colonels and lieutenant colonels who ran the advisers were older, stable 
and battle-hardened men who had seen much worse combat in World War II and Korea as paratroopers. 
 
Life as an adviser in the Vietnamese Airborne Division was unpredictable. The division’s job was to serve as a strategic 
reserve, to be inserted into combat whenever commanders needed an edge. A Vietnamese airborne battalion or a full 
brigade would be alerted for emergency deployment in the middle of the night. We would cram into American and 
Vietnamese Air Force transport planes, which sat, engines roaring, in long lines at Ton Son Nhut Air Base, near Saigon. 
Live ammo would be issued. Sometimes parachutes were issued. A hurried battle plan. 
 
And then — mayhem. The battalions deployed to wherever they were needed. We could head anywhere in the country 
and find ourselves in the middle of a firefight. Many of the America advisers and hundreds of the Vietnamese paratroopers 
I served with did not come back from these operations. I can see their young faces still. Capt. Gary Brux. Capt. Bill Deuel. 
Lt. Chuck Hemmingway. Lt. Carl Arvin. My very young radio operator, Pvt. Michael Randall. All dead. Brave. Proud. 
 
Vietnam wasn’t my first combat tour. After graduating from West Point, I joined the 82nd Airborne Division in the 
Dominican Republic intervention in 1965. We had deployed to the island and quashed the Cuban-inspired Communist 
uprising, and then stayed as an Organization of American States peacekeeping force. We thought that was what combat 
meant, and when we returned to Fort Bragg, we were eager to get to Vietnam — several lieutenants from my infantry 
battalion jumped into a car and drove all the way to Army headquarters in Washington to volunteer for the battle. We 
thought we were going to miss the war. 
 
Now we know the end of the story. Two million Vietnamese probably died. The United States lost 58,000 and 303,000 
were wounded. America descended into a bitter and convulsive political civil war. We knew nothing of it then. I was so 
very proud to have been selected to serve with the Vietnamese airborne. My new and beautiful wife, whom I loved dearly, 
knew I had to go. My dad, an Army general, would honor me if I was killed. 
 
All this was over 50 years ago. The Vietnamese Airborne Division soldiers who survived the collapse of South Vietnam 
either escaped through Cambodia or went through a decade of brutal “re-education” camps. Most of them eventually 
made it to the United States. We have an association of the American advisers and our Vietnamese comrades, and there 
is a memorial to our efforts at Arlington National Cemetery. We gather there every year and remember how we fought 
together. We wear our red berets. We laugh at our old stories, but there is a deep sadness that we lost so many, and that 
it came to nothing. 
 
People often ask me about the lessons of the war in Vietnam. Those of us who fought with the Vietnamese Airborne 
Division are not the ones to ask. All we remember and know is the enduring courage and determination of the Vietnamese 
Airborne privates pushing forward into battle. They have no monuments except in our memories. 
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