Nhirng Qua Nho ... Dir DOI!

Nancy Nguyén

DAt nwdc tdi, mot réo dat téo teo khdn khé nép minh bén ria Thai Binh
Dwong quanh nam gidng bao, cta ca troi dat 1an nhan sinh, trong suét gan
mot thé ky, chwa cé mot ngay dirng glo MGi mét mwdi nam, 1a mot con dau
be day khinh ngac cua kiép ngudi, ctia dan toc. Khong con dau bé nao
gidng con dau bé nao, ngoai mét diém chung duy nhat: niém dau.

Nhirng ngudi sinh ra vao khoang nam 20 phai chirng kién dat nuéc b xam
lang va d6 ho. M6t dat nwéc khong chin budce trude vo ngwa Nguyén
Mbng, bong mét ngay tré thanh thudc dia, do, chang phai la mét bién co
lon?

Nhwng chi 10 ndm sau dd, nhirng ngui sinh ra thei 30, phai chirng kién
canh dau thwong hon nhiéu lan: dat nwéc chia ddi, ndi da nau thit. Sung
cda ngoai bang chia vao da thit ngu®i minh. "Xwong chat day déng, mau
chay thanh séng". "Niém dau" cé la mét danhtlr quéa nhe?

Muw&i ndm sau, hon hai triéu con ngu®i ngudi sinh vao nhixtng ndm 40 phai gébng ganh nhau, dat diu nhau bé
lai nha ctra rudng v, bé lai phan mo tb tién dé chay loan. Dan toc toi chirng kién mét cudce di cw Ién chwa
tirng ¢ trong lich str. Va néu khong phai do bi cdm can, cudc thién di y c6 1& s& con vi dai hon nhiéu. Va nhw
thé, dan toc tdi da bat dau rach bao, chia ddi, bat dau viét nhirng trang str sau dé bang nwdc mat va bang
mau.

Nhirng ngwoi sinh khoang nam 50, ngan gon la: mét dan tdc, hai dinh ménh! Tdi khéng con chir nghia nao
hon dé dién ta néi bat hanh cuing cuc ay.

Nhirng ngu&i sinh khoang nam 60, chirng kién sw sup dé cua mot thé ché, sy tai thong nhat mot dat nuwéc, va
sw chia d6i vinh vién cda long ngwdi. 40 ndm qua di ma vét cira van rin mau twoi. Vét thuwong long chua thay
ngay se mat.

Nhirng ngui sinh khoang ndm 70 c6 co hdi chirng kién cudc thién di thir 2 trong lich str. Hang triéu triéu con
ngudi phai mao hiém tinh mang ban than, gia dinh, dé thao chay khéi qué hwong. Dat nwdc téi do, nhirng
nam thang l1am than, kéu troi khong thiu, kéu dat chang nghe. Dan tdc tdi lac 16ng, bo vo nhw nhirng con
thuyén 1&nh dénh trén bién.

Va nhirng nguoi sinh vao nhirng nam 80, 1a téi day, 10 ndm sau "gidi phong", nhirng-thang-nam-cam-van.

C6 18 ky trc tudi Au tho' 1a nhirng ky e hdn ddu nhéat, &m anh nhéat ciia mét doi ngudi. Téi nhé hoai me t6i, ba
dang ra con tré ldm, ma dang da com cbi, ba bon tirng ddng, lo chay bira cho con. Cé nhirng ngay tréi mua,
me toi ng0| co ro bén vé dwdng, ganh hang quanh hiu. Ba chang lo minh sé nhiém phong han, chi lo 1am sao?
cho da séng! C6 dat nwée nao khdn nan nhw dat nwéc t6i? C6 ba me nao khén nan nhw me téi, ngudi me
Viét Nam? T6i Ion |én, mang theo trong tiém thirc voc dang me t6i, com cdi nhw don ganh, co ro nhw mét dau
cham héi. M6t dau cham hai xiéu veo trong nhirng ngay mua.

Tudi tho t6i gan v&i nhirng ngay mwa Sai Gon, xoong chdo ndi niéu, ¢6 gi ... hirng ndy bdi cai mai ton nha toi
.. "dwa anh nang vao nha" (me toi bao the), d&m nam co thé nhin thay tréng sao. Nhirng khi troi tré béo, gio
giat ttrng con, t6i so sam sét chui qua |16 dinh vao nha.

Toi nhé ddi dép coc cach, bén trai con trai, bén phai con gai, me t6i bao dép "uyén wong". Chiéc bén trai la
ctia anh Hai dé lai, chiéc bén phai méi 1a cta téi. Va ca hai chiéc déu va chang va dup, bang chi bd, me dé
danh tlr quan phuc cla ba. Quan 4o méi chi dwoc ban 3 ngay tét, va ciing 1a ctia anh hai téi dé lai. Me luén
mua rong ra may tudi, anh Hai ban chat réi dén phién téi. Quan 4o cla con trai day, nhwng chi can méi, chi
can khong ... va dit 1a da hap dan roi!



Va qua nho, nhitng qua nho ... dr doi nhat cda tudi tho toi. Tét nam do, chi duy nhét tét nam do, me t6i mua
nho My vé biéu noi. Nhung qué nho me chét chiu tv gié swong cla ca nam troi, gom gop lai dé biéu me chong
dip tét dén. Nhirng qua nho map U, cdng tron, hét nhw trong phim My, giéng y chang may chum nho ... gia, loai
nhirng quéan sinh t4 trong xém hay treo lam canh. Trdi oi! Don! Mong! Ngot! Me da dan di dan lai khéong dwoc
&n, me con cat tubt [én noc th. Vay ma may trai nho nhw cé ma lwc, cai dira toéi nhw bi thdi mién! Téi lén trom
mot trai. Troi ol Ngon' RO 1 tréi niva, roi trai nral Trng trai, tieng trai mot, nhw mot ké da hoan toan mong
mudi, khong con co6 the cuwdng lai dwoc sy quyen rii phat ra t&r may trai nho. Me sé& danh nat tay t6i &n vung,
t6i nght, tay ... van tiép tuc cdng cudc ... mwu cau hanh phic. Cam gidc t6i ltic d6 vira hodng loan, vira lo so,
vlra ... sung swong , vira sung sucyng vira hoang loan so hai. Tt cling cua sy hoang loan s¢ héi la khi chum
nho ctia me chi con tro lai cong. Khén nan than t6i! Réi ti s& phai séng tiép phan ... ngay con lai ra sao day?
Vay ma me khéng danh t6i. Ba chi 6m t6i vao 1ong ... va khoc, khoc gao [én, khoc trao ra. Khdc nhu mét dira
tré. Me t6i d5. Om con vao long, gao khéc Ién nhw trat hét hoi sinh vao tirng tiéng néc.

Nam thang qua di, cudc ddi mang lai cho tdi thiva mira. Gid t6i muén &n gi thi an, mudn di dau thi di, muébn
mua gi thi mua. Téi ngan da thir, chd mudn an gi, chi con an dwoc mdi nho. B&i véi nho, tdi khdng an bang
trc giac, ma thwéng thirc bang mui vi ctia ky tre. Va vi véi nho, tdi mua dwoc mét vé di tudi tho. Hai muoi
may ndm tréi qua, ky (rc van chwa rdo muc. MGi 1an an nho, t6i thay minh bé lai, va dwgc mot ban tay vé hinh
kéo tudt vé thaa ay, nhirng-ndm-thang-cam-van.

T6i chi 1a mét ca nhan, mot ca thé, trong mot tap thé nhirng con ngudi thé thé 8x. Va chila 1 thé hg, trong
nhiéu thé hé con nguoi. Nhuwng noi nhw mot nha van Nga: "Cay doi c6 hang triéu chiéc 1, va noi vé mot chiéc
Ia, l1a cling dang néi vé hang triéu chiéec 1a khac".

C& mdi mwoi ndm, con Tao quai 4c xoay van, la dan tdc téi,lai, dwoc gan cho mét di,nh ménh mai. Toi d? nghe
rat nhiéu nguoi bao toi "thdi em swéng roi, thoi cua anh kho lam®, con toi, t6i chi thay thdi nao ciing kho. Va
chang céi khé nao giéng cai khd nao. Cai ndo ciing "dac thu" va cai nao ciing "nhat"!

Ngwdi minh khd quéa, dat nuwéc minh dau thwong qua. Phai khdng me? Phai khdng anh?.
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