Bon Mwei Nam, N6i Niem Ba Thé Hé
Khoi An

“I—(ai muwoi nam,
bay tré tho nay da Ién
va chang trai nay da gia"

Thang Tw 1995, t6i lang ngwoi khi nghe cau hat do. R&i bui ngui nhan ra minh la mét trong bay tré da lon.
Lén, nhwng chwa lam dwoc gi nhiéu, chi dau dau trong l1ong nhirng wé'c mo’ cho mét qué hwong xa véi voi.

Thoang mét cai, da 2015. Trong email véi nhirng ngudi ban than tw thwd hoc tro, téi stra 101 cia nhac si Phan
Van Hung dé dua choi

“Bén muoi nam,

béy tré tho nay da xé

va chang trai nay qua gia”

Cac anh chi, c6 chu ma nghe “chang trai nay qua gia” chéc sé khéng vui. )
Toi cling bi€t |& ra khong nén diéu (d&) voi sy that... phi phang. Nhung, thay vi thé dai hodc chong tra thi
khong thé chong tra, cé I1é cach hay nhat la lam theo cau tho tién chién: Téi néi long ra dé tw cuoi.

*

Khi B6 toi tw nhan 1a “tuyén dau” — tiéng cha Bb dat cho nhirng nguwdi dirng mdi, chiu sdo cho ca ba thé hé
gdm c6 cha me, chinh minh, va con céi — thi t6i chi ¢ vira da tri khén d& gom gop vai ky (e vé 6ng ba.

Ky (rc d6 gdm c6 nét thanh lich cha cac ba van khan nhung, mac 4o dai lua, c6 deo chudi cdm thach xanh ron
nuwéc ly trong ngay Tét. Cé sw Am &p cla hinh dang ba ngoai tdi ra vao, vun vén, tréng nom. C6 hinh anh
trang nghiém cta cac 6ng, 4o the khan xép, cAm bo hwong chay nghi ngut dieng khan that lau truéc ban the
trong nhirng ngay gid ky. C6 nhirng “nu cwdi den nhanh sau tay 4o0” (3), ¢ cac ba ludn ludn mac &o dai khi ra
khdi nha va goi con la “cac anh, cac chi”. Va cé ca sw kinh cén trong cach tdi goi nhiéu nguwdi, khdng bang tén
ma bang chirc vi & mién Bac trwdc khi ho di cw vao Nam: ba Théng, ba Ho, 6ng Chanh...

Ngay do, déi véi toi, tudi gia la nhirng ong ba hay nhéc t¢i nhirng dia danh, nhirng ky niém & mién Bac xa xoi.
Ho c6 cach an naoi va hai chuyen con chau giéng nhau, rat gan gii, quen thudc trong gia dinh nhwng khac voi
nhitng 6ng ba cu ngudi Nam & chung quanh Chi nhw thé. Nhirng diéu khac nhuw sw dau yéu, qua doi chi o
mé& dang sau sy hién dién virng chai ciia B6 Me tdi. Chang ti nhén nho trong béng mat binh yén khi nhirng
gay gat ctia cudc doi da dwoc thé hé cha me loc di.

Ba ngoai t6i mat nam 1974, dem theo niém mo wéc gap lai hai ngudi con trai di khang chién chéng Phap tw
thap nién 40 va & lai ngoai Bac. Tuy vay, nhiéu nguoi van néi la ba cé phwéc vi khdng phai chirng kién canh
lac dan tan nghé, con tu chau téi, nheo nhoc doi khd sau cudc ddi doi nam 1975. Cac 6ng ba khac thi mét sb
ket lai Viét Nam, mot sd 6m ndi nhé thuwong mién Bac con chwa rao theo con chau di tlr tan. Sau dé, vi chia
cat, to6i khdng dwoc gép lai cac ong ba. T6i chi nghe noi thoi gian dau & nwéc ngoai ho coi nha, tréng chau
cho céc con lao ra ngoai kiém séng. Nhirng gia dinh may man c6 6ng ba thi cac chau bé khéng phai lang
thang & nhirng nha gitr tré, noi ma moi thy déu xa la. Ong ba git ngon den trong nha bat sang don mam com
dé cac chau ngdi cung an khi cha me di hoc 16p tbi hay lam thém gi® vé tré. Ho ru chau ngl khi cha me lam ca
dém. Ho 1a bép swdi am &p, 1a hinh anh dam da cla qué hwong vira lia xa. ..

Khoang muwoi Iam nam sau, khi cong ddng nguwdi Viét tam clrng cap thi hu hét cac cu da yén lang ra di. Thoi
do ban rdn, xa x6i qua nén tin vé cac 6ng ba chi dwoc blet qua nhirng la thw hay nhirng cudc dién dam hiém
hoi. T6i da khong nghl nhiéu dén cac cu, khong thdc méac ho da sdng tudi tAm muwoi, chin muwoi nhw thé nao &
nhirng thanh phé ctia My, Canada, Phap, Uc va ra di trong hoan canh ra sao. Mét phan vi téi con “tré ngudi,
non da”, nhwng ly do chinh la vi Bé Me tdi van con khde nén ching téi dwoc nap bdng, v tw trudc quy luat
dén va di cta doi nguoi.

*



Sau khung kinh vudng trén tran la mét khoang tréi xanh diu, hoe chat ndng nhe nhang. D6 1a mét budi sang
mua Déng & Bac California, ba ngay sau khi t6i dé&n My. Hom dé la ngay thir Hai, moi ngudi déu di hoc, di
lam. &’ nha chi cé hai chi em t6i méi tir trai tj nan sang, vira dwoc Di don vé nha. C&n nha vang vé duwéng nhw
réng hon binh thwéng. Toi di ra phong khach, ngdi trén ghé sofa, nhin I&n tAm skylight trén tran trdi, ghi vao
6c hinh &nh dang thay, va tham néi “Téi da dén! Bau tréi nudc My & nhuw thé nay day.”

M&i d6, ma hon ba mwoi ndm! Di 1a em géi cla Me t6i, nhwng trong gia dinh gbc Béc tdi goi bang “Co” va
chdng cuta Di thi goi 1a “Chd”. Bay gi®, t6i goi 1a “Di” (dé néi rang d6 la ngwdi than 1am, gidng nhw trong cau
tuc ngtr “Xay Cha con Chi, mat Me bu Di”.) Trong gia dinh, Di qua My truérc tién, vao thang Tw nam 1975. Di
ké, ra khdi trai Pendleton gia dinh Chu va Di dwoc mét nha theé & Hayward, Béc California bao tro. D6 [a mét
diéu budn vui 1&n 16n. Vui vi California la noi khi hau diu dang, khéng lanh céng nhw nhirng viing khac, nhwng
lai bubn vi ban bé trong quan ddi ctia Cha phan Ién sang mién Déng Hoa Ky qua sy d& dau cha nhirng nguoi
ban cb van My ngay trwdc. Nhwng Di nghi than ti nan trén dat nwéc xa la, biét dau ma lwa chon, clr theo
duyén phan, rdi “nuwéc chdy téi dau, bac cau téi do”.

Chu cét bod quan phuc c6 gén béng mai vang vao ky trc, ngay ngay mang b dong phuc cua the lap rap trong
hang xe hoi. O thét lwng chi deo nguyén mét bd kém van bc Ién nhé dd c&, sap xep theo dung thtr ty da
thudc Iong. Khi chiéc xe trén duwong day chuyén trd téi, cha nhay phdc Ién, rat kém, gong tay van nhirng con
oc & nhirng vi tri cling nhé nam 1ong. Xe di khoang bén mét 1a hét khau, cha phai nhay xubng, chay nguoc lai
don chiéc xe méi téi. Cl chay nhay lién tuc nhw vay. Mét ngay tam tiéng.

Di cling thay 4o luat sw bang 4o khoac trang va lwdi trim toc cta hang trai cay déng hop. Cling ngay ngay
dirng trwdc mot bd may day chuyén gébm nhivng thung sat khéng 16 di chdm cham. Trai anh dao hay trai dau
tr trén d6 xudng ao ao, hai tay Di phai lya that nhanh nhirng trai xau, bé ra ngoai. Lic méi lam chwa nhanh
tay, nhanh mét, cé déi khi trai xau xot lai, ba déc cong lwom ra dem di vao mat la xbi xa. Di khéng dam phan
tran niva 1&i, chi im 1&ng lam tiép. Hai tay béc lia, bc lia nén khong thé gat nwéc mét chay rong rong.

May man cho Chu, Di va ca cdng ddng nguwdi Viét ti nan & Bac California, k§ nghé dién t& dwoc phéi thai t
nhirng ndm 1965, 1968 dén gitra thap nién bay mwoi bat diu clrng cap. Cac hang bat dau can rat nhiéu
chuyén vién dién t& va, nh& on tréi (nhw Di néi), nghé nay hop véi rat nhiéu nguwdi Viét. Kién thire khoa hoc:
c6 du, vi hau hét 1a s quan, cong chirc & Viét Nam; sw can than, chiu kho: cé thira; kha nang hoc héi va long
cau tién: tran tré. B&t dau la nhirng ngwdi cé sdn bang cép tr Viét Nam 1y mét vai I&p hoc vé dién tir rat dé
so v&i kha nang cda ho, rdi dwoc tuyén vao cac hang lam chuyén vién ky thuat (technician). T d6 ho chi
dwong cho gia dinh va ban beé.

N tai t& Tippi Hedren va I1&p hoc Nail dau tién danh cho ngudi Viét do ba td
chtrc tai trai Hope Village, Sacramento 1975.

Di va Chu sau gi¢ di lam da ghi danh hoc 16p t6i & San Jose City
College, lay nhanh tdm bang hai nam réi dau quan vao ddi ngii chuyén
vién ky thuat dang tang vot. T cac tiéu bang khac, sinh vién Viét Nam
di du hoc trwéc ndm 1975 méi tét nghiép ciing dd vé San Jose tim

| viéc. Da co nhiéu cudc gap g& ngd ngang khi nhirng k§ sw tré mang
biét ra rang nhirng techinician toc loang thoang soi bac, im lang, chadm
chi lam cling phong thi nghiém chinh 14 nhirng nhan vat ma ho tirng nghe tén tudi lay Iirng trong nhirng tran
danh clGa Tét Mau Than 1968, clia Mua He D4 Lra 1972.

Gia dinh Chu Di ciing nhw nhiéu nguoi Viét khac dan da kha gia hon. Nhiéu gia dinh chong di hoc c6 bang
lam technician, vo chwa tot nghiép cling hang hai di lam nhan vién lap rap (assembler hay assembly line
worker).

“O’ day chéng Tach (technician), vo' Ly (assembly)

Cung lam mét budi, con gi swéng hon”

Hanh phdc cla ngwc‘)’i ti han thdi d6 don gian la vay. Dau 6c, cong stre va sw khéo Iéo ctia ho da cham chdt,
hoan thién biét bao san pham cla cac hang dién t&r. Thanh cong dem lai thanh céng, cac hang moc Ién ngay
cang nhiéu, va ngudi Viét ti nan da gop cong rat Ion vao sy phat trién ctia Thung Ling Pién T, noi ra doi cla
nhirng s&n pham thay déi doi sbng con ngudi trén toan thé gidi.



Trong guéng may cla thung Iting nay, Di va Chu vira xay dwng lai cudc doi trén dat mai, vira danh dum géi
Vvé giup d& hang chuc anh chj em trong ho hang hai bén. R&i dai gia dinh dan dan doan ty, lic dau 1a nhirng
nguoi tré di bang dwdng vwot bién, sau do la ngudi Ién tudi di theo dién bao 1anh. La con gai Gt nhung vi
quen ganh vac ho hang tir sau cudc déi doi, Di da tré thanh ngwdi dau dan cta ho ngoai téi trén dat My.

C6 mét lan téi mim cwdi va nghi rang Di khéng giéng véi hinh anh quen thudc ctia nhirtng ngwdi dan ba Viét
Nam trong van chwong: don gian, dam dang, hy sinh, va chiu dwng.

Di khong chi vay, ma hon vay. Di hy sinh, chiu khd, nhan tir, va can dam. Di dep va cao. Di an méc lich lam.
Hbi t6i ma&i sang, thinh ‘thoang cuoi tuan Di ché dam chau di mua sam & nhirng tiém quan &o clearance. May
Di chau hi hirng tim kiém trong déng quan 4o glam gia t¢i bay muoi, tam mwoi phan tram. Phan 1&n 1a mua
g&i vé Viét Nam, nhwng Di ciing gitr lai vai thir d& méc. Nhirng chiéc 4o c6 no & cb, c6 kiéu dang diéu da,
thanh nha rat hop véi Di. Va diéu dic biét niva la hai ban tay cGa Di. Trai qua bao nam thang nhat trai cay,
lam viéc nha, vat Io6n v&i nhitng may maéc dién tlr, ban tay Di van thon dep v&i nhivng ngén bup mang dai
muot.

Ba muoi chin nam qua nha Di la noi nhém ho. Hang tram lan gié Tét dén, roi di, roi trd lai. Hop mat & nha Di
da tré thanh mét dieu twdng nhw khéng bao gi¢ thay doi...

Gan day, c6 mét lan t6i ghé tham Di. Khi bwdc xudng xe, &nh néng vang trén con duéng, hai ddy nha mau
nau nhat doc hai bén, nhirng bui hoa va bai cd, chiing quen thuéc dén mdc lam t6i ng& ngang! Canh cong sat
van son mau xam, dwa vao can nha noi Chu va Di dén hai chi em tdi vé sau chuyén bay tir trai tj nan Galang
t&i San Francisco. Théi d6 bai cd twoi hon va gian hoa gidy dé méi chap chirng leo trén cai gian tam nhé xiu.
Nhwng, nhin chung can nha van rét gibng nhuw xwa.

Vay ma rat nhiéu diéu da vo cung khac. K& tlr ndm nay, ngay 29 Tét Di khéng con goi dién thoai cho tirng dra
chau, néi “Giao thira dén nha C6 cung 6ng ba, nghe!” Can nha nay sé& khong con la noi ma méy chuc nguoi
trong ba thé hé bén ngoai gap g& nhau. Vi Chi da qua di, con Di thi liét nira ngudi sau con tai bién mach
mau ndo. Lan dé t6i vao bénh vién tham ltc Di mai héi tinh. Khi ra vé, téi ndm tay Di va ndi to “Chau di vé nha.
C6 bye chau di.” Di bap be “Bye” réi vay vay tay. Va, toi bui ngui thay rang bénh tat da lam Di thay ddi, nhung
van khéng cwdp dwoc hai ban tay dep cta Di. Chang van dep, nhw xwa. Nhung vé dep 4y nhw dang dung sw
twong phan dé danh thirc t6i, nhac t6i 1a doi ngwdi ngén ngdi, 1a da dén luc ti phai dbi dién véi 1é ti sinh.

*

O trung tam thanh phd (downtown) San Jose cé moét clra tiém nam trong mét can phd nhd. T xa 16 280 ra
hau nhw 14n nao tdi cling phai ngwng lai & den dé goc duwdng Mwdi Mot trwée khi queo trai vao Santa Clara,
con dwong chinh cua downtown. O chd ngtrng xe, nhin xéo qua tay phai la tdm bang c6 nhirng ba dong chi
dd bang tiéng Anh, Hoa, va Viét. Dong tiéng Viét dé “Vit Quay Toén Tho Tuong” nén tdi doan chd tiém |a ngudi
Viét gbc Hoa. V@& hoi téi tan, xap xé cla tiém véi cai tén Tén Tho Twong goi nhé nhivng hang quéan & Sai Gon,
Cho L&n ngay xwa. Tiém nay da & do trén dwdi ba mwoi nam.

Trong théi gian céng déng Viét ngay cang an nén lam ra. Khu thwong mai Lion dwoc mé ra trén dwong Tully.
Tiép theo la khu Grand Century sang dep cung khu Vietnam Town 16ng lay trén dwdng Story Nhiéu tiém Viét
Nam da doi vé phia Bong San Jose, va khu downtown khong con la noi tu hop chinh ctia cac dich vu cho
ngudi Viét. Trong subt thdi gian dé, tiém vit quay van nam & goc dwong. Cu ky, c6 don, nhwng kién tri, tiém
dirng d6 nhw mét “chirng nhan” cho théi mé dau clia cong dong Viét tai San Jose.

Cho nén, cudi ndm 2013, khi ngirng xe & dweng Mudi Mot, toi hoi siing so khi thay tiém treo bang déng clra.
Toi thdy nhé cira tiém nhuw tiéc mot thei da qua.

Nhuwng rdi t6i lai “tw cwdi” va tw nhac rang nén tang clta sirc manh My quéc & sw hiéu qua. Cha tiém vit quay
c6 1& cling da dén tudi vé hwu, va mét tiém mai dang trén da di 1én sé lam &n hiu hiéu hon & géc dwdng nay.
Bay gi¢ la 2015. Trong th&i dai khi |Phone 6 vira ra doi da cé ngwdi mo mong tdi iPhone 7, khi méi pht co ba
triéu nguoi lwét mang thi long hoai cd cla téi khéng thé chen chan & ngay Thung Ling Dién T, céi nbi cta
may vi tinh va dién thoai di ddng, dat nha ctia Google, Yahoo, Facebook, va may ngan hang xwéng I&én nho
khéac. “Song sau dén séng truéc”, khéng noi dau ma cau thanh ngir d6 dung hon la & ving nay. Moi thir déu
tuan theo quy luat séng, k& ca con nguoi.



T6i quen cd Hoa trong mét 1an ghé van phong Bac ST. Hém do chung téi phai chd kha lau. Co mét méi dua
lwng vao twéng, nham mat lai, hai tay chap trén bung. Nhirng mong tay ctia Cé son mau hdng canh sen c6
anh tim trang nha. Khi C6 mé& maét nhin t6i mim cwoi, t6i bat chuyén va khen mau son méng tay ctia Co. C6
tré nén linh hoat han 1&n “Mau son nay do ngwdi dé tl  lam nail & Hollywood g&i tang cho ¢6 do. Mua & tiém
thwdng khong cé dau nghe! C6 1am Nail may chuc ndm ma, détdr cuta Co bay gio & khap noi...”

T d6, thinh thodng chang t6i lai néi chuyén dién thoai va t6i dworc nghe cé Hoa ké nhiéu chuyén vé budi dau
ti nan.

“C0 qua My voi Ba Ma chdng va dira con, thang Tam, méi hon mét tuéi. Ném 1975, Co moi |4y chéng duoc
chuwa day ba ‘ndm, & chung voi 6ng ba noi thang Tam. Bira d6, dang ¢ nha thi chong Co vé, kéu gom gép do
dac vé vali rdi ché Ién phi truong Tan Son Nhat Ong biéu ca nha ngdi chor dé éng di dén thém vai anh em réi
tré lai lién. C6 ché» méi che mon, hon hai ngay ong khong tré lai. Ngay thir ba, phi triromg bj phao kich, nguoi &
chung quanh néi chuyen bay bira doé la chuyén cudi cung. C6 thi “bén dat Me gia, bén nach con tho”, mudn ra
ciing khéng duoc, & lai thi so bom dan, nén danh Ién méy bay ma nwéc mét chira chan. Em tuéng tuong
duoc khdng, Co méi hai muoi hai tubi dau, tiéng Anh tiéng U khong biét. Tcr trong trai tj nan & California, Co
nho nguoi ta kiém éng & tat ca bdn trai tj nan trén nuwéc My. Van phong trai doc loa kéu tén 6ng méi ngay ma
6ng van bt tdm. C6 khéc sung mat nhung réi nghi minh phéi ¢é géng 1én vi bay gie minh la nguoi dimg lo
cho gia dinh. Nghi thi nghi vay, nhung ciing khéng biét phéi 1am sao. Co khdng biét duong 16i gi hét, khdng
quen biét ai nén & trai tj nan lau nhat. Ma Cé ciing mudbn & lau, trong dau ctr nghi la mét ngay kia chéng minh
sé xudt hién trong trai, véi lai cir so’ la di dinh cw réi thi 6ng biét duong ddu ma kiém.”

Théy t6i chadm chi nghe va hadi tham chuyén ti nan, C6 Hoa hao hirng ké chuyén ci. “Tirtrai & ddo Guam, gia
dinh C6 qua Camp Pendleton & San Diego, réi |én trai Hope Village & Sacramento. Mua hé ndm 1975, trai
nay c6 té chuc budi & chao dén ndm trém gia dinh Viét Nam déu tién dén dinh cuw tai California. Budi Ié dic
biét nay bt ddu bang mat 16 chao co. P4y la Ian dau tién Co thay lai l& co vang cda minh trén dat My. Khi 14
co duoc kéo 1én, nhiéu 6ng méc dé dan sw ma ding nghiém do tay chao theo kiéu nha binh. Sau dé C6 méi
biét ho déu la tuéng, ta cua Viét Nam Cdong Hoa, cé cd 6ng tuéng Nguyén Cao Ky nia. Nhin ho chao co Co
khéc nhw mua vi nhé dng chéng si quan. Nhung dau phai minh C6. Ca ngan ngudi tj nan, nhiéu ngudi cé day
da gia dinh bén nhau, vay ma ai ciing khéc!”

Thinh linh c6 Hoa hai “Em biét c6 tai tr Kiéu Chinh khéng?”

R&i khdng ch toi tra 16, C6 ké tiép “Sau I& chao c&, ngoai may ngwdi My, cb Kiéu Chinh dwoc mai doc dién
van. Nho ¢b néi thém bang tiéng Viét ma Co hiéu la trai nay c6 mat ba tai tir Ién ctia Hollywood tén 1a Tippi
Hedren lam trong ban quan tri. Trdi, ba ta dep nhw thién than, téc vang 6ng, dang ngudi thon tha, sang trong.
Moi nguwdi ai cling thich ba, c6 nhiéu chi ct trdm tré ngwdng mo hai ban tay véi méng dai, son mau san ho
tuyét dep ctia ba. C6 |18 nhd ba ma nhiéu nam, nir tai ti tlr Hollywood cling t&i tham, gitp dé trai. Riéng co
Kiéu Chinh, ban than cta ba Tippi, thi sau khi doc di&n van con tinh nguyén & lai trai ca tuan 1& dé phu gitp
ddng bao. Hang ngay c6 Kiéu Chinh cting ba Tippi di thdm moi ngudi. H6i d6 ngwdi minh chwa ndi tiéng Anh
gidi, nho ¢6 cd Kiéu Chinh ma ddi bén mai hiéu nhau. Theo ¢ Kiéu Chinh néi, Ba Tippi dé& y cach céac co, cac
chi lam téc, cham séc con cai, va ba két luan la dan ba Viét rat khéo tay. T d6, ba nay ra y dinh day cho
ngwdi Viét Nam lam nail vi ba tin rang nghé nay réat thich hop ma lai kiém kha. Vay 1a ba dem ba Dusty, nguoi
lam nail cho ba, vao trai day nhirng diéu c&n ban cho hai mwoi nguwdi Viét. Sau dé, ho di xe cua trai tdi truéng
dé hoc nhirng ky thuat méi nhat nhw lam mong tay gid bang lua. Co c6 t&i Iép coi ho lam. Mén oi, nhin d6 ai
biét & moéng gia! Nnwng ma héi dé C6 con lo di kiém éng chéng nén khéng co tam tri ghi tén hoc...”

C6 Hoa con ké cho toi nhiéu chuyén vé nhirng doi ngﬂ “hat giébng” tho nail Viét Nam xuét phat tlr Hope Village
da dwoc sy giup d& cta ba Tippi dé di thi lay bang & Sacaramento. Hai muwoi ngudi dau tién da chi dwéng
cho ban bé khac va C6 da vao nghé khoang gitra ndm 1976. Nghé nail da gidp C6 trang trai cho gia dinh va
con dem lai cho C6 su tw tin “Em biét khong, gia lam mong tay thdi 1976 1a sau chuc dong mét bo. Ma luc do
lwong téi thiéu 1a hai ddng rwdi mét gie’! Em nghi coi, khéng ¢6 nhiéu ngudi Viét vo nghé, lam cach nao ma
gia xubng thanh vira phai d& cho nhirng nguoi binh thuwdng ciing cé thé lam nail? B&i vay, tho Viét dang la
giup lam dep cho d&i d6 em a!” Co vira ndi vira cudi.



Roi C6 ké vé thoi gian Co di lam nail tir sang t&i t6i, dng b chbng di phu bép, cau con trai & nha voi ba noi.
R&i chuyén nghe tin chéng Co bi ket lai, di tu trong trai tap trung & Viét Nam “Nghe tin dng bi ti ma vira khoc
vira mirng. it gi ng cling con song con hy vong c6 ngay gap lai.” Gia dinh C6 doan tu gilra thap nién 80 khi
chdng C6 ra khai tu va vwot bién thanh cong.

Bay gid thi cau bé Tam mét tubi ngay mai téi da la mot k§ sw dién toan, thém nguwoi em sinh tai My sau nay
hién lam c6 giao day Anh Van ¢ treong trung hoc. Ca hai da co gia dinh riéng. B me chdng va ca éng chong
da qua doi. Con mét minh, c6 Hoa song trong nha riéng khang trang nhuwng khéng dwoc khée. Co bao la may
chuc ndm ngdi khom lwng va dung tay qua nhiéu da lam cho C6 bi dau lwng va dau khép thwdng xuyén. Cac
kh&p ngon tay cta Co sung Ién, nhuwng Co van gitr théi quen son mong, chi khac 1a bay gior Co phai ra tiém.
C6 Hoa lam t6i nhé dén Cha, Di toi. O trong hang kj thuét phire tap hay nganh nail twéng nhw don gian
nhwng khong kém phan véat va, ho déu la nhitng hat giéng dau tién trong hai nghé chinh d&a chéng d& va nudi
I&n cdng déng Viét Nam tai My.

Nguwoi the nail hai muoi hai,tuéi,ngéy xwa gi¢ da sau muoi hai. Boi tay co khdng con du stre tw cham soc,
phai trong cay vao thé hé tiep noi. Nnung c6 van c6 vé man nguyén vi doi tay dé da kiém song cho ca ba thé
hé, da lam dep cho doi, da cong hién hét kha nang.

*

C6 lan sau khi doc mét bai viét vé Hoi Chirng Rbi Loan Sau Ac Bién (Post-traumatic Stress Disorder) ctia
nhirng quan nhan sau khi tham chién, t6i tw nha I& minh nén cdm on trdi. Nhivng cuwc khé toi trai qua & Viét
Nam chac van con rat nhe so v&i nhiéu ngwdi khac, khéng phai la traumatic experience. Ky trc 4y, sau
chuyén vuot bién may mén, cé 18 da dwoc xoa diu bang sw dum boc clia bao nguwdi than thiét. Nho vay, toi
cam thay |a tinh than téi khde manh, khéng c¢6 triéu chirng khac thuwéorng nao ca.

Mai toi gan day, t6i moi nhan thay la c6 I& sy kién trén khoi Viét Nam roi sang dinh cw & Hoa Ky da lam y
niém vé thoi gian cda téi hoi bj léch lac. Ba mwoi nam song & My ma toi clir cdm thay la rat ngan. Nhiéu ky
niém va hinh anh ct dirng nguyén nhw lGc téi méi bat dau thu gop nhirng y niém vé cudc doi, vé nguwoi Ion (o
chung quanh. Nhirng nha tho, nha van. Nhirng nhac si, ca si. Nhirng thay, cé gido. Nhirng danh twdng mot
thoi. Va nhwng ngwoi than. Trong dau toi, thoi glan qua chwa bao 1au, nhirng ngudi &y van manh khde, van la
mot phan cla cudc séng hang ngay, la hinh &nh ctia xa héi chung quanh, nhw trong nhirng thap nién bay
muwoi, tdm muoi.

Cho t&i vai nam gan day, t6i phai déi dién va&i sy ra di va dau yéu cla ho. M&i khi nghe tin, t6i cdm thay bang
khuang, tréng tréi. Nnw thé tAm khan 4m &p, than thiét bao ndm che ch& quanh vai t6i dang bi rat bot, tirng
soi, khdng ngirng. Réi téi nhan ra rang ba muwoi ndm khdng ngan nhw mét gidc mo. DA téi lic t6i nhin lai va
thdy d6 1a quang thoi gian dai, dai 1am.

*

Téi dén My nam 1984. Khi méi dén chuwa biét dwdng 16i, 1& dip ghi tén khoa mua Xuan & trwdng dai hoc, nén
phai hoc tiéng Anh gan chin thang tai trwéng day nguwoi Ién (Adult Education Center). Thei d6, sb ngudi vwot
bién da gidm bdt so véi nhivng ndm dinh 80, 81 nhwng van con rat nhiéu. Hau nhw tudn ndo ciing cé chuyén
bay ché nguoi tir cac trai ti nan Bataan va Galang dén dinh cw & My. Cho nén, vao trwdng t6i gap lai rat nhiéu
nguwdi quen & dao. M&i téi My gan mot thang ma ai ciing tréng tréo va twom tat hon nhiéu so véi thoi & trai.
Gap nhau tit tit héi han, trao ddi tin tirc vé chd nao thué nha tdt, chd nao dang mwén ngudi, cach xin tro cap
xa hoi, ngay gi& ghi danh & trwong dai hoc... Gid an trwa gid hdp com, miéng banh mi ra mai nhau, &n xong
ra voi ubng nwéc, chi c6 vai cau thanh nién tré xai sang méi bé mwéi 1am xu vé mua lon nwdc ngot trong may
cla trwéng. Mrng r&, chia sé vay nhwng ngwdi ti nan méi sang thudéc di moi Itva tudi, moi cdnh doi. Nguwdi
phai di lam nudi gia dinh, ngui thich kiém tién sém, ngudi chuyén di vang khac, ngudi tiép tuc hoc 1én... Vi
thé, chang bao lau 1a méi nguoi mdi nga.

Mua Thu nam d6, hai chi em t6i vao hoc & truong College & thanh phd Fremont gan nha. Ngéi tridng nam
trén doi, biét lap, va tho méng diu dang. L&p hoc nam trong nhirng toa nha trang vien go ndu dam nhin xuong
nhirng bai cd thoai thoai va nhieu hang cay cao vut. Théi dé ngwoi Viét tu tap nhiéu & phia Béng thanh pho,



gan downtown San Jose. Vi thé, hai truéng Evergreen College va San Jose City College & viing d6 thu hut
déng hoc sinh Viét nhat. Ngoai hai noi nay, nhivrng trwéng khac & hat Santa Clara ciing dwoc nhiéu ngudi Viét
chon hoc. Hat Santa Clara giau cé nhé thu dwoc nhiéu thué tr cac hang dién tdr, do d6 ho cé thém chwong
trinh giup d& sinh vién ngheo, va quy cho sinh vién vira lam vira hoc (Work Study) cling réng rai. Ngéi tredng
t6i hoc thudc quan Alameda, khéng dwoc tri phi bang Santa Clara nén chi cé cac phuc loi cia lién bang va
tiéu bang. D6 1a sau khi da vao trwéng nghe cac ban hoc néi vay chir that ra toi khong dé y. Béi vai téi ngay
do, dwoc di hoc da la mét hanh phuc to 16n, dwoc hwdng tién trong khi xay dap cho chinh twong lai ctia minh
thi 1& mot diéu ky diéu. Théi d6 hoc sinh ti nan gédm da moi Itra tudi va déc biét 1a cé rat nhidu anh chj em cling
sang moét lGc va cung di hoc véi nhau. Nam do, ngoai “cap bai tring” 1a chi em tdi con c6 may nhém ba, bén
anh chi em cung hoc mét 16p.

Luc méi sang, t6i nghe noi thoi d6 sinh vién gbc Viét trong trwéng dai hoc chia lam hai nhém: nhém di tan nam
1975 da hoc trung hoc o] My va nhom mcrl sang. Nghe thi co6 vé “chla re’ nhung khi vao truong t0| thay do chi
thoi thu=o’ng theo phong céach cla than twong am nhac thoi 80 14 Madona va Micheal Jackson Nhumg chiéc
m d6i Iéch, nhirng 1&p 4o thun va vay ren xoe két hop khéo Iéo, quan jean méc x&, chudi hot deo cd, thanh
gia lting lang trén tai, giay cao cb sanh diéu, gang tay den h& ngén... Cach an méc rat-My cla ho la mét diéu
khéac biét rat dé thay va tha vi dbi véi toi. Trong I&p ho thodi mai dat cau hdi va cé khi con dua gidn véi thay.
Gi® nghi ho di v&i nhau, néi tiéng Anh riu rit rdi cwdi vang. Ho vui nhén, rén rang. Rat khac véi dam sinh vién
ti nan nhw chi em téi.

Dam sinh vién th&r hai nay &n mac don gian, thwéng ngoi im trong 1&p. Ngoai gi® hoc, ho néi chuyén véi nhau
khé khang, bang tiéng Viét. Sy khiém tén gan nhw rut ré do 18 ra sé lam ho chim lim, nhwng sw that thi khong
phai vay. Nguwoi hoc sinh ndi tiéng, sudt hai ndm dirng nhéat trén “bang vang” véi sé diém trung binh cao nhét
trwdng 1& moét trong ba anh em méi sang, di hoc chung véi nhau. Trong I6p, cac sinh vién tj nan hay dat diém
tuyét dbi trong cac bai thi. Tai Math Lab (Phong Kém Toan), nhirng sinh vién tj nan gbc Viét trong chuong
trinh Work Study thwdng néi tiéng 1a gidng bai dé hiéu va “giai Toan nhw 1am &o thuat”. Trong s6 d6, mot vai
nguwoi da cé trinh do cao tr Viét Nam, nhwng hau hét thanh tich ctia ho dén tr s cham chi va long quyét tam.
Thoi d6, ngoai gid hoc, cé mét noi tdi dén thwdng xuyén la tiém Vinatrade, chuyén géi d6 vé Viét Nam. Luc &y
viéc chuyén tién tlr My vé Viét Nam bj cAm tuyét dbi va nhirng thung qua nay 1a dé ngwdi than dem ra cho troi
ban |4y tién sinh séng. Mbi cudi tuan tiém nay déng I&m. Nhirng khach hang &n méc so sai, nhiéu nguoi da
con chwa nha hét séc den ctia ndng dao ti nan, hang hai mua vai, dép nhua, dau gio xanh, viét Bic... réi dong
thung. Moi ngwdi viva mua sém vira chi vé cho nhau nhivng mét hang dang c6 gia & Viét Nam. O noi day toi
da gadp nhiéu ban hoc, nhuwng tat ca déu la ngudi méi sang My. Va téi da kham pha ra sy khac nhau can ban
nhwng rat khé thay gitra nhirng sinh vién di tan va sinh vién vwot bién. Khéng phai la bé ngoai hay cach &n
néi, ma la sw vé tw ctia nhirng ngwdi dén da lau bén canh sy dau dau cla ngwdi mai tdi.

Nguwdi sang nam 1975 thuwéng co gia dinh day du, ho chi can lo cho twong lai, viéc giup d& ngwdi than con &
lai 1a chuyén cta cha me, cla nguwdi Ién trong nha. Ngworc lai, da sb sinh vién vwot bién 1a nhivng thanh nién
dén My mét minh. Trach nhiém, ndi nhé thwong va long biét on gia dinh da lam cho ho chi chuyén chi vao hai
viéc: hoc gidi dé tién than va gidp gia dinh con & lai. Ho im 1ang hoc, cdm cui hoc. Sau gi® hoc thi can cu lam,
chét chiu gom gop gdi vé Viét Nam. Du sao thi tudi tré cling hdi nhap nhanh choéng va rat d& gan nhau. Sau
khi t6i twr gia ng6i trvong College ém dém, Ién hoc & Berkeley rdi ra di lam, t6i khéng con cam théy sy khac
biét gitka nhirng ngu O dén My vao nhirng thdi diém khac nhau niva. Ly do chinh la khi di lam, tién bac khéng
con la mdi wu tw, va, hon niva, gia dinh ciing dan dan doan tu.

*

D3 bbn mwoi ndm. Thé hé thir ba clia chang téi bay gi®r dang vun x&i cho thé hé thi tw. Cach day khéng lau,
t6i dat cac con di tham dai hoc Berkeley. T&i luc d6 téi méi dwoc nghe hwéng dan vién ké vé lich st cta nhiéu
tda nha, va méi thay rd rang ngay xwa téi chi quanh quan & mét goc nhd trong trwéng. Ngay do, Berkeley cla
t0i, cO sinh vién mai tlr dao ti nan qua dwgc hai nam, chi la nhirng tda nha day céac 1&p ky thuat, thw vién,
computer lab, va phong thi nghiém. Nhwng t6i van khdng cam thay mat mat gi. Nhirng tda nha cii van con day
cho téi tham, du da hon hai mwoi nam. Va con moc 1én nhirng tda nha mai tinh, hieng hwe ky thuat tan ky...
Tt c& déu chao don t6i tré lai va mé rong cho bwéc chan nhirng thé hé sau kham pha va hoc hai.



Tudi tré bao gi® cling dep. Uéc mo twong lai lic ndo ciing cao. B&i vi ching vwon [én tiy trén vai cGa thé hé
cha 6ng.

B&n mwoi ndm qua, hai thé hé dau tién ctia nguoi Viét ti nan da hoan thanh nhiém vu d&t nhirng vién gach
lam nén cho gia dinh va cdng déng. Va t6i lai phai tw nhac — bdn mwoi ndm 1a thdi gian dai ldm. Nhw nhirng
cay lua da dang hét gao cho ddi, thé hé trwdc t6i da téi luc di vao giai doan cudi cia hanh trinh.

Chung t6i d3 tré thanh “tuyén dau”. O trong vj tri nay, t6i ma&i thAm thia hanh trinh ctia nhirng ngwdi dau tién
chéo chdng con thuyén Viét Nam ti nan. Ho da bén dat cha me, bén nach con tho dén qué hwong méi. Ho da
khai dwéng mé 16i cho hém nay, cho ngay mai. Ho da cdng hién tat ca tudi tré va stre lwe bang dau 6c, chan
tay.

Su ra di ctia ho, dbi v&i toi, 1a két thic cha ca mat thoi dai. Thoi dai cila may mwoi nam chién tranh dang
déng, cla hai lan lia b qué huwong, hai lan 1am lai tr dau. Thoi dai cda nhivng nguwoi dong va goi nhirng
thung dé ctru doi d4u tién vé Viét Nam, nhirng ngwdi da dap dap be bd gitr gin nguén coi Viét Nam cho
tu’o’ng lai gbc Viét & khap noi trén thé gioi.

“Bay tré tho” chung t6i da I&n trong sw cwu mang va hy sinh ca ho. Téi, va con chau téi, mang on ho.

Poi sbng & qué hwong méi ém dém va day da. Nhwng trong t6i van thuwong xuyén day [én ndi “rudt dau chin
chiéu”(4) khi nghi vé qué cii. Nhat 1a khi ngudi than yéu da gia. Nhin ho va nghi dén Iic phai chia tay, toi bang
khuang nhw mét di thém moét phan cta qué hwong

“Nhin nhau chot thdy ra séng nui

c6 chut gi nghe réat thén dau” (5)

Khoi An



