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Tháng tư lại về tôi đã nhận không biết  bao nhiêu là thư từ, hình ảnh đau thương của toàn dân miền Nam VN  
mà bạn bè khắp nơi gởi đến, Tết Mậu Thân 68 của Huế, mùa hè Quảng Trị 72, và ngày Uất hận 30/4/75. Ba 
mươi bảy năm trôi qua có biết bao nỗi đoạn trường phân ly, bao nhiêu nhục nhằn gian khổ. Tôi ngậm ngùi xót 
xa cho vận nước, tôi bàng hoàng vì tương lai sụp đổ, tôi căm hờn bị thống trị bởi lủ ngu si dốt nát, tôi xót 
thương người lính VNCH, tôi thấy buồn khi nhớ lại những bà mẹ, vợ lặn lội ngược xuôi từ những trại tập trung 
xa xôi để thăm nuôi chồng, con không biết ngày trở về hay sẽ bỏ xác trong tù. 
  
Ngày nay những “Nàng dâu Võ Bị” “Nàng dâu Thủ Đức” được tặng những bó hoa hồng và những lời vinh 
danh làm tôi bỗng dưng nhớ đến chị. Thúy Kiều của Nguyễn Du bán mình chuộc tội cho cha trong thời bình 
còn chị đã bán mình cứu 5 mạng người trong vận nước nổi trôi, bây giờ chồng của chị đã có người đàn bà 
khác, 2 người em chồng và 2 con của chị đã thành nhân, thành thân có bao giờ nghĩ đến chị không nhỉ???…  
  
Cũng tháng 4/77 sau biến cố của ông anh thứ hai tôi thì chính quyền Cộng Sản tịch thu nhà cửa và ra lệnh 
trục xuất gia đình tôi ra khỏi thành phố Huế, bắt chúng tôi đi lên vùng kinh tế mới Đắc Lắc nơi rừng sâu nước 
độc. Cha tôi biết họ cố tình giết lần giết mòn chúng tôi nên ông đã trốn đem gia đình về  Cần Thơ, rồi từ đó tôi 
phải lặn lội buôn bán khổ cực để các anh chị trốn ra nước ngoài khi tuổi đời của tôi chưa tròn 21 tuổi. Sau 2 
đợt vượt biên của gia đình, cuối tháng 4/82 chính quyền Cần Thơ lại trục xuất gia đình tôi ra khỏi địa phương  
vì tội phản động nên tôi lên Sài Gòn tìm cách lo hộ khẩu đưa ba mẹ và các em nhỏ lên, tôi được người bà con 
cho hùn bán áo quần ở đường Lý Thái Tổ (Ngã Sáu). Chị bán café gần đó, “quán café” nhưng thực sự là quán 
bán dâm cho những quan chức cao cấp, một hôm chị đến mua 1 vài quần jean và từ đó chúng tôi quen nhau. 
Chị lớn hơn tôi 2 tuổi cứ mỗi buổi trưa vắng khách, những đêm khuya dưới ánh trăng trong căn nhà trọ chúng 
tôi kể nhau nghe những khổ đau, những lo toan, những ước mơ, bởi chị là đồng hương với tôi và cùng hoàn 
cảnh lưu lạc nên chúng tôi thân nhau một cách dể dàng.  
  
Chị quen anh từ năm học đệ Tứ, đậu xong tú Tài 2 chị lấy chồng, hai người có một thời gian 7 năm đầy ắp kỷ 
niệm. Anh là Đại úy, xuất thân từ Trường VBDL, sau 30/4 anh đi tù, anh chị và ba mẹ anh bị CS lấy toàn bộ tài 
sản nhà cửa, ông bà buồn rầu sau 2 năm thì mất, chị bán lần nữ trang và đồ đạc trong nhà để lo cho 2 con và 
2 người em chồng còn đi học vì bên gia đình chồng chị không còn người thân. Nhờ có hình dáng và sắc đẹp 
trời cho nên chị được giới thiệu vào Saigon bán tiệm áo quần lương khá, chị gởi 2 con cho cha mẹ ruột, lương 
hàng tháng gởi về lo gia đình. Chị kể một hôm bà chủ “quán café” mời chị uống nước và làm quen, bà bảo 
rằng nếu chị đồng ý trông coi tiệm café cho bà  thì lương sẽ được trả gấp 3 lần lương chị bán áo quần. Cả 
tuần lễ chị suy nghĩ nếu có số tiền như vậy chị lo được cho các con, hai em của chồng tiếp tục ăn học và thăm 
nuôi cho anh. 
  
Chị trông coi “tiệm café” nhưng nhờ nét đẹp quý phái, đài các của chị nên quán rất đông khách bà chủ vô cùng 
đắc ý cũng từ đó cuộc đời chị đã bước sang một ngả rẽ. Một hôm bà chủ bảo chị tiếp một vị khách đầu tiên rất 
đặt biệt, ông ta có chức vụ rất lớn, vợ vừa mới chết, chị bảo lúc đó chị run sợ muốn khóc nhưng nghĩ đến 
chồng đang cực khổ trong trại tù chị cắn răng chấp nhận. Có lẽ nhìn thấy nét đẹp dịu dàng và cao sang của 
chị khiến ông ta có ý nghĩ muốn cưới chị làm vợ. Sau một vài lần gặp gỡ, chị biết ông ta có thể để chạy cho 
chồng chị ra khỏi trại tù,  chị nghĩ đó là con đường duy nhất chị phải hy sinh để cứu anh. Nhưng nếu biết  anh 
sẽ càng đau khổ và khó mà chấp nhận được, và sau khi anh ra khỏi trại tù anh sẽ ra sao khi chị đã là …. 
  
Hình như ông Trời cũng mở cho chi một lối đi vì tự động ông ta bảo nếu chị bằng lòng lấy ông ông ta sẽ đưa 
chồng chị ra khỏi tù và sau đó sẽ tìm cách đưa chồng chị, 2 em chồng và các con đi vượt biên. Không còn 
cách nào hơn chị về Nha Trang (khi lập gia đình chị đã theo chồng vào Nha Trang) thăm mộ cha mẹ chồng và 
chị kể rỏ câu chuyện cho ba me chị hay. Mẹ chị khóc còn ba chị bảo “Con đã quyết định rồi, và theo ba con đã 
quyết định rất sáng suốt, trên đời chữ HY SINH rất cao quý, mà đã HY SINH thì không cần người khác hiểu 
cho mình, không thể phán quyết việc làm là ĐÚNG hay SAI, chỉ biết đến KẾT QUẢ mà thôi . Vì thời cuộc, bây 
giờ khi có cơ hội cứu được chồng con thì nên làm, nếu không trước sau gì chồng con cũng sẽ chết trong nhà 
tù mà thôi, 7 năm  qua nó chịu cực khổ trong tù thân tàn ma dại, mà ra được tù cũng chưa chắc gì sống nổi 
với họ.”  



Ngày hôm sau chị ra trại tập trung ngoài Bắc thăm anh lần cuối. Ngày chia tay chị em chúng tôi ôm nhau khóc, 
rồi sau đó chúng tôi khóc trong nổi mừng vui khi chồng chị, hai em cùng hai con chị đã đến bến bờ tự do, khóc 
cho cuộc đời nổi trôi, khóc cho vận nước ngã nghiêng, khóc bởi những thân gái bé nhỏ như chúng tôi mà phải 
gánh vác, chống chọi những tai ương, nước mắt chúng tôi đã hòa với nhau để cảm thông, để ray rứt vì nỗi 
đoạn trường. Chị bảo tôi rằng vì thương chồng chị nên mẹ chị khuyên khi công việc xong chị nên trốn đi vượt 
biên, sau đó tìm chồng con. Nhưng chị suy nghĩ chị không thể thất hứa. Dù ông ta là người như thế nào đi 
chăng nữa, dù sau này cuộc đời chị có đau khổ trăm ngàn lần, cuối cùng có chết đi thì chị cũng chỉ mỉm cười 
chấp nhận. Tôi đã nắm chặt đôi bàn tay chị để xin chị truyền cho tôi chút ý chí mạnh mẽ, chút nghị lực để sống 
tiếp với cuộc đời vô vọng. 
  
Sau này, một vài lần có dịp về thăm quê hương, tôi cũng cố sức tìm nhưng không tìm được chị, mỗi lần nhớ 
đến chị  tôi luôn cầu nguyện cho chị có cuộc sống an lành như chị đã tâm sự với tôi chị sẽ sống với cuộc đời 
còn lại không giao tiếp với xã hội, ngoài bổn phận chị sẽ kinh kệ hàng ngày cho lòng được thanh thản. 
  
Và khi tôi viết lên những giòng chữ này để VINH DANH chị, lòng tôi vô cùng cảm kích những phận đời, những 
thân gái yếu mềm nhưng phải cưu mang một hoàn cảnh trớ trêu, một nổi niềm riêng u uất khi vận nước nổi 
trôi, khi trần gian biến thành địa ngục, khi nước mắt chúng tôi chảy ngược về tim sâu thẳm với bao đắng cay 
mà chỉ biết âm thầm chịu đựng cho qua một KIẾP NGƯỜI .  
  
Tôi xin mượn những câu thơ của  Hồ Zdếnh để đề cao chị                  

 “ …Hỡi cô gái Việt Nam ơi!  
 Nếu chữ HY Sinh có ở  đời  
Tôi muốn nạm vàng muôn KHỔ CỰC  
Cho lòng cô gái VIỆT NAM  tươi ”  
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