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Hbi tré, twong déi tdi dwoc 1am anh von. Bén ndi cé lan hét tién xin mét chan chay
ban & tiém phé, tdi chay dwgc may vong chwa téi dau thi ba cha chi tién rat hau
rdi cho théi viéc, vi ba so anh thai thit sdn dao chém anh rtra chén, so anh rira
chén 14y manh sanh 16t da anh thai thit. Trong vong ban bé thi & vong loai phai ké
ca ta, vong ban két con khodng ddm anh, vong chung két thi con ba. M&i anh cé
mot d&c diém riéng va néi chung chung, anh nao ciing dang yéu hét ca.

Anh thir nhat cé d6i mét lang lo, cé mau nghé si day minh, cAm ky thi hoa déu co.
Cam thi ghi ta anh vat ngwoc ra sau van dan dwoc. Ky thi chiéu twéng kha bat
ngd ma ngwdi thua thworng ndng mét gan 1a "co rinh". Hoa thi anh vé céi gi roi
cling ¢6 hinh thu cai nha cb, ngay ca vé con chim con chuét - chang qua chi vi anh hoc kién tric chuyén vé
chua chién d&n miéu. Con thi, téi néi sau cung béi vi ¢ 1an, dé viét cho tdi mot |4 thw tinh, anh chép nguyén
bai "Nguyén" cia Xuan Diéu, néi rang hai cAu Nguyén tam hén nhw cay chap canh, Nguyén than thé nhw cay
lién canh nghe théng thiét qua, va anh thich hai cau Nguyén xin tréi dét 1am hai ban, Nguyén IGc xa nhau van
ven hinh. Toi bén dé& nghi stra chi "nguyén” thtr hai thanh chi» "dé&", tirc 1a két qua cta I&i nguyén, xa nhau ma
van ven hinh khéng thich &. Anh bang Idng. DT nhién Ia t6i bdo gi ma anh cha vang.

Anh thtr nhi la mét nha hoa hoc, géc gac Phan Thiét. Chuyén &n chay trwong véi nwdc mam, mang kinh can
gong dé rat ndi. Anh thuweng gidng giai cho t6i nghe nhiéu the rat ly ky, thi du nhw thit c6 nhiéu chét protéine,
ma trong khong khi cling cé protéine nén hit thé khi trei cling ¢é phan nao nhw... an thit! Ma loai thit nay dé
tiéu, khdng nén an "thit thiét" n6 nang bung |&m. DT nhién 1a toi nghe chi v&i cai vanh tai. Thi du anh nhét dinh
1 13n nay day bi nha anh sinh it nhat phai hai mwoi hai trai thi méi da biéu ban bé méi nguei mét trai, bang
cach thay cai hoa céi nao la anh véi vang 14y céai hoa dwc xat vao, goi la cho ching gép nhau, trao than gui
phan cho nhau. Thé 1a né dau. Anh dan rang mua nwéc mam thi phai mua loai it nhat cé ba mwoi [&m phan
tram chat dam mai tét, an mai cd chat ca chét bién trong ngwdi. Rang... dai dong nhiéu tht "phai" thé nay thé
no I&m I&m, khéng nhé hét.

Con anh tht ba, v&i hang 16ng mi day d&c biét cho ddi mat tron vo nhw hai hot nhan, véi &nh méat ngay tho
dén dong 16ng, vira choi choi lai vira hai khi tién: danh billard artistique. Nhirng ltc khdng ban biu thi ct, toi
thwong co dip thap tung anh ngang doc dé day. Nhin anh co gio 1én ban bi da la téi mudn sup gio xudng van
vai Troi Phat day trai banh di dung duong di 16i v&. Néu sau hai lan tht» ma anh khong thanh cong thi tim toi
dap dén ndi chi s lam én nguoi ngoi canh. Néu n6 ron ra nhw vay vi yéu thi hay biét bao! Ciing khéng phai
t6i so anh thua vi s& lwgm dwoc it tién - ma chi vi ngoai chd than tinh ra, cho t&i bay gi¢» anh 1a nguoi da
vang duy nhat dwoc tham dy céi trd nay mirc dd qudc té. Anh lai thuan tay trai, méi lan t&i phién anh danh la
nguoi ta lai phai vé duwong nguoc lai. Cai thuan trdi cho nay cé dip hanh ha ban té chirc thém mét chit lam t6i
chiu qué. Nén chi cir méi lan anh cadm dirng hay dat ndm nghiéng nam nglra cay "dudi", day nhe hay that
manh lam sao ma trai banh di dung theo cac dwédng vé lic thi cong ldc thi thang, | téi phuc sat dat, cho & anh
ngudi Viét Nam tai ba 16i lac I&m 1am rbi.

Hoi d6 ban bé duc téi chiu ai thi lwa I le di, con thi gidi phong bét ho. Nhwng toi thi di dau ma voi ma vang co
cht, c& cham cham ma nhat hoa roi, thinh thodng gap anh thtr nhat nghe choi mét ban dan, vé choi mot cai
nha twdng twong cho hai dia mai sau (véi cai ta lanh thi ra déng rac ma lwgm vé xai); thinh thoang gap anh
thr hai bat dia mot chai nwéc mam ngon dd ba mwoi Iam phan trdm chat dam, mua hé thi dwoc it nhat nira
trai bi dé cay nha la vwon, bao dam bi nubi tw nhién khéng bon phéan hoa hoc (anh ntra trai, chia cho téi nira
tréi, theo I&i anh thi vay "cho né tinh" ché khdng phai ha tién khéng cho trai nguyén); va dai gi khéng chay
theo anh thi ba thwong nguoc xudi qua Birec hay Tay Ban Nha coi danh bi-da at-tit-tit? N& sinh dc than ciing
c6 khéa nhiéu cai dé chiu.

Toi cir du dwa gitra ba anh nhw thé, cdm chéc trong tay sinh mang va linh hén ho, khdng bi vat ra nuwéc la
phudc dire 1am rdi. Téi nghi bung 1a hém nao dep troi sé cho nha hoa hoc di tim la-bd khac béi vi dan 6ng ma
sanh s&i qua thi lai do lo nwéc mam, ngdm ha dwa hanh, lam sao ma séng ndi, tha la c& vung viu cho em nho.
Nhwng ct¥ thong tha, hay con can nwéc mam, chang voi va gi.



Mot hdm sau khi gap anh bi-da, téi néi v&i cb ban:

- May 4, chéc anh 4y thwong tao that.

C6 ban gét 1én:

- Anh nao? May thi I&m anh, c&r anh 4y véi anh dé thi tao biét 1a anh nao.

Toi cwoi nhd nhe:

- Anh Hiung 4y ma.

- Anh hung anh diing gi tao ciing céc nhé. Tao chi nhé thdng dao tho, thang 1Am cam va thang bi-da. Thang
nao?

- Thang bi-da. Ma t6i, anh bi-da.

Ban t6i biu dai moi:

- Anh véi cha anh. Ma héi ndy may néi ci gi? Lam sao may biét né thwong may that?

Téi néi ly do. Ly do gi thi tdi cling chang nhé. Chi biét 1a c6 cai gi d6 da chirng t tAm chan tinh ctia anh [am
t6i cAdm dong. Ban t6i vi da trét mot 1an that tinh nén toi nghiép qué, mat hét niém tin, nghi ngd hét thay dan
ong - ké ca dam dan éng cla t6i! - nguyt dai:

- R6 v& van. Thang nao ma gap gai lai chdng nai ra cai diéu nhw minh khéng thwong 1a né chét bat dac ky
tlr ngay. Rét rdi thang nao ciing dum dé thé t&r trwé'c minh cho coi.

D7 nhién la t6i cwdi mot cach do lwong ra cai diéu "may chwa dd khon dé hiéu”. Nhwng cb ban téi coi vay ma
ddoc mém. Vi dung mét céi, hai thang sau miéng téi van mé ma tiéng cuwdi tdt ngdm khi anh nghé si vira bao
tin tiéu dang khoa vira dan cho t6i nghe bai "anh khéc trén vai em, anh khdc trén vai em, mét 1&n cudi, mét 1an
cudi cung, dé con thay long thuong lan cudi, mét 1an cudi cung théi em oil”. Bay gid' thi anh bat dau vé nha va
cho meo cho cai ¢ gi gi do (t6i coc can biét). Nghe n6i bén nha hai ho da lam dam linh dinh, thang em trai
muw&i chin tudi phai déng vai cha ré, 6m con ga tréng di qua nha gai, né méc c& khong chiu, dd mai, phai tén
cho né bd v6 méi tinh va mot cai vé khir héi di dao Hué muwdi ngay. Toi khéng thé van hai tai sao bdi nghi cho
ciing, anh &y chi "nguyén" nhw vay ché dau cé hira hen gi? Lai la 6ng Xuan Diéu tw nguyén véi long hay voi
ai d6 roi anh &y "dao" chut dinh vay thoi, co chét con kién nao? Chi c6 t6i dai twdng bd, nén ham lam. Minh
khéng cho ai di tau subt thi théi ché sao lai d& ho "cam sirng" minh nhw vay dwoc.

Nudt mai ma gian ciing con. Nhw con ché sinh dwoc ba ngay, mat téi hoi hé mé ra. Réi tréi oi, mua déng nam
ay dbi voi toi moi lanh 1€0 lam sao! BGi vi tap ténh nguoi di to cling di, nha hoa hoc khdng doi moi, cling di
tim la-bd khac! Hom &y tréi mwa tam ta, mwa nhw thé muébn chirng t6 cai gi chd nwdce thi troi o thira. Anh ay
doi muwa, tdi qua (du sao!), dem dén cho tdi mot thung nwdc mam:

- Thung muwoi hai chai, hy vong em &n dwoc ca nam. Th& anh van thwérng mua, ngon va da ba muoi 1am dé
chat dam, bd 1am.

R&i anh ké tinh bo vé ngudi vor sép cwdi. Anh van cé tat nhw dang tri mot chat nén chac khéng nhin ré céai
nhan s&c cla c6 v sép cudi (theo tdi thi cd Ay xAu hon ma trong phim "Con ma nha ho Hra") va khdng nhan
thay vé sitrng s& that vong trén mat téi lic dy. O, vy ma minh c twédng... du sao... Va téi lam nhw thé chic
murng anh that su.

A, con cho da dwoc sau ngay, mat mé to thém mét chit va tiéng w hi rd rang nhw tiéng stia. Nén ngay hém
sau tdi tim t&i anh bi-da. Téi phai ra tay trwdc ché con vén ven mét anh chang, lai d& anh ta c6 co hoi d&
ching vé&i minh thi con mat mii nao. Anh dang tap dot. Téi n6i rang t6i chan dan 6ng con trai, rang tdi muén
thdi khéng lién lac gi v&i anh niva, rang cac anh la mét 1i ba xao... Rang ddi véi anh thi téi cling chang thuwong
yéu gi, toi chi choi gidi tri cho vui, rang du vay tdi vAn mubn lam trai banh dd, trai banh trdng diu vong vo bé
hoi roi cung phai cham t&i n6 chd khong thi van cw 1a hong van van. Chang nhé minh ndi nhirng gi va cling
chang hiéu Iam minh mudn néi céi gi, chi nhé 1 téi ngliing nguay bd di va anh chay theo ndm tay nhuwng toi
dan ra. Téi d6 t6i khong tra & dién thoai, toi khong chiu gap anh va tuan sau thi em gai anh tim g&p t6i &
trwdng, béo tin 14 anh dang & ti bén Thuy Dién.

T6i c6 nbi & trén, do la "héi tré", néu xem dng troi bang cai vung thi da tét phwdc cho éng Idm réil Thich nghe
dan ghi ta va nghe tho dao tan hwou tan vuon, thich an nwéce mam di ba mwoi 13m dd chat dam ma khéng
phai chay di mua, thich du lich d6 day chat dinh ma khong tdn tién. Nhwng dan ba con gai ma, ct twéng tw
cho minh céi quyén da thién ha nhw da banh, con minh thi phai dwoc sung bai nhw than thanh hoang!

Tuan sau d6 t6i nhan thw anh bi-da tr Thuy Dién, bao rang anh rat mong gap nhau. T6i tra |oi la con hai thang
niva thi xong thi t6i s& qua thdm anh ngay, vi du sao anh bi tu t&i mét nam, véi gi. Va khéng quén néi rang toi



rat tiéc vé cai 16i anh pham phai. N6 gian di théi: méi 1an anh bwc boi chuyén gi thi cdm trai banh ném I&n troi,
thwong la anh chay ra san nén éng troi chdp dwoc thi ném tra lai lwa chd khéng ngwdi. Dang nay anh con &
trong phong c6 khan gia xem ma ném, tran nha liéng tra lai, trang phai mot ba. Thé la anh bi "giam 16ng" bén
do va treo gid trong mot ndm. Boi anh ma khéng cdm gay choc choc may trai banh tréng do, khdng ngang doc
nay day mai d6 hon thua gidi nay giai no thi coi nhw tan. Ma téi thi twong lai cling sé& tan néu lan nay héng
nira.

"D nay kién cao khach hang thua
Théy tré tiéu nhw c6 vé thira

Kiém wéc ra doi sao chang kiém
Con Théy théng cdm y Thay chua? "

L& thw lan d6 Thay t6i gtvi, khdng méay hiéu nghiém. Nhung:

Con twéng Thay héi ra tién dé 1dm ha? Cai thang thi phai nhac khéo cho than chu tra tién 1& le. Thua thi phai
tim cach ngot ngao sao cho than chd phai méc hiu bao ra ma dirng budn. Ai ma dwa thiéu thi hét céi & toa
xong lai vé nghe céi & nha. Thay khé I&m con oil", théng thiét bi ai qua, toi khéng thé lam ngo.

Ba tuan sau, t6i nhan dwoc thw anh bi-da:

Em thuong,

Anh chan phai choi tro d tim E réi Cling vi buc minh em ma hém dé anh bj thua va bj phat. C6 m¢ét gia dinh
Thuy Dién rét qui mén anh, anh sdp lam dém cuwéi véi cé con géi nha do. Anh mudn yén than dé con lo sw
nghiép lau dai vé sau hon la ctr phai dién dau vi em. Chic em may man.

Miéng
Paris 22 Aout, 1995



N.Y.

Miéng

T6i lam ngudi yéu cla ngwoi toi yéu va yéu toi, va ngwdi téi yéu va yéu toi lam ngwoi yéu cla tbi. N6i vay moi
nghe qua c6 hoi réc réi, nhung hop Iy.

C6 dao clia anh nhac si nao dé diém phic qué chirng, dwoc anh viét thanh 1o khi nguoi yéu téi khéc, troi
cling hoen sau... con tdi mdi lan khdc lién bi ngudi yéu nat nd, bao la anh khang thich ai khéc. Ma vi méi lan
khdc thi tréng t6i cling chang dep dé gi, mat may dé gay |&n trong dé& ghét hon dé thwong, nén dam ra ciing
tién.

Chuyén tinh chung t6i thi cling d& khoc dé cudi, ma vi nguwoi yéu khdng thich khéc nén tdi chi cwdi. Nhung
néu cai cudi khdng méo mé thi ciing cha lay gi lam vui cho 1am: ai doi, ching téi chang con son tré gi, ma trén
vai dra ndo ciing mang mot ba me... Viét Nam. Chang hiéu vi sao, hai cu di trng nhau kinh khding. Bén néi
danh hoi biét cu nao thwdng di chua nao la cu kia khéng t&i lui chua do niva. Khd, Phat thi chi c6 mot 6ng ma
me thi chiing tdi cé nhirng hai ba. Ma coi b6 ba nao cling chua chién kinh k& ma tam thi khéng Phat, nén moi
thu truyén kiép nao doé c& am i trong long khong tir bi hi xa dworc. Hai tdi thi cu ndo ciing 1ay, |am mat gian
khong nhirng khong thém tra 1&i ma con cdm khau ca tuan. La néi thé luc dau, khi hai dira ching tdi méi phai
long nhau. V& sau coc thém héi nira. Hai cu cr tha hd di tng, hai ching tdi ct viéc bung bo da twong tuw.
Ciing la néi vay ch® khong dlra nao né bé me gia nén mai mai ma ciing chi la tham thut, khéng chinh thirc.
Nguwdi yéu thwéng mua hoa cho me cling Phat, nhwng khong cé théi téng hoa. Mét 1an nghe néi cé ngudi, dé
tra 1o chi ban hoi ¢ bao gio mua hoa cho bd khong, anh ta néi tang hoa lam gi chi mét minh ¢ huwéng, ma
réi né ciing héo di. Chi bang ra ¢b di an, minh cling dwgc an ké nira! Nghe vay nguoi yéu thét 1&n dang roi!
Vay ma mot hém khong di lam, cd chuyén can néi gap (khong, chac cling chang c6 gi gap dau, chi la néi la
nghe cho d& nhé ay mal) khéng mudn me nghe, téi ra dién thoai ngoai dwong. Ngudi yéu hoi:

- Emdang & dau do?

- Ngoai dién thoai cbng céng.

- Trwdc mat em co tiém tung gi khéng?

- Khoéng, c6 con duwdng thoi.

- Sau lwng thi co6 cai gi?

- Cotiém hoa.

- Em thich hoa gi?

- Hoa héng.

- Mau gi?

- Mau héng phén.

Ngw&i yéu ra linh:

- Vay thi vao mua mét cai hoa héng phéan, lwa cai dep nhat nghe. Anh tang em day.

Tién! Biét vay téi da ndi sau lwng tdi cé tiém hot xoan.

Nhwng thoi nao viéc Ay, rdi cling téi thoi. Mua ddong, mot hém ngudi yéu dién thoai bdo hdm nay xin ba chd vé
s&m, anh da&n di mua cai nhan cho em, & BHV dang ban x6n, nhan dep 1dm, ré ndm muoi phan tram. Va
ngudi yéu chi dwong, rat ly ky, & mét noi dbi vaéi t6i nhw ngoai quéc. Ba chii nghe dwoc ngwdi yéu mua nhan
cho, mrng dum, hdi tui chic vous hanh phic c6 sém 1am khéng? Téi bao ba dirng chac, vi Viét Nam toi kiéng,
ndi trwdc budc hdng tdi, ba c& cho toi vé sém 1a tét roi.

Téi di, than gai dam trwong. Chay hoai chay mai méi téi Truffaut. Dang dwdng réi. Nhwng sau dé thi lac. Toi
van c6 biét danh cr chay dwoc bdn ngan cay sé thi da tén hét hon hai ngan cay chay lac. Troi mua dong toi
sup xuéng. Sg, nhwng khdong dam quay vé. Khéng phai s hut chiéc nhan, chi so hdm sau bi nghe la trong
dién thoai. Chéc chéc lai dirng héi dwéng. Mot 6ng bao vous di theo téi, t6i cling vé hwdng do. Ong lai xe chay
trwde, dan téi vao mét con dwdng chung quanh la déng khong mong quanh. Khdng mét bong dén, cling khong
ai di cung dwong. Lai sg, nhung cling khdng dam quay ve. Bung bao da néu 6ng ta ngirng thi minh ct phong
di, t&i dau thi téi. May & gdp nguoi tot thiét, chay hét con dwdng heo hut dé thi téi mirng nhw thay dwoc céi
nhan vi xa xa d4 c6 anh dén. Lat sau vao phd, 6ng ngirng lai chi tiép, t6i cam on rdi rit va may phit sau thi t&i
dung ché ngudi yéu cheo.

Gé&p nhau, nguoi yéu hén hé téi mi nhanh téi mét céi, toi cdn nhan vé con duéng Trwdng Son, ngudi yéu chi
cwdi hi hi. Lai tiép tuc chay, van véo nam ba 16i niva mai t&i tiém BHV lich st. Ching téi téi hang niy trang.

- Né em coi, nhiéu cai dep Iam. Nhin céi nay né... O mec... do. *

Ba ban hang quay lai nhin. Téi vdi néi chivra béng tiéng Phap:

- Khéng, hém nay la thir Nam, khéng phai tht Tw. *



Nguwdi yéu chivi thé bdi vi €@ndm mwoi phan trdm, trr nhirng céi c6 chdm da."
- Vay ma anh cr twdng cai nao c6 cham dd la nam mwoi phan trdm chi!
Chi con vén ven ba cai nhan khéng c6 chdm dé. Khong cé nhiéu dé lva, danh bang long lay mét cai. Bua sat
vao con nguoi d& dém sb hot, téi chiu. Phai mua it nhat 1a ndm hodc chin hot. Ché bdn hay tam hot 1a khéng
duwoec, vi Sinh L&o Binh TG. Ai lai chdm dit & chir T& bao gi. Ndm hay chin hét thanh Itc nao ciing Sinh, bat
diét. Tét. Tl d6, thinh thodng cam tay t6i dwa ra sang, nguoi yéu bao:
- N6 ciing chép ghé day chur.
Thwong tdi chi cwdi. Mot 1an nghe cau do, tdi noi:
- Anh oi, hinh nhw minh mua h& rdi.

H& sao dwoc, BHV mal

O khoéng hé, nhung méc. Tai vi nhiéu cai twong tw em thay ré hon nhiéu Idm.

Cai nay vang qua troi thanh phai mac chi.
- Vang muwdi tdm tire vang tay, mac mé gi.
- Nhwng cai nay téi chin hot, ma khi l1ap vao chéc ho phai mang kinh ltp, méc 1a phai.
Va ngudi yéu hira hen chirng nao séng chung sé mua cho t6i mét hot by hon. Ngwoi yéu lam kinh té nén ludn
ludn c6 nhiéu dy an twong lai. Thién ha chi lam dw 4an ndm ndm, nhwng ngudi yéu lam dy an cho ca ba chuc
nam sau, khi ching t6i v& hwu. Hién tai thi gdp nhau thwérng gdm banh mi, mai sau sé lui t&i cao lau thwong
xuyén, nham nhi sdm banh méi ngay. Nguwdi yéu swu tap cac dia chi khach san ré tién nhét vi thinh thoang
chiing tdi chi séng vé&i nhau mét ngay, sau nay mdi lan di choi, minh sé & khach san nam sao. Va ngudi yéu
htra 1a khi vé gia s& mua cho t6i chiéc xe d&- ca- pd- tap mau dd, ba gia sé quan khan quang ciing dé
bay phét ph&i, phong xe dé cho cé vé thé thao, cho thién ha lac mét... Chirng ndo chung séng... Sau nay... Toi
van cho doi.
Nguwdi yéu rat hai long vé minh, rat lac quan vé tinh yéu hai dira. Vao giai doan nao ngudi yéu ciing néi la anh
thay lic nay tinh tui minh dep nhét, vi dang tim hiéu nhau. Sau d6 thi anh thay tinh tui minh bay gi® dep nhét,
vi giai doan tim hiéu nghi ng& nhau qua rdi, minh théng cadm thwong yéu nhau hon. Sau d6 niva thi anh thay
tinh tui minh bay gi¢ 1a dep nhét vi hoan toan di vao d&i nhau, khéng con ta-  bu gi véi nhau nira ca. Sau sau
sau do nira thi anh thy tinh tui minh bay gi® dep nhét, vi minh hoan toan la cta nhau, thdy quyén luyén nhau
hon...
Nhuwng t6i thi bi quan. Cang ngay toi cang thay nguwdi yéu it cwdi it néi, lai cé vé suy nghi dam chiéu riéng.
Trwéc kia ngdi trong xe ma toi déi la ngudi yéu ndn ni théi ma cwng, néi gi di ma, la
anh ciing dwgc ché dirng lam thinh nhw vay. Bay gio thi cwng vira lam thinh 1a ngwdi yéu cling & khau subt
doc dwdng (tire tdi khong thay ddi). Trwdc kia ngudi yéu dién thoai cho ti ngay ba
bén 1an, chang biét néi gi ma Idc ndo ciing nhw chim hét. Bay gi¢r thi chi thinh thoang, cau chuyén nhat gan
bang nuwéc éc lude. Trwde kia cAm gian nhau ngay thr sau, vi cach téi hai ngay khong
dwoc cung nhau trd chuyén. Bay gid thi gidn nhau ca tuan, rdi ca thang, cling chang tim cach giang hoa tam
sw, néu co6 chi 1a dé thuyét phap moét hdi dai dd phan 16i cho tdi. Tém lai néu ngudi yéu la meéo thi tdi van luén
ludn Ia miéng mé. Chi khac trwde kia 1a miéng mé chién, gi¢r 1a miéng mé thiu. Néu ciing 1a méo, ai trong quy
vi mubn dép miéng mé thiu? Vay ma nguwdi yéu trach sao bay gid di choi véi anh em it dién, it trang diém nhw
xwa (ttrc t6i co thay déi). Trwdc kia ngudi yéu ludn ludn 1am dw an, du la cho ba mwoi ndm sau. Bay gi¢ thi
khéng nghe mét dw &n nao niva, di ngan han.
Tai thi ngay ngay cir com &n ba chén lwng lung, udng nwéc cadm chirng dé da thwong anh, ma ngudi yéu thi
cl thay la téi cé khuynh huéng cang ngay cang tét bung. Ngwdi yéu khong né ché
t6i xau, chi thuwéng noi la trén mat em, anh thich nhat cai mdi vi hai canh né bé bé phap phdng coi dé thwong.
Nguwdi yéu ciing thwdng noi anh thich c6 mét dira con véi em. Nhwng ¢ 1an tw
nhién tat kinh ca hon hai thang, sau khi ti t&é v&i ngwdi yéu tim ngudn an Gi, néi lo s con téng 1&n gap boi! Mot
hém ngwdi yéu con néi nhw than thd 1a me bat anh vé Viét Nam cuwéi vo. T6i nghe
nhw ¢6 con ong chay réng chich loan trong tai, néu dang ndm kham han nghi cé thang nao vot nhon dia tre
dam thting man nhi minh roi.
Téi trach nguoi yéu thay doéi, ngudi yéu nhat dinh noi khéng. Va van thwdng bao em khéng biét anh thuwong
em t&¢i c& nao dau, anh thwong em kinh khang. Cai gi kinh khidng cling lam téi... khing
hoang. T6i néi ndi lobng minh. Nguwoi yéu bao:
- O Paris mwoi ba c6 c6 Sau coi boi hay 1dm, em t&i hai cé di.
- Hai céi gi?
- Haila anh c6 thwong em khong.
- L& cb néi khong thi sao?
- Khéng sao dwoc, cb néi tring 1am ma. Trang thi phai néi anh thwong em nhiéu 1am ché.



Chua néi phic cho nhivng ké nao khéng thay ma tin. Tai thiéu mau con chién ché khéng phai clrng dau, van
héi:

- Nhuwng néu cb ci noi khong thi sao?

- Thi anh t&i pha nha cb ché sao!

Dang dai v&i nhau hon bay thang nira, mot hém nguwoi yéu rau rau néi me gia roéi, anh phai lam vira long me,
ché chirng me mét, minh sé tim cach chung séng v&i nhau. Tai kinh té ctia ngudi yéu

dang 18 phai dwoc 1anh thém cai bang tién si. Toi khong khoc (khéng phai vi so mat dé xau), chi cwoi. Nha tho
nao da dam tién tri la té6i khéc khd khéng 1€?

Nghe tin d6, me chép miéng bao:

- Théi con &, dirng budn. Me biét trwdc rdi ma, nd mang mau cha né ché ai.

Toi cau:

- Théi me o1, dau phai lic dé diéu tra me anh tiét hanh hay khong.

Luc d6 me méi gidi thich vi sao hai ba c6 mau thu tham can cb dé. Cha 1a, bd nguoi yéu da la bd hut cla toi.
Me mang bau anh tdi thi bd- ching-  toi cong tac ra Hué. Gap me ngudi yéu, bd

phai long. Ong ba ngoai ngwdi yéu chang biét téng tich thdng ré twong lai ttr Nam chay ra nhw thé nao, bén
bt bd thé trwdc ban the t6. BS dbt ba cay hwong, khan tham trwdc |a xin dng ba dirng

chép I&i con sép thé. Réi bd 16n giong thé doc 1a bd con trinh tiét. Ong ba ngoai ga con gai cho. Va bé-
chang-  t6i chon Hué 1am noi chén nhao cat rén, bd quach me di.

Khong hé nghe Phat day, tdi cling ngd dworc vai diéu:

- Me, ma nhw vay thi bac gai bi Itra, cling t6i bac, sao me ghét bac dir vay?

Mat me quac Ién:

- Sau d6 thi ma biét 1a 6ng c6 vo trong Nam. La dan ba véi nhau thi phai thong cdm, phai khuyén nha éng
vé it nhirt thdm vor tham con ché. Cé dau dodn hau nhw ma, d4u riét 6ng ngoai do.

- Ttc me la vo 1&n, vo chinh thire, me c6 quyén. Sao me khong ra tim?

- B 6ng ngoai nam mot chd, ai coi?

A, lai cling van céi vong luan quén thé hé sau bi cot chan vi thé hé truéc!

Trén qué huong thi bién biét nhau la thé, trén qué nguoi may chuc nam sau & chuia, ltc thay dang giang kinh
s&c tire thi khéng, khéng tere thi S&c... cai nay la cla ta, cai nay khong phai la cua ta..., hai cu tinh c& nhan ra
nhau. Ky niém xwa un un séng day, tic thi san si cudn cudn ndi lén vi ciing la luc hai cu nh¢ lai céi... do la cia
ta...

- Khéng bao gi¢» b vé thdm me va anh Hai a?

- CO, mdt lan. Ma héi dé thi tao bat dau chiu ba may rdi. (Thé ra) Vi lai ngudi bac nhw vay, quyén luyén
lam gi cho khd.

R&i me cwdi budn budn:

- B6 n6 ma lam mat su thdm va khoc thi dep chang khac nao Bao Ty, d6 ai khéng dong long.

O, bb oi, phai chi con khéc dep nhw bd thi chac nwéc mat con ciing da dan dinh dwoc chang con réi! (Va
chuyén gi sé xay ra v&i ngudi yéu kinh té ctia con? )

MIENG
Paris, 14 Avril, 1999.

* Merde: nhw tiéng chiri thé.
* Thir nam (jeudi), th tw (mercredi). . )
(M6t cach choi chiy githa merde va mercredi dé tranh nai tiéng tuc.)



Cu Bom
Miéng

Cu Bom van chd doi khodng thei gian nay - 1c ma me né hay con dang ban biju xat chudi thi né chwa cé gi
phai lam, va chi Than di Hué déu di véng - dé dan mii vao ché rao da vach sén nhin lén qua nha di cha.
Tw chd nay, Cu Bom c6 thé nhin thay hét moi chuyén bén kia. Thang Cucé I& van con say ngu, con Chi Chi
ngm & hé gai sot soat khdp ngudi, gai mot cach say swa va bé chay ran gi do vao mém nhai. Gai da rdi nd
ngdi thir, mot 14t lai drng bat 1én 1ay chdi quét san, ctr y nhw c6 di Hué hét bén tai. Xong né ném cay chdi vao
x8, ngdi do ra 14n nira. D6i mat mau hat dé bdng nhin ddo dién. N6 vut chay ra sau nha, nhin that lau trdm
ngam vao cai chudbng heo da tréng. N6 nhay t&i, nhay lui, nhap nhap miéng kéu chanh chach. N6 huo tay nhw
mdi lan mudn néi gi véi chi Than, rdi lai quap tay ra sau dit, miéng khéng ngét phéat ra nhirng tiéng kéu choi
tai. M&i lau sau khi nghe tiéng thang

Cu khéc, con Chi Chi chay vut I18n nha. N6 ¢6 céi nhin giéng thang Ti con 6ng Tuw, 140 lién.

Cu Bom biét la chi Than thwong con Chi Chi bao nhiéu thi di Hué ghét con Chi Chi by nhiéu. Di cr thwéong
can nhan véi me la hay ho gi ma nuéi khi trong nha.

- Nhwng may ciing sai né lam dwoc khéi viéc dé cho.

- O thi tam tam, thdy minh lam sao thi né lam vay. D6 khi y ma, chi gidi bat chuéc. Sai biéu dwoc chat dinh
ma sao tui cling khéng wa.

Di Hué ghét Chi Chi ngay hém dam cwéi. Péng ngwdi qua lam né s, vao ring trdn biét téi téi maéi vé va theo
théi quen, leo lén giwong ngd véi chi Than. Bubi mai né khang ra, di Hué 1y cay roi doa danh. N6 vira nhay
xudng khai giverng vira ham hwe. Sang hdém sau di Hué méi 16 mét ra clra budng la da thy né che sén véi
cay roi roi!

Cha Than rét it néi, c& ngay néu nghe thi chi nghe di Hué théi. Di Hué goi:

- Chi Chi, vao quat cho em ngu, may lam cai gi ma nhén nho ngoai do.

Di Hué khoe:

- Nha oi, m&i mua cho thang Cu céi 4o ca rd dé vira ré vira dep, Tét nay né dién vao thi nhéat dinh 1a banh
nhat xém.

Di Hué bao:

- Nha nay, bira hdm ba Tét, thjt con heo ban cho kip. Ban réi ghé chi Thanh lay 40 mé&i cho nha, may rbi.
Chang nghe chi Than naéi gi, chi nghe di Hué gat di:

- Nha néi la chwa, nd&m nay minh c6 con, Tét nhit phai ra gi hon moi ndm cht lai...

Cu Bom thudc lau nhirng chuyén chd Than k&, né nghe va hiéu dwoc, vi né ciing séng trong canh nghéo. Co
ro trén 6 rom, n6 hiéu. An cd mi lugc trir com, né hiéu. Nhuwng nhirng chuyén di

Hué nai thi n6 khong hiéu ndi. Di Hué ndi nhiéu chuyén vé "sau nay thang Cu sé&" 1dm. Thang Cu di hoc, n6
hiéu. Nhwng "hoc it nhét téi ta tai”, ta tai la gi, né khéng hiéu.

Mbi 1an di Hué ban tinh, thinh thoéng nghe chii Than &, hodc chang nghe gi ca. Hé c6 dip m& miéng la chd chi
nh&c lai nhirng chuyén da ndi rdi, ma Cu Bom van cir ha héc mém ra nghe, ghién. Chu thuwéng ké chuyén nha
cu Ba an dan, mang ludn ca cu theo vi lic &y vao khoang gitra khuya. Cu Ba uat han, dém dém van hién vé
trén nén dat chay den, di t&i di lui, hai tay chép sau dit kéu to 1én:

- Cu Bom dau, vé bam chudi cho heo. Cu Bom!

Cu Bom giat bén Ién, mét nhanh gai & b& rao cao tay né. Nhwng né tinh ngwdi vi nhan ra giong me né ché
khéng phai cu Ba. N6 réi hang rao, tiéc ré. Me né noéi to hon:

- Ca ngay c long nhong I&u 16ng, mudn tao bd déi chac. Cu Bom!

Cu Bom chay v&, me né la:

- B6 mubn thanh bom thiét hay sao ma ct rinh md nha nguoi ta hoai vay?

Cu Bom vao bép, noi c6 nong chudi x4t dang chd né bam cho nhuyén, noi c6 vé thém thudng:

- Me me, hdi sang chii Than lam con heo di ban Tét rdi thi chdc con Chi Chi khéi phai bam chubi niva hé
me?

- Sao khéi. Nha Than néi tinh mua hai con heo con lan dé. Réi bam gép déi ché khong a.

Cu Bom thém thudng noi:

- Cha ma bét cho con mét con khi nhw Chi Chi thi me nudi may con heo ciing dwoc.

Khéng néi gi, me Cu Bom lay cai non géc trén dan bép, vira budc ra clra viva dén con:

- Bira nay &n com v&i cong um trong chan. Gan Tét rdi nén nha dng Tw xay lta nhiéu hon, me vé tré. Chiéu
d&n cha ndu com trén c mi nhiéu hon hdém qua, dé danh gao an Tét.



Cu Bom ngbi xudng bén canh nong chudi xat, bat dau lam viéc. N6 vira bam chudi vira ngé qua nha cha
Than. N6 bat dau cai tro rinh mo nay tlr héi chi dem con khi con vé nha. Me né bi chii ban chét vi swong mu
day qua, chi twéng Iam la con nai. Tiép theo chi cwdi di Hué va cé thang Cu, né lai cang rinh cham hon niva
vi mé ca con khi 1an thdng Cu.

Bén kia nha, khéng biét con Chi Chi dang lam gi ma nghe thang Cu cwdi sdc sua. Béng con Chi Chi lai chay
ra sau nha, lai nhin cai chudng heo tréng, lai nhay t&i nhay lui, lai nhadp mdi kéu chanh chach. Trong khi d6
thdng Cu khéng con ai choi, néi 1én khéc.

C6 lan Cu Bom hdi me:

- Trao than gé&i... cai gi do, la gi me?

Trao than g&i phan ché géi céi gi.

- Lasao me?

- Lao... la nguoi nay vé & nha nguoi kia. Nhw di Hué vé & véi chd Than vay.

Con hiéu r6i. Chl Than n6i con Chi Chi trao than géi phan cho chi. Con biét 1a thang Cu lon Ién sé trao
than g&i phan cho dng ngoai nd. Di Hué néi. D& né di hoc cho gan.

Khong nhin chuong heo nira, Chi Chi vao bép lay con dao I&n, chay téc ra vwon, huo dao lia lia chat nhanh
may tau la chubi, bat chuwéc y hét chu Than sang nay. Cha, né cling biét lwa may tau nguyen ven.

Cu Bom kéo tdm phén ctra bép réng ra dé vira séng, vira co cai nhin rong hon. Né ngdi sodi hai chan trén
nong day chudi bam bam nhat girng vi mat mai theo déi Chi Chi. Con Chi Chi |én nha. Van vé&i con dao xat
chudi. T bép nhin qua nha chd Than thi khéng tréng ré nhw ngoai rao, Cu Bom rang dbi da kiéu ngdi cling
khéng thay kha hon. Budi trva & nha qué cuwc ky im lang, Cu Bom khéng nghe gi khac ngoai tiéng bam phap
phap cla chinh con dao minh. Con Mwc ma chi Than da cét trwée khi di vi s¢ né can 16n véi con Chi Chi
ciing dang im ngu. Trong khi ché con Chi Chi ra san, Cu Bom bam cham chi.

BAng n6 nghe thdng Cu khdc ré Ién mét tiéng. Chi mét tiéng théi. Chéc thang Cu gian 1am vi con déi. Roi im.
Me Cu Bom thw0’ng khen théng Cu duwoc cai khoc to nhwng khéng khoc dai. Tléng ré ctia thang Cu lam con
Muec bj cét & ctra dang ngu béng thirc day, kéu toang Ién. N6 nhay dong ddng, uét trc vi bj cot. N6 nhe nanh,
mat d&do ngwoc, gam gy stia dir doi, nd kéu ang ang nghen ngao. Bbn chan cao bau vao ctra mét cach vo
vong, con Muc van veo than minh nhw dang bi tra tan. N6 quan quai tran tr& da kiéu, hwéng vao nha sta hét
strc minh chiri con Chi Chi da pha gic ngl trwa ctia nd. Réi n6 tru |én tirng hoi dai. Gidra trwa im vang, tiéng
tru cGa con Mwc gay cho Cu Bom c¢am giac én lanh & lwng. Ngudi ta bao cho tru vi thay ma. Hay con Muc
dang thdy ma hién ra bén nha chi Than? N6 tru lanh lanh ron ngudi. Va néu cé ma, liéu con ma c6 qua day
khong? Tr&i oi, Cu Bom dang chi mét minh!

Cu Bom bam nhanh tay hon. Bén kia rao lang cdm. Chéac con Chi Chi dang quat cho em ngu. Con Muec thi cv
gam g, ¢d hong kéu rén, bdn chan khdng yén, bat rirt. N6 khong tru to nivra, ma kéu v & nhw than khoc, kiéu
khéc cia me hém bi cha danh.

Nhin nong chudi, Cu Bom hai Idng. Chudi sap nhuyén, cha ciing sép vé. Ca chi Than di Hué nira. Chi cé me
la phai t&i chiéu.

Mai nhtr, n6 bdm cham lai va phan (rng 1a nhin qua rao. Béng né giat ban nguwoi: bén kia, con Chi Chi vira
bwéc ra san véi con dao 16ng lanh wét dé chéi dwdi anh mat trdi. N6 di hién ngang, cudi cwdi mét minh vé
hai long. B& 16ng mau cd Ga ctia né bé bét wét at cai gi dd ruc...

Chu Than thuwéng néi chuwa bao gidy théy cu B4 hién vé va chwa bao gi¢r chi so. Trir c6 mét 1an, hdi hdy con
trai tré, mot hdm dem thit nai di ban & lang Ha, chi chot giat bén nguoi vi mét trai bom rét gan cho. Pang
diéng hén, chd thay mét thang nhé & dau chay ngang qua, vira la khoc vira chivi thé om som. Thang nhd chay
nhw ngon duébc. Bén goéc chg, nd nga quy. Khdng mot tiéng dong. Moi nguwdi s¢ hai ngo ngao, quén ca cai
chét ctia thang nhd. Chu chwa kip hoan hon thi mét trai bom khac roi dung trén néc cho. Cha thay tan mat mot
than hinh dan ba tung ban lén cao réi roi xudng trwéc 1éu chd chi dang ngdi. Nhirng chiéc xwong swén chia
ra khoi chiéc 4o ba ba bé bét mau.

Nhirng mang thit nat ngau 10i ra & bung. Cha l8ng nguwdi di, quan tri, khong biét phai lam gi, quén ca chay...

Cw méi lan nghe cha Than ké chuyén dé 1a Cu Bom c6 phan ¢ng nhin xuéng héng minh. Bay gi® né cling lam
dong tac dé.

Khéng, khéng c6 cai xwong swon nao chia ra khéi ao né. Bén kia san, con Chi Chi cudi sac sya, ném con dao
loang dd xudng san va hai tay nhé'p nhua xoa vao nhau. Cu Bom bat 1én mét tiéng kéu. Vira lc d6 nd chat
nham phai chan minh. Con dao Cu Bom vira dinh mét chit nwéc gi cling mau da...

Mau chay ri ra & chan, Cu Bom ca nhéc lao ra san, ngéng nhin vé phia diu lang v&i tat ca sbi ndi cta lo au
lan thir nhat trong doi. Trdi trong vat. Khoang ménh mdng tréng tron trai dai ra trwéc mat né ngit ngan. Khong
mot bong ngwdi. Cay da dau lang nhw ri xubng duéi cai ndng chay da muén doi ctia lang Thwong. Hoi néng



tao mot man anh mu mé lung linh 1am Cu Bom thay choang vang. N6 muén chay di nhwng chan né nhw dinh
chat xubng dat, nang né quai dan.

Dung luc d6 béng dang vo chéng cha Than dang tat bat buwdc & khic duwéng queo vé nha. Bén kia, con Chi
Chi khong c6 vé gi ca nhac hay bi thwong nhw Cu Bom, dang ngdi dudi gbc cay gao chot chay bién vao nha
roi nhay phong ra nhw chép, hai tay bé cai r6 16t 14 chudi nhw sang nay di Hué da lam. Tieng giot nwéc do twoi
rai xuong khi n6 nhay twng twng vay tay vé ph|a hai nguoi. Con Myc sua inh 6i, chém Ién, Iong I6n nhw mudn
birt diet sgi day xieng. Trong cai tinh mich clia mién qué, nhitng am thanh 4y tao nén mdt cdm giac hoang
loan b4t an cling cwc. Cu Bom muén gao 1én cho chd Than di Hué vé& nhanh chan hon chit niva, nhwng cé
hong né tét nghén, lwdi quiu lai, tay chan té liét.

Troi im sirng. Nang gay gat khong hay mét chit gio. Mat may Cu Bom tai mét. N6 dirng bat dong nhw troi
tréng, d6i mat ngay tho chét cam, khé cirng.

Miéng
Paris, Avril 1994



Chiéc Mii

Miéng

Khi chj ra khai nha thi troi bat dau tré gié. Gid cubn cudn xoan xit trén cay, quét manh xubng méat dwong roi
vuron 1én hat tung chiéc mi khéi dau chi - nhw da tirng lam vang chiéc mi clia Con Gai Ryan. Chj dirng lai
mot phat nhin chiéc mi tap vao hang rao nha bén canh, roi dirng dwng bo di. Me chay ra goi, hoang hét, van
nai, nhwng bong chi da khuét & cho queo con dudng nhd. Me tan ngan bwdc téi nhat chiéc mi 6m vao long,
am thdm vao nha cung luc nwée mat I&ng 1& tran mi.

Buwérc lén chiéc ghé thap ap chiéc mi trén ndc cay mang, ctr chi me trang trong nhw dang suy ngam tim hinh
anh that ctia con minh qua dbng 4o quan mac la liét chung quanh. Bay bd len méng con van khoac vao nguoi
ngay lanh, day bo tap thé duc, day bd ban trong nha va day bo ra duéng... Cung 1a 40 quan, nhung mén nao
phan &anh tam hén cla con me nhét?

Me khép canh clra sb vira bat tung vi gié va nghi t&i nhivng lan céi co gitra hai me con, hinh nhw nhiéu hon
nhirng lan trd chuyén ngot ngao. Nhwng con gai me chang hiéu thé nao la mét doi séng an binh khéng lo chay
40 com tat bat. N6 mudn 1an minh trén nhirng birc tranh vo gia tri hon trén gam véc

- Me dé con tw do lwa chon ddi con. Con thwong anh &y ghé gém.

- Me cling vay. Me ciling thwong con ghé gom.

- Néu thwong con thi me phai tén trong tinh yéu cta con.

- Néu thwong me thi con ciing phai tén trong tinh yéu cia me. (N&rc n&) Me chi c6 mét minh con. Con khong
thé cr 1ang man tin vao chuyén mét tdp léu tranh hai qua tim vang. Tim du vang ma déi qua thi ciing thanh tim
chi théi. Ngay ca cai nha nhw cai choi dy, tréi lanh nhw vay ciing chét rét ché divng ndi téi cai gi khac!

Ludn luén cau chuyén chdm dit & nhirng giot nwéc mat trach moc tai hon ctia me, van khong 16i thoat. Nhirng
brc tranh lai &n hién trong dau, lai chap chon trong tim con gai. Bing la mét cai choi, mét tap leu. Nhung tirng
cong tranh €o udt, tirng mang twong Ioang |&, dén nhirng cay bi hay bui chudi sau nha, may bui sa bui ram
ciing da chirng kién mdi tinh nong nan cua ho. Va anh

vé say swa, nhw trong con 1én ddng, nhirng birc tranh con gai gan nhu thoat tuc. Anh vé quén doi, gio va Itra,
trang va hoa, may va dét, tha va cay... chi la mét, & mét minh con gai, nhw ni¥ than cia mudn loai ngw tri 1én
tat cd - nguw trj trong tim, trong dau va trong cudc doi bap bénh séng gi6 ctia anh. Anh nhw nhdm méat quay
lwng lai moi diéu chi dé nhin ngam mot ngudi. Tréi tim anh thén thire trong méi chiéc khung, trong méi lvot bd,
trong méi sdc mau. Hai ban tay phu phép cta anh nhw thu gon dé chi lam ndi bat mot hinh anh, mot méi tinh.
Anh choang vang ngéat ngay trong maéi cai vung tay lén gia vé, anh lim ngudi trong méi phit hoa mau, anh dién
cuong trong moi

lan dién ta. Va tam hén con gai gian ra trong mdi birc tranh, tm hén nguwdi yéu phd bay 1&n trong tirng nét co.
Nhwng lam sao me hiéu diéu do khi tim me dap khéng cling mét nhip?

- Anh khéng ban cho ai nhirng birc vé vé em. D4 la tat ca linh hén anh. Ma linh hén thi ai ban bao gio.

- Vay thi théi dirng vé& em nira, vi anh phai séng ch!

- Nhuwng lam sao anh séng néu khong vé em?

Cau chuyén ciing luén luén cham dut & nhirng giot mau dam mé roi vai, va ciing khong 16i thoat. Chi c6 me va
ngwoi yéu ma trai tim yeu dudi ctia con gai bwédc vao hai ngd cut. Con gai khong the nao lam me hiéu minh
can tinh yéu cia nguoi dy ra sao, ciing nhw bat lwc [am cho ngudi dy hiéu mudn sbng thi phai ban linh hén
minh...

Con gai da khdc rat nhiéu, am tham trong dém. M&i ngay la mét cudc chién dau véi chinh minh trong khi dong
ddi van an binh trdi qua. Nhirng bire tranh nhw nhirng tuyét tac van tiép tuc ra d&i. Tranh moa xuan ngot ngao
nhw mat. Tranh mua hé ryc r& nhw tinh ciu. Tranh mua thu d&m tham nhw 1&i ru. Tranh mua déng nhw con
gai can ngudi yéu. Va tinh yéu ho van mwot ma. Me van nhé

to chi chiét, than van, dé danh. R6i mét ngay vao thu, con gai bdng nhe nhang:

- Me, con bang long.

- Bang long céi gi?

- L&y ngwdi me chon.

- May con ndi céi gi?

Con gai I&n xe hoa, ryc r& nhw tranh mua hé, dm thadm nhw tranh mua thu. Nhwng mua doéng khong can tinh
yéu va muoa xuan thiéu mat. Con gai nhat hai 1a roi trén ao blra tiéc trong vuon, ding goc sac cla chiéc nhan
cwdi khac I&n hai cai tén va ép sau vao ti 4o. Ching ta sbng véi nhau & day, xa cach moi ngudi. Khi canh ti
khép lai la thé gidi riéng cGa anh va em. Trong cai

bit bwng clia nd, em bén canh anh, gbi dau vao vai anh, nghe giong néi ngot ngao anh trén téc, nghe hoi 4m



cta 16ng nguc anh truyén strc séng cho em. Nhirng tranh chap ban han hay ngay thang sang chiéu 1a cta thé
gidi bén ngoai, clia con ngwdi. Anh va em la hai chiéc 14 mua thu roi trén 4o cwdi. Hai chiéc 1a kho, am tham
nhwng bét diét. Anh sé& bao hat di em, hat nho nhé

ru cho con nga...

Giat minh vi tiéng khdc tré con, me choang tinh khdi con mo, lau nwéc mét. Bay gie con gai me da bd di, Me
mubn c6 nhitng dira chau ngoai mang dong ho danh gia thi me cé day, gid thi con séng cho con.

M4y chuc ndm rdi me da quén cach san séc tré so sinh. Bay gie» me phai hoc lai tlr d4u. Con bao rét da vo
tinh thiéu rui mét mai nha tranh. Cé hai ngudi ndm tay nhau ngwoc gié. Ho cling sé& hoc lai moi cai tr dau. Va
mot ngay nao do ho sé tré vé - khong phai dé nh&t chiéc mi clia Con Gai Ryan -  ma vi con géi van 1a con
clia me va la me cta con...

Paris,
le 1er Janvier, 2000



Bong Chan

Miéng

Nha xoay lung vao bia nui. Con dwong nho ngoan ngoéo bén swon nhw cat mai da xam lam déi. Ruéng hoa
cai dau vang twoi bao quanh nha va trong san, nhirng cay mau don, cdy man cay dao rwc hoa bén canh hang
rao xanh muwot nhw tAm thdm Ba Tw diy mau sac.

C6 gai nhw tim gap cdn nha trong mo, dao méat chiém nguwéng chung quanh mét 1an niva truwée khi dwa tay
nhé&n nat chuéng ndm an dwdi vom chesty trang.Co hdi hdp vu vo mac du khéng phai 14n du tién di thué nha
X la. Tiéng chim liu lo trén cac cay bén dwdng nghe vui tai va xa xa dau dé, mét con cd cat giong dung duc
nhw thé can nhan ngasudt mua déng chwa day giac. C6 han hoan nglra mét 1én dén néng va khép he mi, mim
cwdi vo tw véi budi sang xuan binh an thom mui hanh phc...

- Bonjour, mademoaiselle.

C6 gai giat minh, chao nguoi dan 6ng ding tudi dang nhoén cwdi va qua I&p kinh, &nh méat thang than diu diu
ctia 6ng lam cd yén bung. Mau da sam véi mai téc mubi tiéu hoi bdng bénh 6m khudn mat xwong xwong khéc
khé. C6 cai gi noi 6ng goi lén long tin cay dé& gan. Cé néi y dinh minh, éng tw gidi thiéu 1a quan gia va dwa cod
vao nha trén 16i di n& vo sé uat kim hwong va iris...

- Co6 la nguwoi Viét Nam?

Ong quan gia béat chot héi. R6i khéng ché cau tra &, tré tay vao nguc:

- Vo t6i cling nguwoi Viét. Con téi cha va.

Théy vé ng& ngang cua co ga| ong cwoi vui vé tiép:

- _Ttc la nguoi An Do, ban vai & Saigon. C6 con tré quéa, chac khong biét.

BA&ng nhé dén cau hat “Cha va ma ni ti te, Cai bung ché & con mét 6c bwou” sao ma khac xa véi ngudi trwde
mat, c gat gat dau nhin 6ng, hdn nhién né nu cwdi than mat. Bdn bwc thém men dé dan vao can phong
khach rong rai bay bién kiéu xwa. Cé thAm nhi néu cé Thu Ha & day, chj s& n6i minh nghe b6 xa 16ng nay,
chiéc ban an va tu sach cao nghéu sat twong kia thudc thoi Louis thir may. Nhung chac van khéng ghé gém
bang hai tu cam thach chj d&t mua t&» bén Tau. Lai con nhirng btrc tranh va vo so dé xua! O mot ngay nao
minh sé cé thuyét phuc Thu Ha cuing l1én day dé chj ngdm nhin va danh gia. Cai gi ché dé cd la chi mé, minh
qué mua nén nguoc lai...

- Trén lau, moi co..

Ong dwa tay vé phia chlec cau thang gé béng nhan da bat dau hoi 16m. Buwéc rat khé nhwng cling nghe tiéng
g6t giay vang doi khap nha, cd chot e ngai minh khudy déng mét cai gi dang yén tinh I&m...

C6 gai. Tuan tht nhét.

Nhan phong sang chia nhat, budi chiéu cé dao phd. Thanh phd nhd mién nui trong than mat dé thwong, nha
lén xubng theo trién déc vahau hét 1a cira hang mua nay thwa khach. Khac véi cac viing bién hay déng bang
mién Nam, & day cac ba khéng tum ndm tum ba hay ngdi trwéc hé néi vong qua bén kia véi hang xém, con nit
khong choi banh ngoai dwérng va cac 6ng gia khéng danh boules trén nhivng khu dét tréng. Co tha than subt
budi chiéu nhin ngam moi diéu trwdc mat. Mot thanh phd séng nhé vao du khach khéng bao gi¢r thay ai la la
mat. C6 thAm nghi & trén x&r ngwdi ma minh khéng cdm thay 1a ngoai quéc nhw nam kia vé qué huong...

Ra khéi khu phé nhd, hai bén dwérng moc day hoa dai, nhirng loai hoa mién ndi chang bao gi® biét mui cira
kiéng. Anh vang ruc mat trai budi chiéu hay con Iwu luyén rong choi va vai con chim chiéu xa xa trén bau troi
trong vat. Trong long thung Iiing, hai chiéc deltaplanes dé ndi bat gitra mau rirng, dang chao lwgn. Co nghe
tiéng séi lao xao duwdi chan nhuw tiéng tré con dua nghich nghlen réang va tiéng la ri rao trong gio nhw to nho ty
tinh. C6 hit that sau bau khéng khi trong lanh nhw dé chuan bj strc lwc cho ngay mai bat dau lam viéc.

Can nha chim trong yén tinh hoan toan khi cé vé sau bira an ti. Chi phong clia 6ng quan gia con sang, va am
thanh cla dai truyén hinh yéu 6t vong ra. Co lén cau thang rat khé...

Nguwoi dan éng. Tuan thir nhat.

Theo I&i 6ng quan gia thi co 4y co cai dep khoé manh va vui vé ty nhién. Sang nao c6 cling chay bé Ién doi
sau nha rdi vé tdm xong |a di mai t&i téi mit méi v&. Ca tuan qua dng thay cd mdi sang nhwng chi cé dip tro
chuyén vai lan trwéc khi co tré lai Paris.

Toi vao phong budi chiéu hém dé, ludi biéng won nguoi 1én givong voi chan g6i ctia co. Hoi hwém dan ba
hay con phang phéat ngap ngirng khién long toi ngay ngét nao nao. Tdi cb twdng twong hinh dang cd nam:
nghiéng, hai chan hoi co 1&n 6m chiéc gbi vao long hay thang, dudi dai chan va hai tay d&t hor 1en ngwe? Va



mat c6 nhin dau, phia clra sb trwéc nha véi xa xa ngon ndi meé trong may hay phia clra sd bén hdng véi dinh
rieng phong dang maa dom 1a?

Sang hom sau nang mai treon 1€n ngudi va danh thire toi voi giong &m &p nhe nhang. B& ng& trong can
phong nay hau nhw xa la, téi dao mat nhin quanh. Chiéc mi dan ba méc trén twong nhin t6i dam dam nhw
muén ké& niém vui subt tudn da theo co t¢i dau va bao vé mai toc lan da co thé nao. Téi mim cudi véi no, lam
quen. Nhi*rng céng lat son trang tranh cai gi d6 véi nhirng cdng lat mau xanh bién, phai nhe gidi lua mau troi
lam trong tai ding gitra. Giai lua nhu mi, vira hoa gidi nhirng cdng lat da doan vira nhay mat mim cuoi voi toi
trong anh nang...

C6 gai. Tuan the hai.

C6 tr& lai ving ndi chiéu chia nhat tuan thi ba cla thang. Trén ban hay con vai t& bao dia phwong va quyén
“Thang Gu Nha Tho Birc B&” ctia Victor Hugo. Trén bé swéi, hai bire twong nhé kiéu Hy Lap dau ngwdi minh
tha ma 6ng quan gia bao la cla ngwoi thué phong xen ké véi cd. Quai, nha nay, ngay ca ngwoi thué cling co
«gu» cd dién!

C6 sap céac thir 4y vao mot géc vi khéng sinh nhirng hinh thé bat thwdng du 1a nghé thuat. Béi véi cd ngudi
dep la ngwdi can ddi, khéng phai mét khudn mat nhd xiu ndm chét vot trén chiée ¢b dai ngodng kiéu
Modigliani. C6 ciing rut cai dén doc sach & giweng dep di. Kiéu cai ddu nguwdi méo mé mau den dé anh sang
toat ra tr miéng va hai héc mat lam cd ghé ngudi.Va khi thao tAm khan giwdng va bao gbi cé hinh ca su ha
miéng that I&n, goém ghiéc, c6 nhan vai mim cuoi...

C6 lai t&i san golf. Tuan nay phai nham dia thé dé lam it nhat hai cai hd nhan tao cho parcours. Parcours ba
cay sb hai la quéa dai, voi dudng ndii lén xudng gap ghénh chéng mét. C6 du dinh sé& bat dau parcours tir tee
thi hai, chd tee thr nhat sé stra lai thanh noi practice. Nhw vay hop ly hon, banh s€ vang ngwoc Ién chd déc
va phal pha may bui ram cho banh khéng mét. Tiép theo phai tinh farway can bao nhiéu dat I4p nhirng ché 16i
I6m day séi lam bwéc di khap khiéng khé chiu. Golf 1a mén thé thao thw dan, sau khi di mét vong parcours
nguoi ta phai th4y thoai mai, khde ra. Ngoai ra phai dao thém mét bunker va chiva lai cai da cé, vira nhé vira
doc qua.

Va cd buéc di dwdi néng, gidy bt trén tay, vira chi trd cho hai ddng nghiép di bén canh.

Nguwoi dan 6ng. Tuan th hai.

Toi khdng phat long khi thdy d& dac minh bi gom vao mét x4, bo vo dwéi dat. Vay ma khi bay ra, t6i chi hy
vong chut nghé thuat sé lam vui long ¢6 gai thué nha. Téi cling lich s khéng dep blrc twong Birc Me bay trén
bé swdi. Nguwdi co niém tin vao thanh than, theo t6i, van la ngudi dao dirc.

Toi nhin quanh phong: binh hoa héng dé sAm van con twoi trén ban, déi gidy di nti mau da bd nam canh chan
giwong, sot rac day gidy nhap... C6 cam giac nhw nguoi an vung, téi hdn may doa hoa va nghi dén déi moi
son tré ctia co. T6i 6m ddi gidy vao ldng nhw vubt ve déi chan xinh dep clia cd. Va tdi cam nhivng t& gidy kéo
tor sot rac day hinh, méi t& vé mét mau dat véi nhiéu ghi chud. Téi 6m ching vao long nhu ém 1y nghi lwc va
stre sbng cda co... Bdng dwng t6i ao wéc dwoc gap cd. Toi thém dwoc nhin thdy ¢d mac di trong tham tam,
chang biét @& lam gi. Chwa bao gi¢ tdi thodi mai khi dbi dién véi dan ba. Thyc ra 1a téi chang thich tro chuyén
v&i ai ca. Toi thuweng glri gAm ndi long minh cho may chiéu hé hirng chang biét vé dau. T6i thwong tam sw voi
swong mu vay quanh dinh nti mdi sang néng chwa vé hay méi chiéu nang di vdi va. Va xa xa, nhirng may
nhirng swong véi hinh thi ky o chap chung sé che dau néi niém toi réi mang dén mé ra cho ngudi nao doc
dwoc cung ngdn nglr - thr ngdn ngl ma dbéi véi co han 1a xa la.Va tdi dam ra thém mudn thiy tiéng cod
dung...

Budi chiéu, tdi ngdi hang gi& nhin méng lung qua ctra s6. Rang chiéu trng hdng cac bia may va xa xa, dinh ndi
nhd I&n moét than cay nhd tro troi, c6 don. Téi nhw than cay kia, luc ndo ciing xa cach moi ngwdi. Nhwng néu
né trén chay, vwot 1én cao rdi budn rdu ngao nghé nhin xudng nhan gian c6 bao sinh linh dang sbng va dang
chét- thi tdi, mot con nguoi tam thuwdng vuot 1én dwoc téi dau va nhin xudng céi gi, ngoai sy ¢d don vira
cao khiét vira quan quai ctia minh? Bai tdi séng ma mot nira da chét rdi, niém vui néi budn chang anh hwéng
gi t&i minh niva. Moi thi tinh cdm déu nhw mo hd khong that. Vay ma t0i lai mong gap nguwoi con gai thué
phong, du chang blet dé lam gi! Chac tai 'y nghi ra vao cing mot ctra, nam cung trén mot giwdng -  con co sw
dung cham nao gan giii than mat hon thé nia?

C6 gai. Tuan tht ba.

Vira budc vao phong, cd ngac nhién day tha vi khi thay binh hoa héng twoi thdm trén ban (ma sang hom sau
dwoc cam on, 6ng quan gia té vé bdi rdi ndi khéng phai ctia minh). Déng d6 «nghé thuat» van nam lang 1& &
goc nha va thém vao can phong 1a cai may truyén hinh va dau may vidéo véi cudn phim “Cai Tréng” theo tiéu
thuyét ciia Gunter Grass. V& “Con meéo cai trén mai ton chay bdng” ciia Tennessee Williams ndm ngo ngéo
trén mat ban dém. May nghe nhac ctia ¢d dwoc dat can than trén chiéc t nhé canh giwong.



C6 lai t&i san golf. Tuan nay phai nham dia thé gan cdng ra vao dé néi rong cin phong vira cho thué dung cu,
vira thu tién. Can phong hién tai nhd nhw cai hdp chi vira di ché cho mét cai ban con véi khodng chuc bo d6
golf. Ngd nh& tréi mwa thinh linh thi khach ndp vao dau? Khach khat nwéc phai tim chd nao? Khach can dién
thoai? VVa can phai c6 mot may cho thué banh...

C6 dao mot vong xubng Saint Martin, ngdi lang e 4p nam lot trong thung Iling dep nén tho. Buong vong khu
phd ram bong mat, nha ctra khang trang va cac loai hoa mudén mau nam ngoan ngoan nhw con nha lanh trong
vudn rao thap. Con duweng phd chinh hep déc theo trién nui, gitra 16ng dwdng cé ranh, nwédc sudi chady xudng
trong veo mat rwgi. Nha hai bén thwdng la clra hang cho du khach, trong kin dao, trang nha va than tinh.
Nhwng sudt lang chi c6 mét bang quang céao san golf!

Nguwoi dan éng. Tuan the ba.

Téi sung swéng sdm soi mau gidy nhd trong tay, tim twéng mudn niet ra. Co viét cho tdi! Nét chir c6 mém mai
ma manh mé&, day ca tinh. Chi may chi théi, gon qua, ma tdi nhw thdy ca& mét rirng van hoc. Van chwong 1a
noi t&i &n minh tim lang quén, an tinh. M&i tac pham, t6i tim kiém hinh anh mét nhan vat cé céi gi chung voi
minh rdi chuyén trd bat dau bang tam sw ma ho da bay ra trén gidy. Nhwng chang bao gi® ai té ra lwu tam toi
s an can day thién cam cua tdi. Ngay ca trong sach, con ngudi ciing lanh ling cach biét. Va nhw mot céi
béng, t6i theo ddi ho &m thAm ma dai déng.

Nhung bay gio da co ngwoi lwu y sy hién dién cua t6i! Téi sung swong dén hén hén va choang ngop niém
hanh phuac. Téi 4p manh gidy nhé 1én méi, cdm giac nhw cham vao déi méi cd -  trinh niv. T6i nham mat
tucyng twong gio nay ¢ dang lam g, & mét noi chwa bao gid chan toi dat dén? Nhirng chir viét cho toi cé lam
c6 bdi rdi - hay biét dau, biét dau cod clng chang con nhé gi dén mau gidy con con nay ni¥a? Cung ldc toi
thay gian déi va ghen tj vu vo. Téi mudn biét cd dang lam gi noi ay?

Téi lai 16i trong gid rac, nhirng t& gidy vé cdn nha nhd canh cdng ra vao, may ngon ddi [én xudng vé&i nhiéu chi
thich chuy@n mon tdi khéng hiéu hét. Cung véi nhirng to tuan trwde, téi cat ching can trong nhw nhivng la thw
day ky niém. M6t ngay nao c6 dip, tdi sé trai dai chang ra, tirng t& cho ¢6 xem, goi ¢d nhé lai nhivng ngay dau
thué chung phong véi mét ngwdi khac phéi, xa la. Va ching téi sé néi cho nhau nghe nhirng gi da nghi vé
nhau trong théi gian thué ciing can phong nhw choi trd cit bat.

Toi nang chiéc gat day tan thudc gan nhw thanh kinh, va run rdy vung dai nhat mét mau cé dadu méi son mau
héng nhat, cham Ilra. Tdi hit khoi thubc vao nhw hit hoi thé day sinh lwc cta cd. Réi tdi ho, sac sua, bj co
trieng phat. T6i mim chat moi trén dau thudc, t6i can, rang moi xé nat dau loc nhé toi nghiép, nhu moi ai...

T6i m& tu ao, nhirng vay ngan vay dai lam t6i ban khoan toi 16i. Ong quén gia noi ngay ca dam, it ai c6 cap gio
dep nhw co. Toi dat chiéc vay ngan voi chiéc 4o canh méng cla cb 1én giwdng. Rbi tdi nam bén canh. Va
chiing t6i bat d4u tro chuyén. T6i k& co nghe nhirng gi tdi lam trong ngay, khéng nhiéu nhang gi, b&i téi ciing
d&u nhem nhirng bai tho vung vé du rit tan cung xwong tdy cda long chan that. Va tdi ché doi nghe ké nhirng
viéc c6 lam, han la ly tha...

Chung t6i hen nhau trén ngon doi thap sau nha. T6i mang theo gia Vvé, nhan nha ngdi nhin may bong gon dua
nghich dudi bat nhau trong gi6 chiéu, che cd dén. Khong glan yén &ng dén ndi nhip tim tdi don dap nhw quéa 6n
a0. Gi6 vi vu nhé nhe va cay & xac xao hai téi dang lam gi & day, don chiéc. Tdi voi vang phoi trai Iong minh
v&i thién nhién, bdo rang t6i ché doi nhw chwa tirng che doi, tdi ndén nao nhw chwa tirng ndn nao. Va téi pha
mau, mdt mau hdng rwc r& dé to 1én ddi ma xuan thi, mét mau den huyén nhiém dé t6 1én mai tdc tré trung va
mot mau xanh biéng biéc nhw bau tréi cho chiéc 40 méng 16 hai canh tay tran...

Chot hoa la reo vui nhw dén mdi bwéc chan ai dang dén, hoi ngap ngrng rdi dirng lai. Téi hdi ha quay nhin
trén 16i di: cd bwdc nhin nhay bat an nhw con séc nhd, tay kéo cao vay tranh nhirng bui gai rirng... Béng tat ca
lang im, hoa tai nhot cui dau nhw mudn xiu va & dd mat, khéng con ba hoa nira.Va tdi nhin... va téi nhin... troi
oi, doi chan co...

C6 géi. Tuan thi tw.

C6 nhin birc tranh ndm o he trén twéng, ngon nui xa xa véi mot than cay tro troi, cd don. Va trén twong bén
kia 1a bire tranh c6 binh hoa hdng nhung sam, tach tra bén canh, béc hoi. Mau son cdn méi. Biét rdi, anh
chang vé ngon nui trwéc nha chi gi! Co lac déu mim cwoi, khéng thich tranh tinh vat, va phong canh thi
khong the Vé cai gi twoi tan hon sao? Mau sac gi ma u am!

C6 mubn viét vai giong néi vé hai birc tranh, nhung sudt tuan ban qua, co con khéi viéc phai lam va budi tbi vé
nha qué tré, mét nhoai tdm xong la ngt vui roi sang hdm sau lai bat dau mot ngay méi day ban bju. C6 l1am
viéc cat lwc, t6i da ba tudn nira phai xong. Chwa chi ma co da dwoc dé nghi cho mét dw an khac. Doi chan dai
buwdc nhanh trén dwdng sw nghiép.

Ngwoi dan éng. Tuan the tw.

Téi hoi budn khi thay trén ban, may CD nhac van chwa béc gidy. Cam méu gidy nhé cd viét cho minh trén tay,
t6i mang cam giac ké that bai. Gid rac day gidy nhap, tran lan ra ngoai. Téi gom hét lai, nhin ngam tirng t& va



can trong vuét thang tirng nép, xép cat nhw nhat nhanh linh hén dau dén cta minh. C&n phong hoi bira bon,
vai mon do dung vwong Vi va trong phong tam hay con may moén riéng tw... T6i thu don, au yém nhw mét
nguoi chéng gilp vo trong nhiéu ban bju hang ngay.

Gan chin gio tdi c6 m&i vé nha. T6i biét [a khodng ndm ba phut sau c6 sé& tdm...Tdi hoi hop nhin vao 16 khoa,
c6 dang tran trudng dwdi voi sen, md do qua lép kiéng va anh sang dén mau hdng. C6 ngtra mat lén, nwéc
chay dat dao I&n téc co, nwéc chay dat dao Ién bong clia mai toc cd ép sat da dau... Nwéc tran lan 1én mat co
sang trwng, nwéc tran lan 1én bong khudn mét cd nhat nhoa bdng bénh trong nwéc... Nwdc xdi xa xudng tdm
than c6 nén na mau sira déc, nwéc xdi xa [én bong than hinh ¢6 du dwa nhu liéu... Doi gd nguwc thanh tan cao
vat ndm v nhé mau héng, tng lubng nwéc I&n tan voi va dudi bat nhau nhw tranh gianh doc quyén ve vubt.
Va nwéc chay xudng, chay xudng khu rieng nho ron réa niém hoan lac. Va nuwéc chay xudng, chay xudng len
lach vao khe rach nhw ngudi di san tim klem con mbdi. Va nwéc nhw thac tudn ao at, ao at, xuong déi chan,

tri o1, trevi oi, xubng d6i chan méi lic méi cong queo, khéng khiu, xu xi dén nao long!

T6i nin thé, nhin. Toi nghen ngao, nhin. Téi sung swéng, nhin. Toi thay bi ngop thé. Cocaigi cat ngang co
hong, dau diéng. Toi nudt nwéc bot & dau dang trao nhw sudi ngan mua Id lut. T6i cdn moi dén bat mau rdi
nudt we nhirng g|ot tanh tanh man man hoa cling nwéc méat... T6i thwong cod qua dbi. T6i man nguyén qua doi.
Va t6i ung dung mo ctra bwdc vao phong tam, om cham lay tAm than cb tran tré sinh lwc. Nwdc trén cao dé
xuong hai ching t6i da thit cham vao da thit, mém mai, goi cdm. Mat hai diva nuét trirng nhau, moi hai dira
can xé nhau, tranh gianh véi nwéc tirng ly tieng phan than xac. Téi loi vong tay dé nhin xudng viing nui ddi
ngao nghé, vung déng bang nhw nhitng dun cat min mang va bai cé non e ap then thing. Téi quan ddi chan
minh vao déi chan tan tat cia cd, hoan toan ha da... ti kéu Ién sung swéng va giat minh vi chinh tiéng minh
kéu, bwdc ra khdi phong tdm ngwdi wét ddm vi moé hédi trong con bang hoang tinh giéc...

Long chiing xudng, t6i tran troc thau dém. That 1au, roi toi rli ruoi khap khiéng buoc vao giac ngli day mong
mi. Pang dém, t6i chot thirc gi4c vi tiéng méo gao tim duc. Tleng gao nghe sao ma di» doi, btrc thiét va budn
nhw ai khéc. Tiéng gao nhw xuyén thang nui ring, Xuyén sudt trang mién ndi vang vac trén cao. Tiéng gao
nhw kéu ctru, nhw van xin, nhw cung dwong, nhw gay han, nhw de doa... Con méo cai bén ngoai va nguoi dan
6ng bén trong cung mat ndi niém. Chi khac 1a ngudi dan 6ng gao thét am i trong long va trong phong. Con con
meo cdi thi gao Ién thanh |, glua troi khong dau diém. T6i mudn buéc ra xua dudi nhw xua du0| long minh,
nhwng chan tay béng nhién ban ran. Mét ludng dién chay qua lam toi té liét réi chay ngwoc vé thiéu dbt tdi huc
hé. Toan than téi run rdy, qud quang trong dém. Chi Hang I4ap 16 nhin trém ti clra sé, rdi bdng tréu nguoi ruc
ré lach ngwéi vao, khoan thai ma tran tuc, twoi thdm di thda trwon 1én nguoi téi, tredn I€n, trdn 1€n... TOI bat
day nhw 16 xo rdi lai ndm vat xuéng. M&t chi sang trweng, néng nan ham muén, nhw thé gan giii t6i chj sé dwoc
hoa than. Mét phan than thé t6i dau dén, nhire nhdi, hodng loan... Toi tw cdo ciu Ién tay, |én ngwe. Téi vo dau,
giut ttrng chum téc. Toi Up mat xubng gbi, tran tré. Réi ti ghi chat gbi vao long, chat hon, chat hon niva. Va
t6i 1an 16n nhw mot con tha bi thwong. Téi 1én con sbt. Toilén con d()ng thiép. Toi kéu rén. Téi bap be nhirng
|6 khéng dau khéng dudi. Téi hén hén dit hoi. Téi cudng quyt vung ve... Toi g|up minh qua con dau dén... Toi
phal gilp minh qua con dau don... T6i va c6 gai... TGi va chi Hang... Co gai va chi Hang... Tai v&i co gai va chi
H&ng... Ba ching t6i quan vao nhau nhw nhirng s& dira bén soi. Ba chiing tdi siét vao nhau nhw nhirng lon téc
dai thét bin. Ba chang téi vat va, rén siét, quay cudng...Va téi rd 1én nhw con thi hoang, nhw con méo cai...

.. Téi dwa ban tay nhép nhaa lén ém maét, xau hd, tdi nhuc, 18ng 18 khéc nhw bao lan...

C6 gai. Tuan th nam.

C6 hoi khyng nhin déa hong nhung nam trén géi. Binh hoa, dia nhac hay hop keo chi khién c6 mim cudi vu
vo, biét la c6 ngwdi quan tam téi minh nhwng chi la mét cadm giac hoi hot thoang qua. Nhwng déa héng nam
day, no bleu hién mét cai gi khac hon la sy chi quan tam toi mot ngudi khong hé quen biét. Cam giac d6 lam
¢6 hoi ngan ngo, viva thc méc tha vi vira thdy bang khuang nhé nhe.

C6 cam déa hoa 1én, phan tng la dwa Ién mii, khéng, cé dwa Ién mdi, mot sy dong cham khe khé khién co
bdi rbi. Bédng dwng cd thé dai. C6 thé nhw ban bé thwdng néi 1a c6 hoi lanh nhat, nhiéu tham vong, chi biét lwu
tam dén codng viéc va nhirng thanh cong trong doi. Co chwa hé dé tam téi mot nguwdi dan 6ng nao néu khéng
ndi la sw tan tinh 1am cé kho chiu. Cé ngudi con néi ¢d bi chirng 1anh cdm hodc con tim ngoai nhiém vu hd hap
chang dung dwoc vao viéc gi. Nnwng bay gio, cdm doa héng clia méot ngwdi xa la, bdng duwng long ¢ hoi
chung xudng, rén rang.

Doa hoa van trong tay, cd buwdc tdi clra sé nhin méng lung ra ngoai nhw thé bat chot sé& nhan ra nguoi dy. YU
nght do khién cé nhin sting mét ngudi dan dng dado méat nhin can nha rdi divng lai noi cira sé c6 ngudi con gai
dang ap doa héng lén méi. B6n mat gap nhau. Mét céi nhin trong tich téc xui khién c6 lao xubng thang lau,
chay bang ra dwdng déo dac kiém tim. Nhwng trong béng chiéu, nguei dan 6ng khéng dé dau tich gi trén con
duwdng lang...



C6 tré vé phong, can trong d&t doa hdng I&n ban rbi thay tAm trai giweng. Béng co giat ban nguoi khi doi
chiéc gbi: chiéc xi-  lip nhd mau héng ma tuan trwde doé voi vang ban biu, cd da bé dau do trong phong tam...
C0 nhin strng. C6 phai cia minh khong? Bung la cta minh! C6 pha| minh bo quén trén givdng khong? Khong!
Mot cam giac nhw ghé tdm lam c6 lom giong. C6 tire tdi nhw bj si nhuc. Thé 1a subt ca tuan, ngwoi dan ong
kia @@ 6m &p mot phan than thé cia cd! Chi moét ngudi binh hoan méi ¢ thé 1am diéu dé. Chi la mét théng
dan éng khéng ra gi, ngu xuan, ban thiu, vé lai... Cé nghen va uét, khéng biét tim tlr ngtr nao nira. Co van
nhin strng, bang hoang dén ndi e nhw khéng phai dé dung cia minh, nhw thé s¢ phai nhat né 1én. C6 chot
rung minh nhin quanh, cam twéng nhuw c6 nguwdi dang & bén canh, dang theo doi tirng clr déng. VO thire, cb
quang hai tay truéc nguc va bau chéat vai, mat van dan vao chiéc xi- lip v toi mau héng...

C6 ham hwc, khinh bi, dién thoai tam sw v&i ban rét 1au xong xudng phd, thanh pho da l1én dén. Va co lang
thang tim kiém, bat man vi thdy nhw nguoi dan 6ng nao ciing mang dang dap ctia ngwdi da nhin cd trén clra
s0. C6 khong hiéu neu gap, minh sé phan (rng ra sao, sé ndi cai gi, sé co tinh cam nhw thé nao. Nhwng co
mudn gap, cir g&p rdi hdng tinh. bi subt day phé vang vé, vao hét may tiém an, quan ca phé, c6 nhin ting
ngwoi. Chot trong quan ca phé cudi pho mot ngudi dan 6ng dang dirng & quay c6 cai nhin lam cé giat minh.
Chi mét cai nhin rat nhanh, réi nguwdi ay bo di, phla ctra sau. C6 voi bwdc theo nhung khong kip nira. Co c6
cam twdng han biét va tranh mat minh. Cé ué 0ai &n téi, ué oai ra vé va cudi cing, ué oai vat chiéc xi- lip
héng vao gid, ué oai thay ra trai giwong...

Nhin 1&n hai birc tranh buén thiu cé don, co nh& t6i 161 ban noi khi chiéu va suy nghi. O, Quyén cé ly phan nao
(du c6 kém theo tiéng cwdi choc pha) khi b&o néu han binh hoan thi chac da vé theo birc tranh «Nguon goc
nhan loai» clia Gustave Courbet rdi! Day chi 1a nguoi kin dao, cd doc, budn va thiéu dan di tw tin. Bat chot co
thé dai. M6t thir tinh cam 1a la kho dinh nghia nhen |&n 1am c6 x6n xang -  1an thé nhét trong doi.

Nhin qua ctra sé, vang tréng khuyét treo Irng lo' trén bau trdi dém trong vat sdm mau nhw nga tim, dinh cay
thdng néi 16 16 mau den, song ctra s6 khac hinh mét nguwdi dang doc sach... moi cai déu mang hinh anh
nghiém trang va thanh tinh lam c6 chét da. C6 vung day x&i tung dong sach d&t bén 16 swdi: toan vé cudc doi
&n cw cla tu si, vé nhirng ngudi cd ddc va nhirng ké tai hoa nhwng bat hanh...

Thé dai, co nhin lai long minh, mdt cdm giac 8m dém gan nhw long trac an day 1én 1am co khé ng...

Séang thr sau, co dién thoai vé s& & Paris, n6i chuyén rét lau.

Nguwoi dan éng. Tuan tht nam.

Toi che ¢o trén doi. Van nang chiéu ving nti ém & vang ngwdi va may thi lang thang vo dinh. Toi ngdi bén géc
cay théng gla tréc vé san sui nhw mut ghé, nhw linh hon toi tray trya. Nhirng trai thong kho nam nghiéng nga
hé hénh rai rac trén bd dwéng day séi, bat trdc nhw con tim t6i yéu dudi. Téi mudn gom gop cAc trai thong
khé, nhom Itra. Ngon Itra thong sé thiéu dbt nhixng gi dang chat chira trong tdi. Khoi théng sé mang dén co 1o
ta t6i thanh kinh cua téi. Va tro théng sé& lam chét keo dan hai t6i gan lai. O, 18 ra, 1& ra toi phai can trong hon.
L& ra tdi khéng dwoc bd quén mét phan doi minh trén géi...

Toi van che, 1ong nhu mudn ngan tb kién. M6t tiéng chim kéu cling lam téi rung minh va mét chiéc 14 roi cling
lam t6i thay hut. Gi6 nhé nhe dua nghich tirng nhém toc trén dau boc Itra, t6i dao dac non nao. Tirng giot roi
tieng giot 1€ am tham chay ngwoc vao tim. Twng tiéng rdi tvng tiéng nac rung rirc ngap hoén. Téi chap hai tay
thanh khan nguyén cau. L&i nguyén cau thdn thire quat que...

Chéng biét bao lau, tdi khéng con khai niém gi vé thoi gian niva, cudi cung thi cé dén, nhw hao quang tir troi
hién xudng. Téi chéi vi nwéc mét long lanh trwédc o ruc ré. Téy nghen vi mudn nghin tiéng tranh nhau muén
trao ra cung luc. Téi dau dén kho thé vi khdng gian nhw chi quanh quén bén cé. Téi mubn chay dén ém doi
chan khang khiu, cong queo xau xi dén nao long cda ¢d, nhwng hai chan téi nhw ¢é gi vuéng viu, ban biu g&
khong ra khéi dat. Toi loay hoay cubng quyt. Con cé, lanh ling dirng dwng, sai dai tirng buwéc vé hwéng dau
dau. Téi mubn kéu 1én, mubn khéc to cho ¢d nghe, nhung céi gi chan ngay & cb... Toi chdi véi dwa tay vé phia
c6... Chang thém doai hoai, cd ct sai dai buwdc chan, réi tv dinh nli nay bwéc tdi dinh nii kia nhe nhang
khoan thai nhw di dao, c6 hoi chém nguo’i vé phia truwéc nho than cay nho tro troi co6 don... Téi kéu Ién nhw
chinh linh hén minh bat gbc. Da & bia nli vo ra ao ao [6) xuong tung bui mit mu... D4t tréi nhw trdi qua con
cuong nd, sAm sét, tiéng cay cdi, tleng da db dm am vang rén nghe dén ron nguoi...

Ong quan gia quynh quang mang nham dép. Vung ndi chéng ai goi clra gid nay, va néu la canh sat... nhung
viéc gi ma canh sat toi tim?

Ong chay xubng thang lau, bat dén khap noi réi viva 1at bat mé cira vira Ién tiéng bao chd mot chut. Khi canh
cbng mé& ra, 6ng hét hoang nhw gap ma: cling noi nay, vao mét bu0| sang cach day may tuan ong da don tiép
mot ¢d gai twoi cwdi hdn nhién rat thanh thién. Gié thi cling ¢6 gai dy nhung trong dém, séc mét c6 vé khan
trwong, hdn hén:

- Cho téi lén. Téi mubn gap nguoi thué cung phong.

Ong quan gia ltng ting khép cong:



- Khéng dwgc dau co... chic 6ng ay ngu roil

- Mac ké, toi sé xin 16i.

- Khoéng! khéng duoc...

X6 manh éng quan gia qua mét bén, cd vut chay 1&n 14u. Ong quan gia gia dang thwong chay theo, hét hoang,
rung roi... C6 mé clra phong nhw mét con léc, bat den:

- Dau? Nguoi nao thué phong nay?

Nhin chan ném cd vé nhw c6 nguoi nam c6 so thay con hoi &m. C6 bwéc nhanh téi phong tdm bat dén, hoan
toan tréng vang. Ong quan gia bdi rdi tranh 4nh mat gian dir cda c6, im lang. C6 budc qua phong bén canh:

- Vaphong nay la mét ba nhan vién ké toan thué? Va phong nay la co tiép vién hang khéng thué? (Co6 gao
lén nhw hut hoi) Ong néi déi! Ma tai sao 6ng noi dbi? (C6 can mdi) Ong trad I&i di chir? T6i khéng vé Paris, toi
& khach san goc dwong kia dé nhin: ba ngay nay khong mot bong nguwdi nao ra vo ngoai 6ng thoi!

Co hén hén vi tuyét vong, vi cam tirc. Mat co do gay, mat Iong lanh nhw nguwoi 18n con sét, hai tay bAu chat
cau thang. Té ra ngwdi dan éng nay da 6m 4ap chiéc xi-  lip ctia minh! C6 da dem long tin cay mét ngudi
twdng nhw ddng hwong. Nhwng gid thi ¢o nhin, thy ddi mat nhw con thu bi thuo’ng kia dang ham hé lat tirng
trang sach Kamasutra. C6 ngoi bét xudng thang lau nhw ngwdi bi ngét. Mot cam giac ky la lam co nghen.
Nwéc mét bdng trao ra. Co khong biét minh dang ghé tdm hay thwong hai ngwoi dan 6ng nay, hay thwong hai
chinh than minh. Ong quan gia b ngd Idm Iét nhin ¢d, mét won wot.. Ong ‘ngan ngai bwdc téi dua tay ra, moi
run run nhw mudn néi cai gi. Nhung c6 vung dwng lén, khdng, khdng the dé cho nguoi ta thdy minh yéu dudi.
C6 chay vao phong quo nhanh ao quan hay con treo trong t0 va moét s vat dung ca nhan, nhét voi vao xach.
C6 lao xubng ciu thang nhw mdi tén. Ong quan gia budn rau goi véi theo, tuyét vong... Ong chay theo sau
nhw con ché lac dwong, Iuong cudng, vung ve... Co gai xet nhw tia chdp, xudng nha, ra ctra, ra vudn, ra khoi
cbéng. Khdng mét tiéng ctra nao déng sam lai: khéng phai co tirc gian, ma co trdn chay, nhw thé & thém mot
giay phut nao éng ciing c6 thé lam hai doi minh...

Ong quan gia budc nguoc 16 trinh, tir céng lén lau. Trong ong thiéu ndo nhw vira danh mét cai gi ghé gom
ldm. Ong thé nang né. Trong phut chéc, ong nhw gia sum han di. Ong vao cin phong t6i om, bat dén. Anh dén
vang vot cho thdy mot ngwdi dan 6ng ngdi & ban, quay lwng lai. Ong quan gia néi nhw rén:

- Cbdéy...

Mot ban tay dua ra ngan ong noi tiép. Ong bwdrc téi sau lwng ghé, im 1&ng. Nguwoi dan 6ng quay mat nhin phia
ctra sb. Hleu y, dng quan gia day chiéc ghé banh - khéng, d6 1a chiéc xe I&n -  vé phia 4y va vén man. T
cao nhin xudng lam éng dau ldng: mai téc ram den mwot hoi quan, dinh mii cao, thang... E dé mét lat rdi 6ng
noi nhw xwng toi:

- Con nghe hét cb noi khong? Cé twéng bacoy gi mo am, cb so. (Thé ra) Thoi, con ding buén...

Con trai dng khong tra I&i. Ong nhin qua vai, nhin xa xuéng chit niva, hai 6ng quan cot lai dong dwa, dong
dwa... va nh& ngay con trai vira Ién tdm, mét hédm da chay bang qua dwdng goi Ti oi, hang vé, hang vé, ba tao
16t vai ra nhiéu 1dm, qua lwom hinh... Hinh méy cé dam twoi cwdi trong cay vai bdng nhan mat khi con trai 6ng
chay tré vé van kich dong réo Ti oi, quén khdng nhin trwéc nhin sau nhw 6ng dan. M6t chiéc xe thang gép.
Mét tiéng rd, nhiéu tiéng ra ndi 1én. Ong chay ra dién dai 6m con, mét thang con Ién tam khéng con hai chan
nira... Va éng cling da goi that thanh, me né da goi that thanh, né nhw chét rdi, khdng tré Ii... Nguwoi cha chép
miéng ngap ngrng:

- Chang may thué gap nguwoi cung qué...

Nguw&i con trai van im lang.

- May la tuan réi cd nhd ba dem hinh di riva, it nh&t minh ciing con ky niém...

Nhwng con 6ng béng bén gat chua chat ngét 16i:

- Khéng &! M4y tAm hinh d6 khang that, khong that 4!

Duwéi duwong, phd dém mién nui vang teo. O’ goc nga ba con dwong nhd, anh déen yéu 6t roi Ién phan dudi doi
chan dai di dong voi vang. Nguwoi con trai xon xang nhin theo déi chan cang lic cang nhat nhoa xa - mot doi
chan khang khiu, cong queo, xau xi dén nao long dang khua got nhé trén dwong pho vang...

Miéng
Paris, Juin 2000



PDraBé - Le Bébé

Claude Poncet - Nguw¢&i Dich Miéng

Khi ngwdi dan ba trong ban ctru té thanh phd Rome mang tién t&i cho ching t6i, ca ba ta, cling hai la tai sao
chdng t6i sinh chi nhidéu con dén thé. Vo téi hém 4y ban tinh, dAm dan néi toac sw that ra: "Néu c6 tién, chiéu
chiéu chung t6i cling sé di ci- né... bdi vi khéng c6 nén di ngti sém. Vay la c6 con”.

Nghe nhirng I&i d6 thi ba ta kiéu cach bé di, c&n chat mdi. Toi trdch nha tdi, b&i sy that khéng phai lic nao néi
ra cling tot, va con phai biét minh dang néi chuyen V@i ai chi.

Khi con tré va chwa lap gia dinh, t6i thwong giai tri bang cach doc muc tin tlrc cla Rome trong béo, ké& du loai
bat hanh c6 thé xay toi cho nguwoi ta: trom cap, glet ngudi, ty tr, tai nan giao théng, van van. Va gitra nhirng
tai wong nay, diéu duy nhat ma tdi cho 1a khéng thé nao chiu dé& xay dén cho minh, 14 tré thanh cai ma nha
b&o goi la "trwdng hop dang thuwong”, tirc 1a mot nguwdi goi 1én 1dng thwong hai cta ké khac khéng vi mot bat
hanh gi dac biét, ma chi vi sy hién hiru ctia minh théi . Téi vira néi la hdi 6 con tré, va chwa hiéu thé nao la
nudi nAng mét gia dinh déng duc. Nhwng bay gi®, t6i nhan thdy mét cach hai hung rang ti tir, tdi bién thanh
mot trong nhirng "trwerng hop dang thwong" dé. Vi du tdi doc thay: "Ho sbng trong sw khdn cung den téi
nhéat..." Vay ma hién tai tdi dang sdng trong canh khén cling den tdi nhat. Hay 1a: "Ho & trong céi nha chi c6
tén goi la nha". Thé ma t6i sbng & Tormarancio, v&i vo va sau con, trong mét can phong chi réng bang tm
ném, va khi tr&i mwa thi nwéc chay trén d6 nhw trén bén Ripetto. Toi con doc thay: "Khi ngwdi dan ba bét
hanh biét 1a minh c6 bau, ba ta voi 1ay mét quyét dinh téi 16i 1a hay diét cai trai cta cay tinh yéu do di..." . Vay
ma céai quyét dinh nay, vo chdng t6i cling déng long, khi kham pha ra rang vo téi c6 bau 1an thir bay. Tém lai,
chudng téi dinh la khi thoi

tiét cho phép, chang tdi s&é mang dira bé bd trong mét nha the, trdng nhé vao long hao tdm cla ngudi nao bat
gap no dau tién.

Ludn ludn nhé cac ba trong ban ctru té Ay, vo t6i di sinh & binh vién va khi 13y lai strc thi tré vé Tormarancio
véi dira bé. Bwdc vao can phong clia chiing téi, vo ti néi: "Nha biét khéng, mac dau binh vién luén luén la
binh vién, tui san long & lai d6 hon la vé day". Vi nhirng loi do, dira bé lam nhw hiéu dwoc, bén tan cong
bang nhirng tleng ré thing man nhi. Mét céi phdi tot, manh khée, va no tét giong dén néi ban dém khi né thirc
giac va bat dau meé nheo thi khong ai trong ching toi ngu lai duoc.

Khi thang ndm t&i, thoi tiét bat dau 4m &p c6 thé & ngoai ma khéng can méng td, ching tdi di Rome. Vo tdi 6m
chat dira bé vao nguwc, nich cho né day gié rach nhuw thé sép bd no gitra déng tuyét. Va khi téi thanh phd, chac
la dé che gidu ndi dau long, vo tdi bat dau thao thao bét tuyét, hén hén dit hoi, téc tai bay trong gid, mét 16n
trong. Khi thi ba noi vé cac nha thé khac nhau ma ching téi cé thé bé dira bé lai d6, giai thich rang phai la mot
nha the thuwéng c6 nhiéu ngwdi giau co tdi lui -  bdi vi néu dira bé roi vao tay ngudi nghéo nhw ching t6i thi
tdt nhat & ck gitr né lai. Khi thi ba néi rang phai 1a nha the céng hién cho ba Thanh Madone, b&i vi Thanh
Madone ciing tirng c6 mét dira con trai nén c6 thé hiéu duwgc mot sé chuyén va sé nham | ciu xin cha ba...
Sv lién thodng nay lam t6i mét va bj khich déng dir déi. Hon niva la téi khéng hanh dién gi va khéng thich viéc
minh dang béat budc lam. Nhwng t6i khéng néi gi, tw nhi tham |a phai gilr cai dau that lanh, chirng té minh
tram tinh va gitp vo can dam.

Toi dwa ra vai nhan xét, véi muc dich chinh 1a cét dit cai trd trang giang dai hai dy, néi: "Tdi c6 ¥ nay... néu
minh bd né & nha the Thanh Pierre ?". Nha t6i hoi lwéng lw mét chat réi néi: "Cai nha ther d6 civ nhw 1a mot
noi bi mat quan sw... minh cé thé sé khéng bao gi® thay lai thing bé... khdng, tui muébn thir & cai nha the nhé
& Condotti. O d6 toan la tiém hang dep dé... biét bao nhiéu ngwdi giau co tdi lui... chd do tét day..."

Chung t6i di xe buyt va glwa cac hanh khach khéac, nha t6i im. Thinh thoang ba con quén dira bé trong chan
chat hon, hay can trong gi¢ héra dé nhin mat né. Thang bé ngd, khuén mét xinh xan trdng héng vui trong
dbng ta I6t. Quan 40 no toi tan nhw ching t6i, va chi c6 vé dang hoang & déi gang tay len xanh nhat tho ra
ngoai nén ct thé nhw né mudn khoe.

Chung t6i xubng dai 16 Goldoni va tirc thi vo toi bat dau ca ké dé ngdng. Ba dirng lai trwéc mot tiém kim hoan,
chi cho t6i xem nhi*ng mén bay trong ta trén tAm nhung dé va noi:

"Nhin m4y mén dep quéa né ... ngwdi ta dén khu nay chi d& mua ni trang va bao nhiéu thir dep dé khac...
ngwdi nghéo nhw tui minh thi drng c6 mao hiém vao day... ho thi gitra ctra tiém nay va ctra tiém khac lai vao
nha thd cdu nguyén mét lat... ho cé day long tét... mét trong bon ho sé tréng thay thang bé va dem né di". Nha
t6i vira n6i vira nhin d ni trang, ép chéat thang bé vao ngwe, may nhiu lai nhw thé noi véi chinh minh, va toi
khdng dam ho hé gi. Chung tdi vao nha tho: né nhé xiu, twdng dat da hoa gia mau vang, ngoai ban tho 1&n ra
con ¢6 rat nhiéu nha nguyén. Nha tdi tire thi tuyén bé 1a né hoan toan khac véi hinh anh nha t6i nght, va rang
ba khdng hai long vé& nd chat nao. Vay ma ba ciing cham tay vao nwoc phép va lam dau thanh gia. Roi, voi



dlra be trong tay, nha t6i di cham cham mot vong quanh nha tho voi vé b4t man va nghi ng®. Tl vom néc dbé
xubng mét lubng anh sang lanh nhwng séng doéng, xuyén qua I6p kinh mau. Vo téi di tir nha nguyén nay dén
nha nguyén khéac, tham thinh hét moi céi, ghé, ban tho, tranh anh, coi thi cé tién bd dira bé lai day khéng -
va tdi thi I€o déo theo sau cach mét quéng, vira nhin chieng clra ra vao. M6t cd gai cao I&n an van toan do, toc
vang 6ng buéc vé. Hoi vidng vi cai rop chat bo, co ta quy gO| va sau vai giay cau nguyén, co lam dau réi bd
di ra, khong thém nhin ching téi ldy mét cai. Theo ddi moi ct chi d6, vo toi thinh linh noi: "Khéng, nhéat quyét
la khéng... nhirtng nguoi téi day déu nhw cai cd dé hét, ai cling voi va di vui choi va tha than trong cac clra
hang... minh di th6i". Va vira noi, vo toi bwde ra khoi nha tho.

Chung t6i ngwoc 1én gan hét Corso, bwéc rat nhanh, vo di trwdce, toi theo sau, va ngang t&i quang treong
Venise, ching t6i vao mét nha thd khac. Nha thd nay Ion hon cai trvde nhiéu, mét phan chim trong bong ram,
day man tredng xép nép, dd ma vang va hom thanh tich dwng nhirng qua tim bang bac sang Iap lanh trong
bong téi. C6 rat déng ngudi va chi mét cai nhin thoang qua cung du biét 1a ho thudc thanh phan khé gia. Céac
ba d6i mi, cac éng an ban chinh té. Mét 6ng linh muc dang gidng dao, vung vay hai tay trén giang dai. Thién
ha drng, dan mat vao 6ng ta va toi nght la rat thuan tién bdi khéng ai dé y chiing téi. T6i n6i nhé véi vo: "Minh
thtr b n6 & day ?". Nha t6i ra ddu dong y. Chung t6i di téi nha nguyén bén canh, rét tbi. Khong co ai va co thé
néi la khéng thé trong thay gi & d6 hét. Vo t6i che méat dra bé bang mot vat chan va dat no trén ghé nhw thé
d&t mot cai goi cong kénh cho tay dwoc ranh rang. R6i ba quy xuéng va cau nguyén rat lau, Gp mat vao long
ban tay. Toi thi khong biét 1am gi, nhin v& van vao hang trdm con tim bac da c& pha kin twéng. Cudi cling vor
t6i dirng 1&n véi vé cang thang, 1am déu va ti tl réi nha nguyén. Téi theo sau cach mét quang. Luc doé éng
cha dao kéu to lén: "Va Chua héi Pierre, con di dau day?". Toi rung minh v&i cam twdng 6ng dang hoi minh.
Nhwng khi vo ti sap vén tdm trwéng clra, mot giong noi lam ca hai chang toi giat nay nguwoi: "Nay ba, ba bod
quén céai goi trén ghé". Do |a mét ba van toan den, mét trong nhirng k& mé dao subt ngay tiéu thi gi¢ trong cac
nha the va kho d6 1&. Vo t6i noi: "A vang dang i, cAm on... toi quén mat". Chang t6i 14y lai cuc no va ra khoi
thanh dia, d& séng d& chét.

Ra t&i ngoai, bang mét giong cla nguwdi ban hang mudn téng bdi 16i khir mén hang di ma khéng tim ra ngu i
mua, vo toi noi:

"Khéng ai mubn né ca, thang bé t6i nghiép cla téi I". Tuy nhién ba bat dau chay lon ton vé&i nhitng bwéc chan
giat giat tieng con nhw khéng bén dat.

Chung t6i d6 ra quang trwong Saints-  Apdtres. Nha thé mé clra, va khi vao thay né réng ménh méng va ti,
vo toi tham thi: - day tét day". Bang mot buwdc ca quyét, vo toi tién téi nha nguyén & bén, dat dira bé xudng
b&ng, réi lam nhw bj dat nung hai chan, ba khéng lam dau, khéng cau nguyén, khdng dat ngay ca mot cai hon
|én tran thang bé, budc voi ra ctra . Nhwng vira di dwoc vai budce thi trong nha ther doi 1én tiéng khoc tuyét
vong: da toi gio thang bé doi bu, né doi. Véi tleng ré chat chia do, vo toi méat binh tinh. Trwéc tién nha toi
chay ra ctra, roi chay nguoc tré lai, va khéng can biét minh dang ¢ dau, ba ngO| xuong ghé bbng dra bé lén
va mé& cuc 4o ra dé cho né bu. Vo tdi vira méi mdc vi ra la thang bé bam riét véi ca hai tay nhuw mét con soi
con, w h&r im lang. Bung ltc &y mét giong gian di la to 1&n: "Nhirng viéc dé khdng bao gi¢er dwoc 1am trong nha
cua Chua... rangay... ra ngay... di ra dwong ma lam !". D6 1a 6ng gilr nha thd, mét 6ng gia nho bé voi chom
rau cam trang va giong noi to hon 6ng ta. Vo toi vira dirng 1€n vira noi, hai tay khép voi nguc ao va dau thang
bé: "Vay ma ba Thanh Madone trong nhirng birc tranh luén ludn 1a cho con b". Ong ta la 1én: "May dam so
sanh v&i ba Madone ha ? Db tw phu !". Chan qud, chang téi ra ngdi trong cai viwern nhd quang truéng Venise,
vo t6i cho con bu tiép cho t&i khi n6 no né ngu lai.

Bay gi® dém xudng roi, cac nha the déu déng cira, ching tdi mét Ity va ddu 6¢c mé mudi khdng nay sinh duoc
mot diéu gi nira. Voi y nght da phién phtr nhiéu dé lam mét cai viéc dang 1€ khong nén lam, t6i cam thay
tuyét vong. To6i bao: "Nay, khuya roi va tui khong chiu ndi ntra.. . minh phai quyét dinh di thoi I". Vo t6i tra 1o
v&i giong chua chét: "Nhwng 1a giot mau ca dng !... va 6ng mudn bd né nhw vay do, trong mét géc, nhu thé
dé mot chéo gidy dwng dd long cho méo vay !I" - "DT nhién Ia khéng, nhwng cé nhirng viéc ngudi ta cé thé
lam tirc khac khéng dan do hay 1a khong bao gior lam cd . - "Thuwc tinh 1a dng so tui d6i y va dem né vé nha
tré lai... dan 6ng cac dng, cac 6ng toan la nhivng thang hén !". Téi hiéu khong phai la Iac néi nguoc lai nén tra
li mét cach kha ung dung: "Tui hiéu ba. Nhwng nén biét 1a du co viéc gi khéng hay xay ra cho né di nira thi
cling tét hon la 16n 1én & Tormarancio, trong mét c&n phong khéng cau tiéu khéng nha bép, gitra bao vi khuan
mua dong va rudi mudi mua he". Va lan nay thi vo i khong tra 1oi.

Khéng biét di dau, chang toi lay duo’ng quoc 16 nguwgc Ién hwong thap Néron. Toi déy thay xa hon mét chut la
con dLPO’ng dbc nhd, hoan toan vang vé, trir mot chiéc xe hoi xam clra déng, dau truwdc cong nha. Toi nay ra
mot y, t¢i thang chiéc xe van cai ndm tay: clra mé. Toi bao nha téi: "Nhanh 1&n, Itc nay dwoc rdi. D&t né 1én
ghé sau". Nha tdi vang |6 dat dira bé 1én ghé va téi dong clra lai. Moi viéc xay ra ché'p nhoang trong vong vai



giay ddng hé va khéng ai trong thay. Réi téi ndm canh tay vo va chiing tdi chay tranh xudng quang truéng
Quirinal.

Quaéng trwong vang teo tbi om v&i thwa thdt vai ngon dén duwéng chiéu sang & cung dién, va vuot khdi phan
trén cac lan can la &nh sang cGia Rome I4p lanh trong dém. Vo t6i bwdc téi voi nwéc, dén gan cot thap va ngdi
xudng bang ghé rdi thét nhién bat khdc, lwng quay lai tdi nhw thé ba dang chi mét minh. T6i héi: "Chuyén gi
vay ?" Nha tdi trd |&i: "Bay gio bd no rdi thi tui nhé n6 qua... tui thay thiéu thiéu cai gi & day, chd ngwe ma né
b4u vao day nay". Téi néi khong cha dinh: " O, thi ciing dé hiéu théi... nhwng rdi sé qua di".

Vo tdi nhan vai va ct khéc. Rbi thinh linh mat nha tdi rdo hodnh nhw gié trdi thdi khé nwéc mwa. Ba ding lén
gian di¥ chi cho t6i mdt trong nhirng lau dai: "Bay gi¢ tui biét phai di dau rdi, tui di gap 6ng vua va sé ké hét".
T6i ndm tay nha toi va la Ién: "Birng yén ! ba dién sao ché... ba biét thira 1a khong con vua nra ma " - "Tui
coc can, tui sé néi véi ngudi thay thé dng... chac chan la phai cé ai ché !I" Nha t6i sép chay téi céng ra vao va
chi c6 trei mai biét chuyén khang khiép gi sé xay ra, thi dung mét céi, téi n6i ngoai dw dinh: "Nay ba, tui suy
nghf lai réi... minh quay t&i chiéc xe lay lai thang nhé... ché con gi niva, minh sé gitr no... thém bt mét miéng
thi nham nho gi..." Cai y dé dwong nhién 1a y muén chinh clia vo t6i, né xo4 lién y nghi muén néi chuyén véi
vua. "Nhwng liéu né con dé khong ?" Vira néi vo t6i vira chay téi con dwdng cé chiéc xe hoi xam. T6i tra |di:
"Di nhién la con. Nay gi¢ chwa t&i nam phat ma".

Chiéc xe con d6 that. Nhwng dung luc vo tdi mé clra xe thi mét 6ng ¢& trung nién béo lun véi vé mét rat hach
dich, xuét hién & cdng va la 1én: "Dirng lai... dirng lai... ba mudn 4y gi trong xe t6i day ?" Nha t6i dang nhoai
ngudi vao xe 6m dira bé, tré 161 ma khong quay dau lai: "Tui muén lay cai gi thudc cia tui I" Ong kia nhan
manh:"Ma ba lay céi gi ?... cai xe nay la cda toi... ba hiéu khong ? n6 1a cda toi..." Phai nhin thay v t6i ltc do:
ba drng thang I&n va tAn cong nhw vay: "Coi kia, ai Iay cai gi cua 6ng ? birng so, khong ai lay gi cua ong
dau... con xe cua 6ng day ha, coi né, tui nhd Ién né day, dng thay chwa ?" Va ba nhé that |én canh clra. Ong
kia ngan ra: "Nhwng ma kia, cai goi gi day... ?" - " Khong phai la g6i gi ca, day la con trai tui, 6ng nhin ne..."
Vira n6i nha téi vira dé 10i mat thang bé ra chia tdi triedc mat dng ta va tiép: "M6t thang con trai xinh xan nhw
thé nay, néu dng tin 14 6ng c6 kha nang tao ra mét dira nhw vay véi vo dng... va tui bao trudc 1a khdng duoc
dung t&i tui, néu khong tui sé la Ién goi canh sat va noi la 6ng mudn bét coc con tui..." Tém lai, nha toi n6i da
diéu, t&i ndi ma tdi nghiép 6ng ta, 6ng ta tré nén d6 tia va ha héc mém ra nhw thé dang bj xuét huyét nao.
Cubi cung nha téi bd di khéng vdi va gi, con trong tay, tré lai chd téi dang chd & cudi con dwdng.

Miéng chuyén ngi

theo ban Phap van "Le Bébé"
cla ba Claude PONCET
Nguyén tac ctia Alberto Moravia
Paris, Aout 1995.

Con trai ciia mét kién tric sw nguei Y, Alberto Moravia sinh ngay 28- 11- 1907 tai Rome. Mdc ddu quyén tiéu thuyét
déu tay 6ng viét vao ndm mdi 19 tudi, "Les Indifférents”, dé danh déu tai ndng ctia mét vdn si gia dén. Nha vdn hién
thuc va manh bao cua thé giéi hién dai, Moravia lad mét vin si néi danh nhdt trong cdc vin s Y dwong théi. Cdc tdc
phdm sau déy da dworc dwa 1én man éanh La Belle Romaine, Le Mépris, La Ciociara, Le Conformiste



