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-   Tây cai trị xứ mình... đem lại nhiều cái hay nhưng cũng có 
lắm điều dở, phải không chú phó hương quản?  
Chú phó hương quản ngạc nhiên, chưa dám trả lời. Ðây là lần 
đầu tiên mà chú nghe cậu xã Nê tuyên bố lạ lùng như vậy. Cậu 
xã là người thanh niên độc nhất ở U Minh làng Ðông thái này thi 
đậu bằng cấp tiểu học, học trường của nhà nước ở chợ.  
 
Nhiều lần, cậu xã giải thích riêng cho chú hiểu: tên Nê của cậu 
do chữ Tây Rờ-Nê, Rê-Nê gì đó mà ra. Chính cậu xã phổ biến 
cách chào hỏi mới, bắt tay “bủa xua” với ông đại hương cả. Mỗi 
kỳ đi hầu ông Ðốc Phủ Xứ chủ quận, cậu xã Nê không mặc áo 
dài, đội khăn đống như mấy ông hương chức khác. Cậu diện áo 

bành tô, cổ thắt “cà ra quách”. Lại còn một việc lẫy lừng kì ác, thiên hạ đồn phong phanh chớ chú không 
chứng kiến tận mắt: năm ngoái, lúc ông Chánh Soái đi tàu tới Cạnh Ðền mang theo sắc thần của Bảo Ðại 
phong cho Hoàng tử Cảnh, cậu xã Nê bắt tay “bủa xua” với ông Chánh Soái, rồi “bật” tiếng tây rôm rốp khiến 
quan Ðốc Phủ Sứ, mấy thầy thong thầy ký và tất cả hương chức hội tề các làng trong quận đều khâm phục...  
 
Cậu xã Nê nhắc lại câu hỏi khi nãy:  
-   Phải không chú phó hương quản, Tây cai trị đem lại lắm điều dở, chú nghĩ coi.  
-   Ðiều gì vậy cậu. Tôi thiếu hiểu. 
-   Cờ bạc lộng quá. Dân mình như tự do cờ bạc suốt năm. Ở chợ Ngã Năm, ở chợ Xẽo Rôn nhà “xẹt” đông 
nghẹt dân nghèo.  
Chú phó hương quản suy nghĩ, giải thích:  
-   Tại cái máu cờ bạc. Dân miệt này toàn là người tứ xứ tới làm ăn. Họ cờ bạc không cần ăn thua, cốt để 
khuây khỏa nỗi nhớ nhà.  
-   Không phải đâu! Tại họ ở không, quanh năm chỉ làm một nghề ruộng hoặc một nghề đốn củi. Thiếu tiểu 
công nghệ...  
-   Thưa cậu, tiểu công nghệ là cái gì?  
-   Là thuộc da, dệt chiếu, may quần áo... Làng mình không có thứ tiểu công nghệ nào để cầm chưn họ. Vùng 
rừng bùn lầy, khai thác chưa xong, làm sao họ nói đến tiểu công nghệ?  
 
Chú phó hương quản mải lục soát trong trí nhớ. Làng gồm bốn ấp, tháng Tết rảnh rang, ai nấy bỏ nhà đi chơi. 
Ấp Ðông Bình, sát mé biển chuyên về chài lưới; thường thường mấy tay khá giả ở đó đi ghe ra chợ Rạch Giá 
đánh me, đánh vố. Hết tiền thì họ ngồi nhà mà đờn ca vọng cổ hoặc nói chuyện tiếu lâm. Hồi mùng ba Tết, 
chú phó hương quản đến đó một lần, họ kéo chú lại bắt ép uống rượu đến say mèm rồi mới chịu thả ra. Vui 
quá! Lại còn “ông Năm xay lúa” từ ngoài hòn Cổ Trơn vào xay lúa mướn! Thiên hạ bao vây ổng, hỏi han rối rít. 
Cái ông già này mới cừ khôi, đứng xay từ hừng sáng tới mười giờ đêm mà không nghỉ tay, sắc mặt luôn luôn 
tươi rói. Bất chấp Tết nhứt, ông ra nghề từ bữa mùng bốn, xay lúa ròng rã tới hôm nay, ai cần thì cứ gọi ông 
đến cho vui nhà vui cửa. Chú phó hương quản nói:  
-   Ở xóm biển có người chuyên môn xay lúa mướn. Ðó là tiểu công nghệ, phải không cậu ba? Cậu xã Nê gật 
gù:  
-   Không phải... nhưng mà có còn hơn không. Ai xay vậy?  
-   Dạ, ông Năm ở hòn Cổ tron mới vô.  
Nghe qua, cậu xã như bị điện giựt, nhảy nhổm, sáng mắt lên:  
-   Chú nói sao! Hòn Cổ Tron à! Thiệt không? -   Dạ, thiệt chớ.  
-   Trời đất ơi! Mấy năm rồi tôi muốn biết cho rành cái... tụi người đó. Kỳ cục lắm kia. Tôi thấy tận mắt một lần 
mà còn nhớ, còn giận hoài. Họ ở truồng.  
Chú phó hương quản ngạc nhiên:  
-   Sao lạ vậy cậu? Ông già này... có bận quần. Hằng năm mùa Tết ổng vô đây xay lúa mướn. Qua tháng 
mưa, ổng thất nghiệp trở về hòn; ổng đui hết một con mắt, nói chuyện sành sỏi, nghe ngộ lắm. 
-   Ðây là lần thứ nhì tôi gặp họ... Nếu không ở truồng thì họ cũng mang vô đây vài phong tục lạ lùng. Chú đốt 
đuốc mau. Mình đi kiếm ổng nói chuyện... Dịp may hiếm có.  
 



Còn trắng đêm hai mươi lăm u ám quá; hai thầy trò đốt đuốc soi đường. Mùa hạn, đồng trống hoang cây cỏ 
héo cằn, con rạch khô cạn. Ði bộ trong làng rạch đã mát chân lại được bảo đảm nạn rắn rít. Gió biển hiu hiu, 
hơi lạnh như gió bấc, muỗi bay thưa thớt từng con bên cây đèn tọa đăng, tuy vặn tim lên cao nhưng mãi lu 
câm vì ống khói không chùi sạch. Ông Năm nắm tay vào giàn xay, đưa tới lui. Thớt cối quay tròn, lúa phun ra 
kêu rồ rồ, vang đều đều, mãi rồi sanh nhàm tai, buồn ngủ, cơ hồ không có. Kế bên ông Năm, đờn dìm trổi 
giọng, không na ná tiếng gà mổ vào nia. Ðờn “ghi ta” hòa theo, tuy nhanh nhưng buông rõ rệt từng giọt đồng, 
kém dồn dập hơn giọng đờn ở bên Tây Ban Nha tuyệt vời. Bãi biển sình lấy của vịnh Xiêm La chứng tỏ đủ 
năng lực hấp thụ và đồng hóa những gì xa lạ! Năm ba bạn bè đang nghe bài Tây Thi quốc sự, nhắc gương 
chiến đấu của nhà chiến sĩ quốc gia Phan Châu Trinh, Mấy chai “ắp xanh”, “con cọp đen” rượu rừng... lần lần 
cạn.  
 
Tuy bận rộn xay lúa nhưng ông Năm vẫn lắng nghe, thưởng thức. Bỗng có kẻ chạy vào như tên quân trong 
tuồng hát bội cấp báo:  
-   Thầy xã với phó hương quản tới. Nghe không! Hai chả đốt đuốc... Lặn hụp giữa ruộng nãy giờ. Tôi thấy rõ 
ràng. Ai nấy ngưng đờn ca.  
Ông Năm vẫn xay lúa rồ rồ... Họ vừa nói vừa cười, cãi cọ qua lại một cách thân ái:  
-   Mấy chả gan mật cùng mình sao kìa! Hồi nào tới giờ họ chưa đặt chân tới xóm mình. Chắc có chuyện gì, 
mình ăn thua đậm.  
-   Nói bậy đi. Hễ không tới thì chê nghười ta nhát, kiêu căng. Bây giờ người ta tới thì công kích. Thầy xã này 
là người có âm đức. Ba của thẩy, chú của thẩy hồi đó hiền lắm.  
-   Hiền đâu không thấy, chớ tôi hồ nghi mấy “chả” toan xét giấy thuế thân đặng mà dằn mặt tụi mình.  
-   Tết mà, thẩy đâu dám. Tôi nghi thẩy làm “ăn kết” dân lạ mặt, thí dụ như ông Năm xay lúa. Mình cứ trả lời 
rằng đã trình diện ổng với ông chủ ấp. Chủ ấp của mình bữa nay đi vắng, dể nói dốc quá, đâu có mặt mà đôi 
chối. Nè ông Năm! Ngừng tay lại, nghe tôi dặn: Lát nữa, ai có hỏi, ông làm bộ như câm, như điếc. Nói chuyện 
nhiều, nguy lắm. Ông có “giấy lão” không?  
Ông Năm nói:  
-   Không có giấy tờ gì hết. Tôi tàn tật hư một con mắt mà... Muốn dẫn tôi đi đâu cũng được... Theo lẽ, nhà 
nước phải nuôi tôi nữa kìa.  
-   Cha này coi vậy mà gan ta! Ánh đuốc sáng lòe trước cửa. Ai nấy lặng im. Chú phó hương quản đập đuốc 
xuống đất để dụi tắt.  
 
Cậu xã Nê bước vào, trong khi ông Năm mải xay lúa rồ rồ. Cậu xã tươi cười, khoát tay như bảo ai nấy cứ ngồi 
xuống, đừng đứng dậy chào.  
-   Ðược! Ðược! Phiền bà con quá. Tết năm nay đầy đủ không? Ðờn địch vui quá hả?  
-   Thầy nói. Một người đáp lại: -   Dạ, nhờ... “bà cậu” nên năm rồi cũng khá, tạm đủ tiền xây xài. Chú phó 
hương quản lườm mọi người:  
-   Bà con ăn nói vô ý tứ quá. Tại sao nhờ... “bà cậu”? phải nhờ người này người kia chớ. Còn ông già kia sao 
xay lúa hoài vậy? Nghỉ một chút để người ta nói chuyện. Bữa nay cậu xã tới...  
Cậu xã ngắt lời:  
-   Ổng xay để ổng xay. Nếu dân mình ai nấy đều siêng năng như vậy thì quý lắm. 
-   Dạ đó là ông già Cổ Tron mà tôi nói hồi nãy với thầy.  
 
Cậu xã hơi phật ý vì thái độ quá sốt sắng của người cộng sự:  
-   Chú phó hương quản để mặc tôi. Tôi không muốn làm rầy ổng.  
rồi giọng thầy ôn tồn:  
-   Ông ở hòn Cổ Tron hả! Làm gì sanh sống ở ngoải?  
Ông Năm ngưng tay, trả lời:  
-   Dạ, tôi đốn câu săn đá để làm cối giã gạo, bán cho bà con trong bờ này.  
-   In là ông hư một con mắt?  
-   Dạ bẩm, tôi tàn tật hồi còn nhỏ chớ không phải vì nghề... cầm búa.  
Một người nói tiếp như muốn chứng minh sự lương thiện của ông Năm:  
-   Thưa thầy, ổng giỏi lắm. Nghèo là tại trời... vậy thôi! Cây săn đá ngoài hòn Cổ Tron bền tới thiên niên. Cối 
bằng săn đá giả gạo mau trắng. nhịp chày vô nghe bon... bon như thiếng chuông đồng. Ở nhà đằng kia, còn 
một cây cối thứ đó.  
Cậu xã gật đầu:  
-   Ðó là tiểu công nghệ, nghe không chú phó hương quản.  



 
Rồi cậu ngắm nghía ông Năm. Nỗi thắc mắc của cậu vẫn chưa giải tỏa. Không lẽ dân ở hòn Cổ Tron lại siêng 
năng, khéo léo, hiền hậu tới mức này. Day qua mấy cây đờn, mấy chai rượu, cậu như hối hận:  
-   Bậy quá! Làm lỡ cuộc vui chơi của bà con anh em. Thôi “làm” một bản vọng cổ nghe coi! Lựa thứ nào văn 
chương hay một chút.  
Vọng cổ mà văn chương hay! Họ rao sơ sơ rồi bắt đầu:  
-   Ác ngậm non Ðoài, ngọn gió Ðông Nam nó thổi đưa mặt nhựt hồi về nơi Tây Bắc...  
Anh ca sĩ ngạc nhiên, tức tồi vì thình lình cậu xã dơ tay lên, ra dấu hiệu chận lại, thiệt không đúng “điệu”! hay 
là cậu hồ nghi câu hát này ẩn ý chuyện quốc sự, sấm truyền? Hồi lâu, cậu xã mới nói:  
-   Câu hát khó hiểu quá! Rắc rối và lại vô duyên.  
Anh ca sĩ cãi lại:  
-   Thưa cậu, đó là tả cảnh chiều, gió thổi nhè nhẹ mặt rời sửa soạn lặn... Bài này trích trong cuốn Vọng cổ 
Bạc Liêu bán tại chợ Rạch Giá.  
-   Tôi hiểu... Bài ca lăng nhăng quá, trật sách vở khoa học. Tại sao mọc ở Ðông Nam rồi lặn ở Tây Bắc?  
 
Anh ca sĩ nhìn qua ông Năm như cầu cứu. Cậu xã nói cố ý:  
-   Ông già xay lúa này cắt nghĩa thử coi. Tôi nói câu hát trật văn chương mà!  
Ông Năm vừa xay lúa vừa nói chậm rãi:  
-   Dạ, lệ thường mặt trời mọc hướng Ðông lặn hướng Tây. Nhưng gần sa mưa hay gần Tết thì mặt trời đi 
xéo. Vì vậy ngày và đêm không đều, “tháng năm chưa nằm thì sáng, tháng mười chưa cười thì tối”. Từ Ðông 
Nam hồi về Tây Bắc, tức là bài ca vọng cổ muốn nói lúc tháng mười; ngọn gió đó là gió Tết. Mặt trời ít khi đi 
ngay hướng Ðông Tây, thưa cậu.  
Cậu xã Nê hoảng hồn vì dường như ông già xay lúa nọ nói đúng, đúng theo cuốn sách địa lý mà cậu đã học. 
Nhìn nhận rằng ổng nói đúng thì e mất thể diện mình, cậu đánh trống lảng: 
-   Ông học điều đó ở đâu vậy? Ai dạy ông?  
-   Dạ, không ai dạy hết. Tôi nghiệm ở hòn Cổ Tron. Ở ngoải buồn lắm. Tối ngày, tôi coi mặt trời mọc, mặt trời 
lặn cho khuây khỏa. Ðiều đó, lần lần tôi hiểu được, không rõ hồi nào.  
 
Cậu xã Nê hơi tức giận. Chú phó hương quản nãy giờ ngồi im lại nói: 
-   Ông biết cái gì ông ơi! Hòn Cổ Tron là nơi quê mùa, còn tệ hơn quê mùa nữa kìa! Dân hòn Cổ Tron chuyên 
môn ở truồng, đàn ông đàn bà gì cũng vậy, cậu xã của tôi biết rõ.  
Anh em đờn ca cảm thấy áy náy vì bầu không khí hơi bất hòa. Họ muốn an ủi cái thể diện của cậu xã mà họ 
không hề thù oán. Sẵn câu nói này, họ đồng hè trả lời:  
-   Cậu xã hay quá! Ở ngoài hòn Cổ Tron có gì lạ vậy cậu, tụi tôi chưa biết. Ông Năm xay lúa mới ra hòn lúc 
sau này, chắc cũng chưa biết, Xin cậu nói lại cho tui tôi nghe. Thích chí, cậu xã Nê thuật lại: -   Năm đó, hồi 
còn nhỏ mỗi ngày tôi đi học, từ nhà muốn tới trường thì phải quẹo ra sân banh sát mé biển chợ Rạch Giá. 
Bữa đó, hừng sáng, dân chài lưới la hoảng chạy về baó với ông cò Tây. Tôi tới nơi xem: rõ ràng trên bãi biển 
có hai người đờn ông, hai người đờn bà nằm dài lim dim con mắt, miệng chúm chím cười. Họ ở truồng đông 
đổng! Chập sau, thầy đội mã tà ra tới, Thẩy kêu mấy người đó. Họ nhúc nhích rồi nằm yên. có người bàn: 
“Chắc họ bị chìm ghe ngoài biển khơi trôi tấp vào đây, dọc đường họ cởi quần áo để thân thể nhẹ nhàng, tiện 
bề bơi lội. Họ ở xa lắm, không chừng ở ngoài hòn Cổ Tron”. Nghe qua họ vẫn chúm chím cười. Tiếng đồn 
ngày một lẹ, mấy người ở chợ kéo nhau đến nghẹt tới mé biển mà coi cho rõ hư thiệt. Ông cò Tây hoảng sợ, 
thầy đội mã tà cũng hoảng sợ. Làm sao giải tán được? Làm sao che giấy chuyện ở truồng đó được! Sau rột, 
ông cò Tây bèn sai lính mã tà qua chợ mua bốn chiếc chiếu đem xuống mé biển, phát cho mỗi người một 
chiếc, biểu họ quấn chung quanh mình rồi lên bờ. Họ không trả lời. Mấy người mã tà bắt buộc họ đứng chính 
giữa, rối căng chiếu che bốn bên, dẫn họ về bót. Họ bằng lòng đi. Cái cảnh lạ lùng quá, như công chúa ngày 
xưa đi tắm có tỳ nữ che rèm bốn bên.  
-   Hay quá vậy câu xã. Nói tiếp nữa đi.  
 
Cậu xã nói tiếp:  
-   Ông cò không chịu chứa mấy ông bà ở hòn Cổ Tron này trong bót, e xui xẻo. Ổng ra lịnh giam họ bên nhà 
việc (nơi làm việc của chính quyền ở làng, xã) làng Vĩnh thanh Vân. Mấy ông hội tề đành giam giữ họ.  
-   Rồi họ chịu bận quần áo không? Có người hỏi.  
-   Chịu chớ sao không chịu. Hương chức làng xuất tiền công nho, may cho mỗi người một bộ vải xiêm láng. 
Họ cười, không nói không rằng, ra về. Rồi cậu xã kết luận:  
-   Ðó, mấy người ở hòn Cổ Tron theo tôi thấy rõ ràng thì như vậy đó. Ông Năm xay lúa nghĩ sao?  



 
Ông Năm mỉm cười, trả lời rằng không biết. Chú phó hương quản nói:  
-   Hồi đó, chắc ông già này có tham dự quá!  
Ai nấy cười rộ. Cười để làm thỏa mãn lòng tự ái của cậu xã, hàng chấm dứt câu chuyện cho đúng lúc. Cậu xã, 
chú phó hương quản đốt đuốc ra về.  
 
° ° °  
 
Ông Năm lại tiếp tục xay lúa. Ông nói:  
-   Tôi không biết cái chuyện ở truồng này! Chẳng qua là thiên hạ hiểu lầm hòn Cổ Tron. Mấy người ở truồng 
nào đã tự xưng quê quán, danh tánh. Như cậu xã nói, họ im lìm từ hồi đầu mùa kia mà! Cậu xã nói thiệt chớ 
không nói dóc đậu. 
-   Vậy thì vụ đó là vụ gì?  
-   Vụ này tôi nghe nhiều lần phong phanh. Tôi hồ nghi đó là mưu mô của mấy người nào đó ở gần chợ rạch 
Giá. Vì thiếu quần áo – nên nhớ là năm đó đồ khổ lắm, họ liều thân làm xấu để xin quần áo của nhà nước. 
Nhà nước sợ họ; họ đã thành công. Dễ gì đi làm mướn một buổi sáng mà sắm được bộ quần áo, hồi năm 
quần bao áo bố đó!  
 
Ai nấy khen ngợi:  
-   Ông Năm cắt nghĩa hay quá!  
-   Tôi nhắm chừng vậy thôi. Người trong cuộc họ hiểu rõ sự thật hơn tôi. Họ không nói gì thì làm sao mình 
biết; sự thiệt nó im lặng, không có lời nói. Bây giờ chắc họ cũng không muốn nói ra, e bị ở tù về tội gạt hương 
chức làng.  
-   Vậy mình cũng nên kêu cậu xã trở lại, nói cho cậu nghe. Cắt nghĩa như vậy chắc cậu chịu lắm mà lại còn 
phục tài người ở hòn Cổ Tron như ông đây.  
Ông Năm lẩm bẩm: 
-   Ðừng kêu trở lại nửa chừng; ban đêm, cậu hồ nghi. Ðể cậu về ngủ. khuya, gió lạnh lắm. Mà chưa chắc cậu 
chịu nghe. Nhưng không sao. Năm mười năm nữa, chừng tóc bạc hoa râm cậu hiểu một mình, không cần ai 
cắt nghĩa. Muộn gì! 

 


