Chapitre 13

Le Paradis De Thy

Thy attendit que la voiture qui transportait sa mere disparut de sa vue. Il courut fermer soigneusement a clef le
tiroir de la caisse et fit un tour de contréle du magasin. Parvenu au stand des livres et des journaux il remarqua
gu’ils trainaient par terre en désordre. Ce matin, Madame Le Than n’avait pas eu le temps de les briler tous
dans la rue. Ayant de l'instruction Thy regretta de voir qu’on détruisait les livres précieux. Il les ramassa et les
rangea convenablement sur les rayons.

Pendant ce temps, son camarade touchait a tout: a la patisserie, aux bonbons, aux objets usuels etc. exposés
sur de grands plateaux a compartiments. Pour lui, tous les articles paraissaient nouveaux et inconnus. Il s’en
émerveillait. Il pensait avec bonheur que tout dans cette maison serait a lui. Ce «camarade» de Thy n’était
autre que le capitaine Vem qui, avec lui, était venu la veille a I'état-major de Le Thanh.

L’autre jour, lui et Thy étaient ivres morts aprés avoir bu le whisky que I'agriculteur leur avait offert. N'ayant
repris connaissance que le lendemain et s’étant apercu que le cadavre de Le Thanh et celui de VanTruong
avaient disparu, ils s’étaient rendus compte qu’ils s’étaient laissés séduire par I'ennemi. Leurs supérieurs,
saisis de cette affaire, avaient réprimandé ouvertement Vem et rétrogradé Thy. De capitaine il était redevenu
lieutenant.

Si Thy était sévérement puni c’est parce qu’il avait recu de ses supérieurs I'ordre d’aller arréter Thanh. Or il
n’avait pas pu remplir sa mission, le général Le Thanh s’étant suicidé avant qu’il arrivat sur place avec sa
compagnie. Et bien qu’il et expliqué ce fait dans son rapport, ses supérieurs, en 'absence du cadavre de
Thanh, le soupconnaient d’avoir libéré son propre frére. Le nommé Vem, un satané malhonnéte, savait bien
que Le Thanh était mort puisqu’il avait en main sa lettre. Cependant devant ses supérieurs, il déclara: «Ce
jour-la il y avait bien un cadavre dans le bureau de Le Thanh, mais c’était celui d’'un simple soldat». En
témoignant de la sorte, il avait réussi, par la ruse, a nuire a son camarade qui, non seulement était rétrogradé,
mais n’avait plus de commandement et tombait sous sa coupe.

Vem voulait acquérir davantage de mérite auprés de ses supérieurs en leur demandant encore de lui accorder
'autorisation d’arréter la mére du général Le Thanh a Mytho, bien que sa compagnie n’e(t pour seule mission
que d’occuper le poste de commandement a Cantho. Thy fut obligé d’accompagner Vem lors de I'arrestation
de sa mere. Toutefois, il se disait: «On ne gardera pas ma mere déja agée, trés longtemps en prison».
Provisoirement il deviendra propriétaire du magasin et de la maison. Il demandera a ses supérieurs de le
muter a Mytho, loin de Vem.

Il'y avait une porte communicante entre le magasin et la maison. Aprés son tour d’inspection, Thy constata
que sa meére vivait aujourd’hui a l'aise, et qu’elle était riche. Soudain il se rappela que, pendant dix-neuf ans, il
avait vécu dans les foréts et avait recherché «le paradis promis» de 'oncle Ho parce qu’a ce moment-la, sa
famille était pauvre. S'’il avait su que sa mére pouvait avoir cette vie aisée, il n’aurait pas quitté son foyer. Il
s’apercevait a présent clairement que le paradis de I'oncle Ho n’était pas du tout celui qu'il avait autrefois
désiré et imaginé. Il soupira avec dégolt en regardant ses pauvres galons de lieutenant et ses vétements
militaires miséreux. Il voulait se débarrasser de tout! Pendant dix-neuf ans, il avait sacrifié sa vie, il avait aidé
Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi a accaparer le Sud. Aujourd’hui ils avaient réalisé leur but, Thy se
voyait délaissé. Comme dans le temps, le chasseur se servait de son arc pour tuer le gibier. Une fois la proie
abattue, il jetait I'arc dans un coin et festoyait.

Maintenant Thy avait pensé suffisamment a sa situation. Il se rendait a I'évidence qu’on s’était servi de lui
comme d’un objet, comme d’un arc, dont on n’avait plus besoin, on le reléguait dans un réduit. Et un beau jour
I'arc usé serait détruit. Thy frissonnait en pensant qu’il serait un jour tué comme ce chien de chasse, devenu
trop vieux, qui ne peut plus aider son maitre. Le cceur douloureux il se sentait écoeuré, mélancolique...
Brusquement de la cuisine, d’'une voix forte, Vem I'appela:

- Camarade Thy! Venez vite ici! Il y a de la matiére explosive placée dans cette piece. Vite! Vite!
Thy, effrayé, s’empressa d’arriver. A peine le voyant, Vem, tout haut, jura:



- Merde! Cette veille femme avait-elle placé la matiere explosive ici pour nous tuer? Heureusement j'ai

été assez malin pour découvrir sa perfidie! SGrement ce général I'avait suggéré a sa mere.
Thy avait entendu Vem insulter sa mére. Cependant regardant alentour il ne voyait de matiére explosive nulle
part. Tandis que Vem, se cachait loin de la et continuait de pointer son doigt du c6té du frigidaire. Thy ahuri,
demanda:

- Ou? Ou est-elle placée, la matiére explosive?

- L&, Ia, a cet endroit-la. Camarade! N’avez-vous pas entendu ce bruit d’objet félé a I'endroit de cette

étrange armoire blanche?
Thy s’apercevait a présent que ce type ne savait pas ce qu’était un frigidaire. Il prenait le bruit du moteur pour
le mécanisme d’une bombe. Au Nord, le peuple vivait comme aux temps reculés. On n’avait jamais vu de
télévision ni de frigidaire. La famille de Thy avait été pauvre, avait manqué de commodités. Cependant dans
les magasins il se vendait toutes les machines électriques modernes. Et les enfants dans le Sud, bien que
leurs parents n'eussent pas suffisamment d’argent pour s’acheter de tout, étaient au courant. D’autant plus
gue Thy avait vécu dans la villa de Monsieur Tran ou il y avait tout le confort moderne.

Thy sentit qu’il méprisait les cadres du Nord, ceux qui se montraient toujours vantards, orgueilleux et qui, en
réalité, n’étaient que les ignorants, des misérables sauvages. C’est pour cela que depuis une semaine, depuis
qu’ils s’étaient annexé le Sud, ils s’emparaient des résidences, pillaient les biens... Prétextant que ceux-ci
étaient coupables de ceci, que ceux-la étaient fautifs de cela... lls confisquaient leurs maisons, leurs
fortunes... Et les dirigeants, pour accaparer les belles villas, permettaient a tous les cadres de requérir les
maisons des prisonniers. De sorte que les cadres moyens se payaient de maison de moyenne importance et
gue les cadres inférieurs recevaient les petits logements.

Evidemment les partisans, quels qu’ils fussent, voulaient tous des maisons, de la fortune. Alors, ils cherchaient
des raisons pour arréter les citoyens du Sud. Et quand ils n’en avaient pas de valables ils les guettaient, les
épiaient ou faisaient des enquétes... Effrayés, les habitants s’enfuyaient, abandonnaient leur foyer. Les logis
abandonnés étaient alors aussitét occupés par les partisans. lls n’étaient, en vérité, guére différents d’'une
bande de brigands qui, mourant de faim depuis trente ans, s’appropriaient les biens, les maisons des patriotes.

Depuis dix-neuf ans, Thy avait obéi aveuglément aux paroles séductrices de Ho-Chi-Minh. Mais depuis une
semaine ses yeux commengcaient a se dessiller. Et maintenant dans I'esprit de Thy, le génial Ho-Chi-Minh était
devenu un vieillard ambitieux, sans scrupules. Pendant dix-neuf ans Thy avait sacrifié sa vie parce qu’il voulait
édifier le paradis dans sa patrie. Aujourd’hui il s’apercevait qu'il était coupable d’avoir mené la guerre avec
eux, d’avoir terrorisé et tué le bon peuple, d’avoir abandonné sa femme et ses enfants, d’avoir oublié son
devoir de mari et de pére.

Enfin, a la pensée d’avoir commis la trés grave faute d’arréter sa mére, de tuer son fils, de malmener le
cadavre de son frére... Thy ruisselait de sueur, il éprouvait dans la téte une douleur lancinante parce qu’il en
avait honte. Il sentait son coeur tout endolori du remords qui le rongeait. Thy appuya sa téte contre le frigidaire
et pleura. Vem, prenant de grands airs:
- Camarade! Pourquoi restez-vous toujours la? Je vous avais prévenu qu'’il y a de la matiére explosive
placée a l'intérieur. Est-ce que vous voulez mourir pour racheter la faute de cette vieille-la?
Thy, dédaignant de regarder Vem et de parler, ouvrit le frigidaire... L’autre, épouvanté, s’enfuyait.

A l'intérieur du frigo il y avait plein de légumes, de friandises, de viande, de poisson... Pendant dix-neuf ans il
n’en avait pas mangé et en avait une grande envie. Cependant, a présent, il était si malheureux qu’il n’en
éprouvait plus aucun plaisir. D’un geste de la main, il prit une boite de coca qu’il but en méme temps que ses
larmes roulaient sur ses joues. N'ayant pas entendu de détonation, Vem revint et vit Thy en train de boire son
coca. Il ne savait pas ce que c’était. Il croyait que c’était du vin. Or, il considérait que tout dans cette maison lui
appartenait parce qu'il avait eu le mérité d’arréter la mére d’un général Nguy. Il leva le menton:

- Camarade! Ou avez-vous pris cela? demanda-t-il.
Ne répondant pas, Thy ouvrit le frigidaire, prit une boite de coca et la lui donna. Vem sentait que c’était glacial,
la soif le gagnait. Cependant il ne savait pas comment I'ouvrir. Le laissant s’empétrer exprés pendant un
moment avec la boite, Thy I'ouvrit enfin pour lui. Vem faisait semblant de jurer pour dissimuler sa honte:

- Qu'ils sont idiots les Nguy! lls ne savaient pas fabriquer un couvercle!
Avec un rire méprisant Thy dit:



- Cet article est du Coca Cola américain, il n’est pas des Nguy.

En entendant parler d’article américain, Vem se rappelait le whisky de 'autre jour qui I'avait laissé ivre mort
jusqu’au lendemain. Cette fois-ci, prudente, il essaya avec une gorgée. Emoustillé par la fraicheur et le bon
go(t sucré du coca, Vem but d’une seule traite. Aprés avoir vidé la boite, il dit:
- Tout ce qui est dans cette maison m’appartient désormais, camarade! Si vous désirez quelque chose
il faudra me le demander avant.
Thy, ne pouvant pas imaginer que Vem voulait accaparer les biens de sa mére, s’emporta:
- Camarade! N’oubliez pas que ces biens et cette propriété sont a ma mere. Maintenant ils
m’appartiennent. Camarade! Vous n’avez pas le droit d’y toucher.
Vem riait méchamment:
- Le héros de I'oncle Ho a le droit de s’emparer des maisons du peuple au Sud. J’ai le mérite d’avoir
arrété cette vieille-la. Par conséquent ce qui est a elle, est a moi.
Ne pouvant plus supporter I'arrogance de Vem, Thy s’écria:
- Ne crois pas que tu as le droit de m’opprimer. Je porterai cette affaire a la connaissance des
supérieurs. Ces biens sont a8 ma mére. Personne n’a le droit de se I'approprier. Sinon...
- Sinon, tu t'opposeras a moi?

Sans attendre que Thy e(t achevé sa phrase, d’un ton orgueilleux il lui posa la question et en méme temps tira
son révolver. Thy se rua sur lui pour lui enlever I'arme. lIs se roulaient par terre. Et le coup partit... Les soldats,
placés en sentinelles devant le magasin, entendirent la détonation. lls se précipiterent a l'intérieur et virent
leurs officiers étendus par terre, I'un sur l'autre. Le sang se répandait abondamment autour d’eux.

Pendant que les soldats stupéfaits, ne comprenaient pas pourquoi ils s’entretuaient, soudain celui qui était en
dessous remua et se leva en disant a voix basse:
- Cette maison est a ma mere. Celui qui a voulu se I'approprier doit mourir.
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ThuVan sortit de prison apres trois semaines de détention de travail forcé. Ce matin-la, chaque prisonniére
recut une autorisation écrite de circulation, et un camion qui amenait de nouveaux détenus ramena les anciens
a la gare routiére de Cantho. Comme les prisonniéres avaient les yeux bandés, elles ne savaient toujours pas
ou se trouvait la pagode qui leur avait servi de prison.

La plupart de prisonnieres commergantes, agricultrices, étant de la province, rentrerent chez elles sans trop de
difficultés, sauf ThuVan qui devait regagner MyTho. Bien qu’elle et regu l'autorisation de circuler elle n’avait
pas d’argent pour payer son voyage, ayant été dépouillée par les soldats communistes lors de son arrestation.
La montre bracelet qu’elle avait pu sauver grace a la manche de sa robe avait servi a corrompre, le jour
d’apres, le sous-officier gardien de la prison. C’est ainsi qu’il lui avait confié des besognes peu éreintantes.
Grace a cela, elle avait pu tenir pendant trois semaines. A présent il ne lui restait que I'alliance de mariage de
Thy. Elle se proposait de la vendre pour avoir 'argent du voyage. Elle se dirigea vers le vendeur de billets
d’autocar lorsque subitement, elle se rappela les Ly Chau. Elle quitta la gare et se hata vers I'hétel, avec
l'intention de raconter aux amis ses aventures et de leur emprunter un peu d’argent.

Il était, & ce moment-la, 7 heures du matin. Les magasins, I'hétel n’étaient pas encore ouverts, hormis l'unique
petit café, en face. Cependant ThuVan n’osa pas y entrer n’ayant pas un sou. Et n’'osant pas non plus
déranger ses amis trop tét, elle fit le pied de grue devant I'h6tel. Elle attendit jusqu’a 9 heures. Le soleil dardait
déja ses rayons ardents. Les boutiques, les maisons étaient ouvertes, sauf le grand magasin et I'hétel des Ly.
Intriguée, ThuVan colla ses yeux aux portes et appela plusieurs fois, mais en vain. Elle traversa la rue et
s'informa auprés de la tenanciere du café. Celle-ci lui répondit:

- Cet hotel ne regoit plus de clients car il est devenu propriété de I'Etat. Monsieur Ly et sa femme sont

partis pour Mytho, chez leurs parents.
ThuVan étonnée, demanda:

- Pour quelle raison I'hétel est-il confisqué par le gouvernement?



A cette question, la dame la regarda fixement avec les yeux pleins d’étonnement. Tout le pays savait que les
offices, entreprises commerciales, les industries etc. étaient confisqués par le gouvernement communiste a
I'exception des petits restaurants, des petites boutiques dont la direction était encore laissée aux particuliers.
Durant toute une semaine combien de nantis étaient devenus des gueux, aux mains vides! Tous leurs biens,
leurs maisons avaient été confisquées. De nombreuses familles indignées s’étaient suicidées. Ceux qui
s’opposaient avaient été emprisonnés. En ce temps, seuls ceux qui vivaient dans les chaumiéres n’avaient pas
a s’inquiéter. Tous les autres, méme ceux qui avaient peu de biens, vivaient perpétuellement dans
'appréhension. C’était des événements que, dans la ville, tout le monde commentait avec colére et
préoccupation. La femme ne comprenait pas pourquoi ThuVan ignorait tout cela. Elle la regarda et lui trouva
une beauté triste, la mine pale, le corps amaigri comme si elle venait de sortir de maladie. Malgré cela, sa
figure était celle d’'une belle femme, racée, distinguée. La robe qu’elle portait, bien qu’elle fit froissée, sale,
tachetée de boue, était en soie colteuse. Surtout sa fagon, sa coupe, n’étaient pas celles des robes des
campagnardes ou des femmes cadres communistes venues du fond des foréts.

Trés attentionnée, la dame l'invita a s’asseoir sur une chaise et lui demanda:
- Excusez-moi, ou habitez-vous? Ne savez-vous vraiment pas que le gouvernement révolutionnaire a
ordonné la confiscation de tous les offices commerciaux et des entreprises? Aujourd’hui personne n’a
plus le droit de posséder quoi que ce soit. Méme la vie appartient au parti gouvernemental. La dame
pronongait cette derniére phrase d’un ton courroucé et haineux. ThuVan, avec un sourire discret et
amer:
- Tout ce que vous me racontez ne m’étonne pas. Si je ne sais rien c’est que je viens de sortir de
prison.

C’était le tour de la femme, les yeux exorbités, de regarder avec surprise et pitié. ThuVan, sans attendre
gu’elle la questionnat, lui raconta tout ce qui s’était passé pendant ses trois semaines de détention et pourquoi
elle voulait rencontrer les Ly.

Aprés avoir écouté ThuVan, la femme ne pouvant réprimer sa colére, explosa:
- Vraiment, c’est une bande de pirates!
Aussit6t elle promena ses yeux a I'entour de peur des indiscrets. Heureusement, a cette heure elle n’avait pas
de clients.
- Je n'ai pas d’argent, dit ThuVan, pour payer le billet de retour chez moi a Mytho. Voudriez-vous avoir
la bonté de m’acheter cette alliance?
Tout en parlant elle I'enleva et la donna a la femme. Cette derniére secoua la téte:
- Ne vendez pas cette alliance. Je crois qu'il est possible de vous aider. Venez avec moi.
Aprés avoir recommandé a sa fille de garder le restaurant, elle alla avec ThuVan a la gare routiére. La, elle
chuchota on ne sait quoi a l'oreille du vendeur de billet. Et gentiment le vendeur invita ThuVan a monter dans
la voiture en lui disant:
-Tous les aprés-midi de 15 a 17 heures mon car s’arréte a la gare de Mytho. Vous pouvez demain ou
plus tard, me payer la.
Toute heureuse:
- Je vous remercie infiniment de votre bonté, lui dit-elle.
Se tournant ensuite vers la patronne du café, elle la remercia et monta dans la voiture. Bien qu’elle elt, a
présent, 'autorisation de circuler et bien qu’elle n’elt plus peur d’étre arrétée, ThuVan ne comprenait pas pour
guelle raison elle ne se sentait pas tranquille. Elle avait le pressentiment que quelque chose de grave était
survenu. Obsédée par la crainte de ne plus revoir son vieux peére et son fils bien aimé, elle restait prostrée sur
son siege.

Parti @ midi, 'autocar arriva a Mytho vers 15 heures. Toute préoccupée par son pere et son fils, ThuVan ne
s’apercut pas que la voiture était parvenue a la destination. Seulement quand elle posa le pied sur la grande
route a Mytho, elle fut certaine d’étre encore en vie. Elle voulait prendre un taxi; mais aprés un bon moment et
n’en voyant aucun, elle se résigna a rentrer a pied.

Arrivée a la porte d’entrée, elle sentit son cceur battre a coups précipités. Elle était |a, devant la maison...
encore quelques pas et elle verrait son pére — mais sans savoir pourquoi, elle continuait & étre préoccupée par



quelque chose de grave qui devait s’étre produit. La porte d’entrée n’était pas fermée. Elle était slire que son
pére restait dans la maison. Tout en se précipitant dans la cour, elle appela:

- Oh! Papa! Ohé VanTruong!
Elle continua d’appeler jusqu’a ce qu’elle arrivat au seuil de la maison. Mais ni son pére, ni VanTruong ne
répondit. Affolée, tout en sonnant, elle frappa a la porte. Le silence a l'intérieur de la maison l'effrayait, ses
jambes se dérobaient sous elle.
Elle voulait entrer dans la maison, mais elle n’avait pas de clef. La sienne dans son sac avait été confisquée
par les communistes. Elle fit un tour de la maison et vit que la fenétre de la chambre de son pére était
entrebaillée. Elle accourut I'ouvrir largement et regarda dans la chambre. La fenétre avait des barreaux.
ThuVan ne pouvait pas s’introduire a l'intérieur. Toutefois elle voyait bien que son pére n’était pas dans son lit.
Le lit n’était pas fait. Ca prouvait que son pére était parti de trés bonne heure. Elle en déduisit que son pére et
son fils étaient allés a la recherche de ses nouvelles et qu’ils reviendraient bientot ou plus tard ce soir.

Elle alla derriére, vers la cuisine, a partir de laquelle un passage couvert menait au logement des domestiques.
Depuis la mort de sa mére et de la fille de service dans un attentat au marché, son pére n’avait plus de
serviteurs. Et ce logement servait maintenant a entreposer des vieilles choses inutilisées. Ses fenétres
n’avaient pas de barreaux et n’étaient jamais fermées. Elle se souvint soudain que de ce logement partait un
souterrain conduisant a la cave de la villa. Son pére I'avait fait construire pour qu’en cas de guerre la cave
servit d’abri et le souterrain de chemin d’évacuation.

Trés contente de cette découverte, ThuVan, par la fenétre de ce logement, pénétra facilement a l'intérieur. Le
couvercle du souterrain se trouvait au fond d’'une grande armoire qu’elle vida pour pouvoir le soulever. Elle
s’engagea ensuite dans le souterrain, descendit quelques marches et a tatons, fit jaillir la lumiére électrique.
Le souterrain était long de vingt meétres environ, un métre de large et rectiligne. La lumiére allumée, ThuVan
voyait trés bien la cave a I'autre bout. Elle courut rapidement vers la villa, comme une gosse allant retrouver
ses parents aprées une longue absence.

En grimpant de la cave a la salle a manger elle se sentit fatiguée et affamée. Depuis trois semaines, elle
n’avait avalé que deux bols de riz et du sel par jour. Elle se sentait asthénique, affaiblie comme une malade
qui manquait de vitamines et de tout. Et puis, toute la journée d’aujourd’hui n’ayant rien mangé, elle était a
bout de force. Elle avait une envie folle de manger, de dormir. Cependant elle ne pouvait pas supporter ses
vétements sales, elle soupira. Elle monta a I'étage et prit une douche. Une demi-heure aprés, débarrassée de
sa crasse, elle avait 'impression d’avoir rejeté la moitié de toutes les fatigues de ses trois semaines de
détention. Elle s’allongea dans son lit, s’enroulant dans une serviette éponge, les yeux mi-clos, sans dormir.
Elle se sentait heureuse de revivre dans cette maison, de se coucher dans son lit moelleux, de respirer I'air
libre... Il faut avoir vécu en prison pour s’apercevoir que tout dans la vie est précieux.

ThuVan se rappela tout & coup la parole de la patronne du café a Cantho: «A présent, personne n’a le droit
d’étre propriétaire de quoi que ce soit. Méme la vie appartient au parti gouvernemental». Le souvenir de cette
phrase la fit frissonner. Elle se leva, alla a sa garde-robe. Elle prit peur en se voyant dans la glace, pale, des
yeux dilatés et cernés par le manque de sommeil, son corps visiblement amaigri. Elle s’écria:
- O ciell Rien qu’en trois semaines je suis si ravagée que je ne me reconnais plus!
Aprés un moment, I'émotion s’étant apaisée, elle se tranquillisa:
- Bah! Si je suis devenue ainsi c’est par manque de sommeil et de nourriture. Il me suffira de bien me
nourrir et de me fortifier pendant quelques semaines.

Elle ouvrit 'armoire, choisit une belle robe. Aprés avoir fini de se vétir, ThuVan vint s’asseoir devant sa
coiffeuse. Elle ne désirait pas que son pére Vit son visage émacié et se fasse du souci; elle ne voulait pas non
plus que VanTruong souffrit quand il apprendrait que sa mere, a cause de lui, avait été emprisonnée.

Elle se proposait de ne souffler mot de sa détention pour que son vieux pére et son jeune fils se réjouissent de
leur réunion. Sa toilette terminée, elle descendit, ouvrit toutes les fenétres du salon, puis se rendit a la cuisine,
chercher quelque chose a manger.

Le frigidaire était rempli de victuailles. Il s’en dégageait une mauvaise odeur. Elle fronca les sourcils, ne
comprenant pas pourquoi son pére les gardait dans le réfrigérateur alors qu’elles n’étaient plus fraiches.



Elle sortit les assiettes de viande et de poisson. Quand elle souleva les légumes, les fruits, elle s’apergut qu’ils
étaient tous pourris. Cela lui prouvait qu’ils avaient été achetés depuis longtemps. ThuVan palissait et se
demandait:

- Ou est allé papa? Depuis combien de temps déja n’est-il pas rentré? Est-ce que VanTruong est

revenu?
En méme temps elle courut a I'étage, entra dans la chambre de VanTruong ou tout était resté tel qu’elle I'avait
laissé en partant, il y a trois semaines. C’était donc clair, VanTruong n’était pas encore rentré! Bouleversée,
elle redescendit, courut a la chambre de son pére. Ouvrant le tiroir du petit bureau, elle vit que son porte-
monnaie ainsi que tous ses papiers, titre d’identité, titre fonction etc. étaient la. Cela lui prouvait que son pére
n’avait pas prévu de sortir.

- Se pouvait-il que les communistes fussent venus l'arréter?
ThuVan avait failli s’évanouir en se posant cette question. La téte lui tournait, 'obligeant a s’asseoir.
S’imaginant que son vieux pére et son fils étaient dans les prisons communistes elle souffrait atrocement.
Soudain une idée jaillissait dans son cerveau: «Si mon pére était arrété par les communistes il n’aurait pas
fermé a clef la porte de la maison». Certainement papa était parti de son propre chef. Cependant, pour quelle
raison n’avait-il pas emporté ses papiers et I'argent?

Cette affaire dépassait son entendement et devait étre nécessairement trés grave. Elle se rappelait subitement
la derniére parole de son pére: «Je crains qu’a partir d’aujourd’hui nous ne nous revoyons plus!» ThuVan
monologuait:
- Non! Non! Cela n’est pas possible! A n'importe quel prix je suis déterminée a retrouver papa et
VanTruong. Aussi, sans plus tarder, il faut que j’aille voir ma belle-mére et lui demander de leurs
nouvelles.
Comme elle se levait et s’apprétait a partir, ses jambes subitement céderent. Elle était trop fatiguée et avait
trop faim. Elle s’effor¢a d’aller jusqu’a la cuisine pour préparer une tasse de thé chaud. Aprés 'avoir bue elle
sentit ses forces revenir. Elle mangea encore quelques biscuits et se hata de partir.

Du seuil de la maison elle revint dans la chambre de son pére chercher la clef de la maison. Cette clef qui
appartenait, autrefois, a sa mére. Elle prit aussi le porte-monnaie de son pere pour payer son taxi qui la
déposa dix minutes aprés chez sa belle-mére. Elle vit que son magasin était fermé. Elle alla donc sonner a sa
maison.

Soudain une femme, de derriére elle, s’avanca, lui prit la main et doucement dit:

- Ne restez pas la.
Elle sursauta, se retourna et vit que c’était Madame Chu, propriétaire de la pharmacie occidentale, voisine de
sa belle-mére. Elle la salua avec un sourire. Cependant la dame, l'air effrayé, fouillant des yeux alentour, ne la
regarda pas, et la fit entrer rapidement chez elle et ferma la porte aussitét.

ThuVan n’était pas peu intriguée par I'attitude de la dame, laquelle l'invita a s’asseoir sur un fauteuil et lui
demanda:
- Vous ne saviez donc rien?
- Qu'y a-t-il madame? Ma belle-mére...
- Madame Le Than est arrétée depuis deux semaines.
- Pour quelle faute, Madame?
- Je n’en sais trop rien. Peut-étre pour le crime d’étre la mére du général Le Thanh.
- Comment connaissaient-ils son adresse?
- Probablement quelqu’un la leur a donnée.
ThuVan poussa un cri, I'air chagriné. Madame Chu venant s’asseoir prés d’elle, lui murmura a l'oreille:
- Depuis plus d’'une semaine les soldats communistes surveillent le magasin et la maison de
madame Le Than. Ceux qui viennent taper a la porte ou stationnent devant chez elle, sont arrétés.
Vous avez la chance d’arriver au moment ou ils ne sont pas la. Peut-étre sont-ils allés se restaurer a la
gargote pres d'ici.

ThuVan, épouvantée et bléme, dit d’une voix émue:
- Si vous n’étiez pas |3, je serai probablement en prison une seconde fois.
Madame Chu fronga les sourcils:



- Comment? Vous avez été arrétée? Depuis quand? Pour quel motif?
- Oui, voila: J'allais a Cantho chercher VanTruong et on m’a arrétée. Je suis sortie de prison depuis ce
matin. N'ayant pas vu mon pére a la maison, je viens prendre de ses nouvelles auprés de ma belle-
mere. Je ne me suis pas douté que...
Etranglé par émotion elle ne pouvait pas aller jusqu’au bout de sa phrase. La dame la regardait avec les yeux
pleins de pitié :
- Ainsi, vous ne savez rien de tout ce qui est survenu? Votre pére...
Trés inquiéte, ThuVan demanda:
- Savez-vous, Madame, ou est mon pére?
Madame Chu, serrant les lévres pour maitriser son émotion, ne répondit pas. Son attitude alarma ThuVan:
- Mon pére est venu ici et on I'a arrété, n’est-ce pas?
Madame Chu secoua la téte. Elle prit la main de ThuVan et lui dit doucement:
- ThuVan! Gardez votre sang froid et écoutez cette nouvelle. Votre pére... ils I'ont fusillé avec plusieurs
professeurs, a I'école, il y a quelques semaines. Cette affaire a bouleversé I'opinion publique de la
province. Quant a votre belle-meére, elle a été arrétée le jour ou le gouvernement a ordonné de brdler
les livres. Ce jour-la, Madame Le Than avec les deux jeunes employées...
La dame racontait... racontait... sans s’apercevoir que ThuVan assise a cbté d’elle, s’était évanoui. Seulement
guand sa téte tomba sur son épaule, elle sursauta et cria:
- O ciel! Chéri, viens vite! Aide-moi! Vite!
Affolée, elle appela son mari d’'une voie assourdissante. Un homme surgit de I'intérieur demandant d’'un ton
raleur:
- Voyons! Pourquoi criez-vous comme cela?
Soudain, voyant sa femme avec une personne sans connaissance, il accourut et I'étendit sur le canapé. Puis
regardant sa femme il demanda:
- Qui est-ce? Comme elle ressemble a la bru de Madame Le Than?
- Mais c’est elle, voit! Vas chercher de I'éther pour la ranimer! Dépéche-toi!
Il partit sans tarder.

Quand Monsieur Chu redescendit, ThuVan avait déja repris ses sens. Elle demeura assise immobile, un long
moment, a co6té de Madame Chu, puis avec une voix trés calme elle dit:
- Excusez-moi! Je vous ai trop dérangés! Pouvez-vous Madame, me dire ou on a enterré mon pére?
- Sincérement nous ne le savons pas. Nous avons appris la condamnation a mort de Monsieur le
proviseur et des professeurs a I'école par les uns et les autres, non par votre belle-mére. Cependant je
suis sdre qu’elle était au courant.
ThuVan demanda encore:
- Savez-vous ou ma belle-mére est emprisonnée?
Monsieur Chu secoua la téte:
- Jamais les communistes ne laissent la population savoir ou sont leurs prisons.
ThuVan approuva. Elle se rappelait bien qu’elle avait les yeux bandés en allant en prison comme en sortant.
lls agissaient ainsi pour garder le secret. Elle se leva:
- De tout cceur, je vous remercie. Je rentre chez moi et j’attends des nouvelles de ma belle-mere.
- Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Monsieur Chu. Je sais que ce n’est pas loin d'ici,
pourtant il fait déja nuit et vous ne devez pas partir seule.
- Je vous remercie de votre bonté.
Madame Chu accompagna son mari et ThuVan a la voiture garée devant le trottoir et recommanda:
- Soyez trés prudente.
ThuVan dit adieu &8 Madame Chu et la remercia encore une fois. A I'improviste, cette derniére lui pressa la
main et lui chuchota:
- Trés discretement, regardez devant le magasin et la maison de votre belle-mere et vous verrez les
agents secrets communistes.

Aussit6t dit, elle tourna le dos et rentra dans la maison. Bien collée sur son siége, ThuVan, par le rétroviseur,
vit qu’a chaque coin il y avait deux hommes en civil. Cependant elle reconnut tout de suite qu'ils étaient des
cadres communistes du Nord, parce que leurs vétements étaient taillés dans une grossiere cotonnade. Sans
compter leur faciés et leur accent, totalement différents de ceux de la population du Sud. C’est par cela qu’ils
se trahissaient.



Quand la voiture fut assez loin de chez lui, Monsieur Chu commenca a élever la voix:
- I me semble qu’ils soupgonnaient que le général Le Thanh flt encore en vie. lls ont établi une
surveillance trés secréte autour de la maison de votre belle-mére dans 'espoir de l'arréter.
ThuVan riait tout doucement:
- A supposer que le général Le Thanh fit encore vivant, il ne serait pas assez fou pour revenir chez sa
mere.
Monsieur Chu approuvait:
- lIs sont tellement stupides!
ThuVan soupirait et d’'un ton peiné:
- C’est triste de voir qu’une bande d’idiots nous ont vaincus et nous gouvernent.
- N'oubliez pas que Ho-Chi-Minh et la bande des dirigeants ne sont pas des imbéciles.
Cependant ils n'ont pas assez d’intelligence pour faire de notre pays un pays fort, pour faire de notre
peuple un peuple riche. Attendez! Quand vous verrez le Vietham dans les jours a venir, vous saurez de
quoi ils sont capables, ces dirigeants d’Hanoi.
- Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi ont triomphé des Francais, des Américains, du
gouvernement du Sud gréace a leur malhonnéteté, a leur ruse, a leurs mensonges. S’ils gouvernent le
pays avec ces talents-la, ils raméneront le peuple vers la mort.
- Je me demande: Quel sera 'avenir d’'un peuple gouverné par une bande de voyous?
ThuVan se demanda comment serait sa vie. Ses parents morts, son fils disparu, aurait-elle le courage
de vivre dans cette société?

La voiture arriva a la porte d’entrée. ThuVan invita Monsieur Chu a entrer, mais il déclina I'invitation:
- Je dois rentrer tout de suite, dit-il, sinon ma femme se fait du mauvais sang. Par ces temps, quand
vous sortez de chez vous, les dangers vous guettent. Il est impossible de les prévoir. Le mieux est que
vous ne sortiez point de chez vous.
- Merci de votre bon conseil. Merci aussi de m’avoir reconduite.

Monsieur Chu aimablement riait:
- J'ai encore un peu d’essence dans mon réservoir, je voudrais la finir. Car demain je n’aurai plus ma
voiture.
- Pourquoi? Est-ce qu’ils confisquent aussi les voitures?

- Non! Pas encore! Mais comme ils défendent de vendre de I'essence a la population, alors ma
voiture deviendra inutilisable. Aujourd’hui il n’y a que les cadres supérieurs d parti qui peuvent
s’acheter des voitures.

- Dans cette société il n’y a pas dit-on de classe riche et de classe pauvre. Cependant il y a la classe
des cadres du parti communiste. lls ont le droit de jouir des biens, de la richesse du peuple et ce
dernier n’a aucun droit. Alors, ou est I'égalité sociale?

- Mais si! lls organisent une société de pauvres affamés les uns comme les autres. La classe du parti
n’est pas de la méme société que le peuple. lls sont au-dessus de lui. Et le peuple n’a pas le droit de
se comparer a eux.

- Ainsi, leur politique consiste donc a s’emparer des biens des riches pour qu'’ils deviennent pauvres
comme les pauvres et non pas a donner aux pauvres les moyens de devenir riche comme les riches!
De cette facon leur politique n’est d’aucune utilité pour les pauvres! Alors, pour quelle raison les
pauvres se plaisent-ils a suivre le communisme?

Kkkkkkkkkkkk

Aprés avoir remercié et salué Monsieur Chu elle marcha hébétée sur le chemin conduisant a sa maison. Tout
a I'heure, devant des étrangers elle avait maitrisé son immense peine en apprenant la mort de son pére.
Maintenant, en voyant partout les souvenirs de son vieux papa, elle ressentait d’atroces souffrances.

Ne pouvant plus les supporter elle s’engouffra dans sa chambre, se jeta sur son lit en versant des flots de
larmes.

Une heure apres, les larmes taries, la gorge séche, elle se redressa. Soudain il lui vint 'idée de mouirir.
C’est juste! De ses personnes chéres il n’en restait plus aucune. Alors, pour qui vivrait-elle encore? Il n’y a que
la mort qui pourrait la délivrer de son malheur. Bien déterminée a mettre fin a ses jours, elle sauta du lit, courut



chercher du dormitif dans le tiroir de la petite table. Il y en avait un tube presque plein. Elle alla chercher un
verre d’eau dans la salle de bain et revint s’asseoir sur le lit. Elle vida le tube dans sa main et s’apprétait a
introduire le médicament dans sa bouche, quand involontairement elle vit la photo de VanTruong placée sur sa
coiffeuse. Cette photo datait de deux ans. VanTruong avait seize ans. Le visage intelligent du jeune homme
I'émut jusqu’a la faire défaillir. Elle laissa tomber ses bras, projetant le médicament et I'eau sur le sol mouillant
sa robe sans qu’elle s’en rende compte. Les yeux rivés sur le portrait, elle marmonna comme une folle:
- Mon fils! O ciel! Mon fils est encore en vie. Il n’est pas mort. Non! Je ne peux pas mourir. Je dois vivre pour
aller a sa recherche. O mon fils! Pour toi, ta mére continuera de vivre cette malheureuse vie. Je te promets
que je ne tabandonnerai pas! Maman ne mourra pas! Mon fils! Mon fils...

Sa voix s’affaiblissait d’instant en instant. Elle s’écroula sur le lit, ferma les yeux et s’endormit aussitot.
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ThuVan fut réveillée par le tumulte de la sonnerie. Elle se leva. Par la fenétre elle vit que le ciel était ensoleillé.
Il devait étre 10 heures le matin. Elle avait dormi comme un loir depuis hier soir. Elle ne se serait pas réveillée
si on n‘avait pas sonné.

- Qui? Qui vient la voir & cette heure-ci? VanTruong serait-il de retour?
Bouleversée, elle dégringola I'escalier sans prendre le temps d’enfiler ses chaussons. Elle entrebailla la porte
et vit que le visiteur était la petite vendeuse de sa belle-mére. Bien qu’elle fat un tantinet étonnée, elle se sentit
tout de méme contente:

- Oh! Mademoiselle Lan! Je ne m’attendais pas a vous voir. Donnez-vous la peine d’entrer.
La jeune fille la suivit jusqu’au salon. ThuVan l'invita a s’asseoir. Cependant elle ne s’assit pas, elle fouillait des
yeux l'alentour:

- Est-ce que vous étes seule? Ou Monsieur est-il ici?
ThuVan fronga les sourcils:

- Vous voulez demander des nouvelles de mon pére?

- Non! Monsieur!

- Qui? Quel Monsieur?

- Votre mari! Est-il ici?
ThuVan se sentait un peu mal a l'aise.

- Je n’ai pas de mari depuis dix-neuf ans. Pourquoi me posez-vous cette étrange question?
La jeune fille parut contente d’entendre cette réponse. Elle s’assit et fouillant dans sa robe elle retira une lettre
finement pliée et la lui donna:

- Ma patronne vous envoie cette lettre, dit-elle.
ThuVan prit la lettre et toute heureuse demanda:

- De ma belle-meére? Merci. Est-ce qu’elle est sortie de prison? On m’a dit que vous aviez été

emprisonnée aussi n’est-ce pas?

- Oui, je suis sortie de prison ce matin. Ma patronne est morte.

La voix étouffée par I'émotion, elle pleurait. ThuVan, rentrée chez elle depuis deux jours, apres sa sortie de
prison, ne recevait que de sinistres nouvelles. Son ame et son corps étaient comme terrorisés et flagellés sans
répit, au point que, a bout de force, elle restait inerte sur sa chaise. Ses yeux étaient secs, elle n’avait plus de
larmes. Un trés long moment aprés que la crise d’émotion se fut apaisée, elle demanda d’une voix trés
affaiblie:
- lIs 'ont condamnée a mort pour le crime d’étre la mére du général Le Thanh, n’est-ce pas?
- Non! Elle s’est suicidée.
- Suicidée? Pour quelle raison, mademoiselle Lan? Soyez aimable de me raconter tout ce qui s’est
passé depuis le jour de votre arrestation.
- Voila, ce jour-la pendant que, selon I'ordre du gouvernement, nous portions des livres et des journaux
dans la rue pour les brdler, soudain un groupe de militaires armés mit les menottes a ma patronne,
disant qu’elle avait commis beaucoup de délits. Elle résista violemment. lIs la jetérent dans une voiture
ou elle s’évanouit. Quant a nous, ma sceur et moi, ils nous ont également embarquées.
Ils nous transportérent jusqu’a un camp appelé «prison provisoire». L3, il y avait beaucoup de
personnes, de toutes les classes, coupables de tous les péchés. lls nous ont distribué ensuite de quoi
écrire pour faire I'aveu de nos fautes.



Ma sceur et moi, nous ne savions pas de quoi nous étions coupables. Toutefois, obligées d’avouer,
nous avons écrit: «Nous sommes coupables d’avoir aidé notre patronne a vendre des livres, des
journaux et de les avoir lus». Quant a ma patronne, elle avait ainsi libellé sa déclaration:
«Je ne me crois pas coupable. Je suis une citoyenne qui fait honnétement du commerce. Je ne triche
envers personne. Je ne fais mal a personne».
Aprés avoir lu ce qu’elle avait écrit, les dirigeants communistes 'emmenérent. Quelques heures apres,
ils la ramenérent sans connaissance, couverte de blessures. Les prisonniéres s’empressaient autour
d’elle, la soignaient. Quand elle reprit ses esprits, elle nous raconta qu’ils I'avaient battue et lui avaient
ordonné d’écrire la déclaration suivante:
«1°*" délit: je suis la mére du général Nguy Le Thanh.

«2° délit: je vends les livres et les journaux des Nguy et des Américains, jempoisonne la
pensée du peuple.

ThuVan avait les yeux noyés de larmes pendant que la jeune fille continuait:
- Ce soir-la, elle s’efforca d’écrire une lettre qu’elle me remit. Elle me recommanda de la cacher
soigneusement et de vous la donner quand je sortirais de prison, a la condition que votre mari n’habite
pas avec vous.

Aprés ce que la jeune fille venait de dire, ThuVan ne comprenait toujours pas pourquoi sa belle-mére avait fait
cette bizarre recommandation. Elle ouvrit la lettre. Mais avant qu’elle e(t le temps de la lire, la jeune fille
raconta la suite:
- Cette nuit-1a, attendant que tout le monde se flt endormi, elle se suicida en se cognant la téte contre
le mur. Sa mort fut horrible. Les prisonniéres furent prises de panique.
- Savez-vous quelque chose sur le retour du fils ainé de votre patronne?
Sans répondre a ThuVan, la jeune fille lui dit:
- Veuillez lire la lettre que ma patronne vous a envoyeée.
Faisant signe de la téte, ThuVan ouvrit la lettre et lut ce qui suit:

«Ma fille bien aimée,

«Quelques jours aprés ton départ pour Cantho, un des soldats de Thanh est venu a la maison
m’annoncer que son Général s’est suicidé et que ses deux gardes du corps ave VanTruong avaient quitté
I’Etat-major avant son suicide. Donc, tét ou tard VanTruong sera de retour. S’il n’est pas encore arrivé, c’est
qu'il devait y avoir quelque raison secréte. Je te conseille de rester calme et d’attendre de ses nouvelles.

«Pendant ton absence, ton pere a rencontré le grand malheur. Les communistes 'ont tué avec
quelques professeurs. Cela se passait a I'école. Le concierge de I'école a été témoin de la séance de ce
tribunal barbare. Il pourra te donner plus de détails si tu les lui demandes.

«Quand jai appris la nouvelle, ton pére était déja mort. Avec l'aide de quelques personnes, nous
I'avons mis en biére et enterré dans ton jardin. Cependant je n’avais pas le temps d’ériger la pierre tombale.
Tu devras donc louer des ouvriers pour cette tache.

«Je voudrais tannoncer aussi que Thy est revenu. Si tu I'aimes encore et si tu veux encore vivre avec
lui, je n’ai pas d’autre chose a te dire que te souhaiter de retrouver le bonheur. Au cas ou tu ne 'aimes plus, je
te conseille de quitter le plus tét possible Mytho et d’aller vivre a Saigon. Ne le laisse pas te rencontrer ainsi
que VanTruong, car il fera votre malheur. C’est lui qui conduit ses soldats a la maison pour m’arréter. Sans lui,
personne ne saurait ou habitait la mére du général Le Thanh. Ceci m’a fait plus souffrir que les coups et les
tortures.

«Je suis résolue a mourir afin de ne pas étre la prisonniére perpétuelle des communistes et de ne pas
revoir Le Thy, cet enfant ingrat.

«Ne sois pas affligée de ma mort. Je suis déja agée. Thanh étant mort, je n’éprouve plus de joie de
vivre. Toi et VanTruong, vous me pardonnerez de vous avoir abandonnés.

«Je tembrasse ainsi que mon petit-fils.
«Ta maman, Le Than.

Les larmes de ThuVan coulaient a flots. Elle croyait n’avoir plus de larmes, pourtant celles-ci continuaient de
sourdre sans qu’elle pat les retenir.



La jeune fille, au bout d’'un moment, se leva et demanda la permission de se retirer. ThuVan I'accompagna
jusqu’a la porte et lui demanda:
- Votre sceur est sortie de prison en méme temps que vous, n’est-ce pas?
- Oui, je suis venue directement ici pour vous remettre la lettre tandis que ma sceur rentrait a la maison
apporter la nouvelle a mes parents.
- Avez-vous été torturées?

- Tous les jours on nous conduisait avec d’autres prisonniéres pour travailler aux champs. Nous
faisions partie des petits coupables, nous n’avons pas été battues. Malgré cela, n’ayant pas mangé
suffisamment et dormi assez, nous avons maigri et perdu beaucoup de force.

- Je suis passée par la. J'ai connu comme vous des jours misérables!
La jeune fille écarquillait des yeux d’étonnement. ThuVan dit, d’'un ton amer et ironique:

- lIs ont inventé tant de motifs nouveaux de délits pour enchainer la liberté de 'lhomme. Alors, il
ne faut pas s’étonner si on m’a jetée en prison.

La jeune fille, tout a coup, sourit:
- Dans mon camp il y avait une femme dans les quarante ans qui s’occupait exclusivement du ménage
et de la propreté a I'hnépital militaire. Quand les communistes occupérent I’hépital, les médecins, les
infirmiers et le personnel de I'établissement, tous allérent a la prison. Et chacun d’eux dut faire 'aveu
de ses fautes. Ne sachant pas quelle faute elle devait déclarer, cette pauvre femme le demanda au
directeur de la prison. Celui-ci dit qu’elle était gravement coupable parce que, I'hdpital, rendu propre
par ses soins, donnait de la joie aux malades pendant leur hospitalisation. Grace a cela ils guérissaient
rapidement et revenaient plus tot sur les champs de bataille combattre les soldats de I'oncle Ho.
ThuVan soupira, tandis que la jeune fille poursuivait:
- Oh! Ce n’est pas fini. Aprés avoir écrit sa déclaration, la femme excédée, sortit de des gonds: «Si
javais su, dit-elle au directeur de la prison, qu’en faisant la propreté de I'hépital je serais gravement
coupable, jaurais préféré prendre le fusil pour vous combattre».

Evidemment, aprés cette invective elle fut transférée dans un autre camp réservé aux prisonniers politiques
gui s'opposaient au gouvernement. Cette femme, a cause de cette phrase, était devenue coupable de délit
politique et serait condamnée.
- Ca c’est «la liberté et le bonheur» de ce gouvernement! Aujourd’hui notre peuple voit clairement
comment est le «paradis de I'oncle Ho.»
Son récit terminé, la jeune fille s’empressa de saluer ThuVan et de s’en aller.

ThuVan courut vers le verger attenant a la maison et y vit tout de suite le tumulus sur le devant duquel était
plantée une croix en bambou portant le nom de son pére. Elle s’affola et s’effondra a c6té du tertre. Il
semblait que son ame se faufilait jusqu’au centre de la terre pour se trouver face a face avec son pére. Elle lui
murmurait qu’elle pensait constamment a lui en dépit de la séparation.

«Pardonne-moi, papa, de t'avoir désobéi. Je t'ai quitté, non seulement je n’ai pas pu trouver

VanTruong, mais je ne pourrai plus te voir.

«O papa, Thy est encore en vie. Je ne veux pas le rencontrer. Je dois donc quitter Mytho. Mais, sois

tranquille papa! Votre maison, je te promets de la garder pour y revenir un jour vivre prés de toi.

«O papa! Aide-moi a retrouver VanTruong.

«O papal...

Aprés s’étre confiée a son pére pendant un long moment et s’apercevant qu'il était midi passé, elle se releva et
gagne la cuisine pour se préparer quelque chose a manger. Elle alla ensuite dans la chambre de son pére
ouvrir le coffre-fort.

Monsieur Tran Van était un homme prévoyant. Devant la grave situation politique, il y a quelques mois, il avait
retiré tout son argent de la banque en prévision de I'aggravation de la guerre et du blocage des comptes dans
les banques. Grace a cela il y avait beaucoup d’argent dans le coffre-fort. En dehors du numéraire il y avait
beaucoup d’or, de bijoux en diamant, en jade et autres pierres précieuses, entassés dans le coffre comme un
trésor. Ces bijoux appartenaient a Madame Tran qui était la fille d’'un propriétaire foncier extrémement riche.
Ses parents les lui avaient donnés en héritage. Aprés sa mort, Monsieur Tran les avait offerts a ThuVan.



Ayant constaté qu’il y avait beaucoup d’argent liquide, ThuVan n’était plus préoccupée par les dépenses
qu’entrainerait la construction du tombeau de son pére. Elle referma le coffre-fort, ferma toutes les portes de la
maison. Puis elle prit un taxi pour aller a la gare routiére afin de régler sa dette de I'autre jour. Elle se rendit
ensuite chez le concierge et lui demanda de trouver rapidement deux ouvriers pour construire le tombeau.

Enfin, elle s’arréta au marché, acheta un peu de viande, quelques poissons, des légumes, de la salade, des
fruits. Quand elle rentra chez elle, il faisait déja nuit.

Ce soir-la, aprés le repas, elle mit tout son or, ses bijoux dans un sac en cuir qu’elle porta cahin-caha dans le
jardin. Derriere sa maison il y avait un bout de terrain assez vaste qui s’étendait jusqu’a une branche du
Mékong, le fleuve postérieur.

Autrefois Monsieur Tran Van se servait de ce terrain pour I'élevage de la volaille. Depuis la mort de sa femme,
accablé de peine, il avait abandonné I'élevage et le laissait en friche. Aussi était-il envahi par la broussaille
haute et touffue comme celle d’'une plaine abandonnée. Entre les herbes s’élevaient plusieurs manguiers trés
hauts, plantés depuis plus de vingt ans, dont les troncs étaient énormes et les branchages, les feuillages
étaient si touffus qu’ils cachaient le cours d’eau. ThuVan pensa que dans ce jardin personne ne guettait et
qu’elle pourrait en toute sécurité enterrer son trésor. Avec la pioche, elle creusa un trou prés du manguier le
plus proche de la berge du fleuve. Heureusement que la pleine lune I'aida toute la nuit de sa clarté.

Elle avait creusé un trou assez profond. Prudemment elle plaga d’abord une grande jarre en grés dans
I'excavation, puis mit dans la jarre son sac d’or et de bijoux. Soigneusement elle referma la jarre, et remit la
terre et I'herbe a leur place comme avant.

Il était quatre heures du matin lorsqu’elle rentra a la maison. Aprés s’étre baignée, elle se laissa tomber sur le
lit et dormit comme une souche. Réveillée en sursaut, ce matin-la, par une sonnerie stridente, ThuVan se
dressa, comme un ressort, s’habilla prestement, dégringola I'escalier. Elle croyait que c’étaient des ouvriers
venus pour construire le tombeau.

Effectivement quand elle arriva a la porte d’entrée, elle vit le concierge avec deux magons, un tricycle
contenant du sable, du ciment, la pierre tombale etc....ThuVan les conduisit vers le coté droit de la maison. La,
ou se trouvait le tumulus de son pére.

Le concierge, apres avoir aidé les deux ouvriers a transporter leurs matériaux dans le jardin, prit le congé de
ThuVan. Elle l'invita a entrer dans la maison mais il ne I'accepta pas.
- Je dois me préparer a remettre mon logement a I'école au nouveau concierge, dit-il. Parce que jai
refusé la fonction de proviseur l'autre jour et que je n’ai pas accusé Monsieur le proviseur, votre pére,
on me chasse. Demain I’homme du Gouvernement viendra y habiter et exercer la fonction de proviseur
de I'école. C’est un homme que je connais.
- Qui est-ce?
- Oh, c’est le vieux balayeur du marché de Mytho. Il a acquis du mérite auprés du gouvernement
révolutionnaire qui lui a accordé cette dignité.
ThuVan ne put se retenir de rire. Et tout en riant elle demanda:
- Un balayeur des rues promu proviseur de I'école! Alors, de quel rang seront les professeurs?

Apres s’étre posée cette question, elle se rappela soudain que la plupart des cadres communistes étaient des
ignares. Le balayeur du marché de I'ancien régime savait au moins lire et écrire. Par conséquent, comparé aux
autres, il était quand méme plus instruit. Le concierge, tout a coup, soupira:
- Ce monsieur était un espion communiste, personne ne le savait. L’année derniére, c’est lui qui a
dépose les explosifs au marché. Et les dizaines de morts étaient son ceuvre. C’est pour cela que le
gouvernement révolutionnaire le récompense en le nommant proviseur de lycée.

En écoutant le récit du concierge, ThuVan attrapa un fou rire. Puis se rappelant que sa mére était morte dans
cet attentat au marché, elle s’émut jusqu’aux larmes. A ce moment-la le service de sécurité et la police avaient
bien mené une enquéte qui s’était soldée par un échec. C’était donc ce vieux balayeur squelettique qui était
'auteur de cet attentat! Aujourd’hui le gouvernement communiste I'utilisait comme proviseur de lycée, non
parce qu’il avait l'intelligence du lettré mais parce qu'il avait le talent de I'assassin!



Et ThuVan de recommencer a rire et d’entrainer le concierge a rire avec elle. Il est fort possible qu’on puisse
facilement rire et facilement pleurer de cette société. Toutefois rire dans ce cas ne signifiait pas qu’on fat
heureux. On riait parce qu’on souffrait. On souffrait sans pouvoir se soulager. Ces rires étaient précisément
des rires de douleur, de persiflage. Un poéte a dit: «Rire, c’est pleurer sans larmes. Quand I'homme, dans les
grandes souffrances, n’arrive plus a pleurer, il arbore ce sourirey.

Et quand ThuVan cessa de rire, son visage reprit son air flétri, triste.
- Entrez, dit-elle au concierge. J’ai un peu d’argent a vous offrir.
- Je vous remercie. Votre pére a aidé ma famille pendant vingt ans. Je lui dois une trés lourde dette. Je
n’'ose pas abuser de votre bonté. D’autant plus que personne ne peut partager avec vous le malheur
qui vous accable en ce moment. J'en suis vraiment navré.

ThuVan, soudain, se fit grave:
- Je veux vous offrir un peu d’argent. Venez avec moi.

N’osant plus protester, le concierge la suivit. Elle lui demanda:
- Ou comptez-vous aller?

- Trés sincérement je ne sais pas. J'ai un frére qui est agriculteur au village de Huong-Thanh. Il
est possible que je lui demande de nous héberger. J'ai entendu dire que le gouvernement permet aux
agriculteurs de cultiver librement tout ce qu’ils veulent, tant qu’ils veulent et cela sans payer d'impdts
fonciers. Je pense que, par le temps qui court, en ville, il est tres difficile de trouver du travail. En
cultivant les riziéres, je pourrai vivre a la rigueur.

ThuVan réfléchissait: «Dans ce régime, il n’y a que cette classe sociale qui soit favorisée. Elle constitue la
grande majorité de la population. Ainsi le gouvernement aura le soutien du peuple. C’est bien! Si le
gouvernement peut apporter l'aisance et I'abondance aux agriculteurs, ce sera une excellente chose dont il
faut se réjouir». Elle dit au concierge:
- Vous avez raison! Vous faites bien de retourner au village et de travailler la terre. Vous y serez
beaucoup plus heureux qu’en ville. En tant que concierge au lycée, combien touchiez-vous par mois?
- Avec les allocations familiales et mon traitement, ¢a faisait dans les dix mille piastres.
Elle ouvrit son porte-monnaie, prit trente mille piastres et les lui donna:
- Voila, je vous offre trois mois de solde pour subsister pendant que votre culture ne rapporte pas
encore de revenu.
Le concierge, prenant I'argent, était si ému.
- Merci de votre bonté, Madame! Je... je...

- Allez, rentrez chez vous maintenant et prenez soin de vos affaires, lui recommanda ThuVan
avec un sourire.

Le concierge la salua et se retira, I'air trés impressionné. Aprés avoir bien fermé les portes de la maison,
ThuVan commencga a s’occuper de ses propres affaires. Elle réunit tous les objets de valeur exposés et les mit
dans une cachette de la cave que referma soigneusement.

Vers 16 heures, les ouvriers avaient achevé I'édification du tombeau. Apres les avoir réglé et les avoir
accompagnés jusqu’a la porte d’entrée, elle commencga a remuer la terre et a planter des fleurs devant le
tombeau de son pére. |l lui suffisait de transplanter celles de son jardin.

Pendant un trés long moment elle pria devant le tombeau et quand elle rentra il faisait déja nuit.

Ce soir-la elle fut trés occupée. D’une part, elle mit ses vétements et ceux de VanTruong dans la valise avec
des objets souvenirs de ses parents tels que leurs photos, les deux nappes brodées par sa mére et une rame
de papiers contenant les poémes écrits par son pére. D’autre part, elle alla au coffre-fort chercher tout son
argent liquide avec les papiers importants et les mit au fond d’une vieille corbeille en bambou. Elle le recouvrit
d’une feuille de nylon, puis avec la boue dans le jardin elle calfata le fond. Ensuite, elle remplit la corbeille avec
guelques provisions trés bon-marché comme des patates, une salade, etc.... Tout étant prét pour le voyage,
elle alla se coucher tét.

Le lendemain, se réveillant vers huit heures, elle s’habilla, se maquilla sommairement, descendit a la cuisine
se préparer un petit déjeuner. Elle prévoyait qu’aprés cela elle irait rendre visite a quelques voisins et leur
confierait sa maison.



Pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, elle entendit des pas dans la cour et I'accent étranger du Nord. A la
fois intriguée et effrayée, elle courut vite au salon prendre sa valise et sa corbeille. Elle avait I'intention de les
cacher dans la chambre de son pére. Elle ne se doutait pas qu’avant qu’elle pat faire un geste, d’un coup de
pied, les intrus avaient fait éclater la porte. Trois soldats communistes armés de fusils, avec un lieutenant-
colonel d’'une quarantaine d’années, firent irruption dans la maison suivis d’'une femme, la quarantaine passée.

Pendant que ThuVan, ahurie, ne comprenait pas ce qu’ils voulaient, la femme, roulant des yeux grands
ouverts, demanda:

- Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais dans cette maison?
Tout a coup la voyant porter la valise et la corbeille de provisions elle s’élanga pour les lui arracher en
vociférant:

- Espéce de voleuse! Ou comptes-tu transférer mes biens?
A I'entendre parler ainsi, ThuVan ne pouvait que s'étonner de plus en plus. Comment? Elle était chez elle,
dans sa maison. Soudain un groupe d’inconnus, venant d’on ne sait ou, I'accusaient faussement de voler leurs
biens. Quiconque se trouve dans sa situation deviendrait probablement fou! Mais ThuVan, ayant un peu
'expérience du comportement arrogant des communistes ne s’affola pas. Elle les regarda droit dans les yeux,
la bouche muette.

Le lieutenant-colonel, levant le menton demanda:
- Qui vous a autorisée a entrer dans cette maison?
Son ton n’était pas, a vrai dire, méchant. |l était, peut-étre, la premiére personne qui parlat aux femmes sans
les tutoyer impoliment.Ayant repris son calme, ThuVan répondit doucement:
- C’est la maison de mes parents. Tout ce qui est dans cette maison m’appartient. Je n’ai volé
personne!
- Vous vous trompez, Madame! Cette maison est devenue propriété du parti et du gouvernement. Son
propriétaire, étant coupable envers le peuple, est déchu de ses droits de citoyenneté. Ses biens, ses
propriétés ont été confisquées. Présentement j'en suis le propriétaire.
A ces paroles, ThuVan se sentit défaillir. Heureusement se trouvant & proximité d’une table, sa main s’y
appuya et 'empécha de tomber.

La femme, ayant constaté que la corbeille ne contenait que des provisions banales et bon marché, la rejetait.
Elle s’évertuait a ouvrir la valise fermée a clef, mais n’y parvenait pas. Alors, devenue furieuse, elle la gifla en
hurlant:

- Qu’est-ce que tu caches la-dedans? Ouvre-la tout de suite! Sinon je vais te mettre en pieces!
Le corps grossier et vil, les mains et les pieds lourdauds comme ceux d’'un homme, le visage noir et laid, elle
serrait les dents. A coté d’une femme belle comme ThuVan, elle paraissait laide a décourager la pitié. Le
lieutenant-colonel, depuis qu’il avait rencontré ThuVan, semblait attiré par sa beauté. Bien qu’il e(t 'habitude
de se montrer violent envers les compatriotes du Sud, son &me s’émut devant une femme belle, douée d’'une
voix douce et harmonieuse comme elle. C’est pour cela que depuis qu’il était arrivé, il n’avait pas encore
donné d’ordre a ses gardes et ne s’était pas montré cruel envers elle.

Voyant sa femme agir avec violence, il attrapa sa main et la tira a I'écart:
- Camarade femme! Ne la battez pas! Laissez-moi lui demander d’ouvrir la valise.
Se tournant ensuite vers ThuVan, il lui ordonna:
- Ouvrez la valise!
ThuVan ne s’y opposa pas. Tirant une clef de la poche de son pantalon, elle ouvrit la valise. Le lieutenant-
colonel communiste, aprés avoir contrdlé la valise, s’adressa a ThuVan:
- Bon! Ca va! Vous pouvez la reprendre et partir.
Effrayée de voir ThuVan partir avec ses bagages, la femme attrapa la valise et dit a son mari:
- Ces vétements sont a moi, camarade mari! Vous n’avez pas le droit de faire cadeaux aux Nguy des
avoirs du parti. Je proteste contre I'attitude pusillanime du camarade!
Tout en parlant, elle prenait une des robes dans la valise et la passait sur elle. Evidemment avec sa taille
grossiere, gigantesque, elle ne pouvait pas porter les vétements de ThuVan.

Le lieutenant-colonel communiste, bouleversé par la beauté de ThuVan, s’amollissait et n’avait pas le coeur de
trop montrer sa cupidité:



- Camarade femme! Ces vétements ne vous vont pas. Je les laisse a cette dame. Dans la maison il y a
encore tellement de choses.

Regrettant de devoir rendre la robe, la femme ne voulait pas encore la lacher. Elle dit & son mari:
- Ces soieries-1a, je ne les ai jamais touchées. A présent il n’y a pas de raison que je les laisse aux
Nguy. Si ces robes ne me vont pas, je les remettrai a ma taille.
- Si elles sont larges, oui, camarade! Vous pourrez les rétrécir. Mais ici, les mesures sont bien plus
petites que les votres. Comment, camarade femme, pourrez-vous les adapter? Allez! Assez! Ne me
contredites pas! Donnez-les en cadeaux a cette dame et laissez-la partir. Nous allons inspecter cette
maison. Je suis certain qu’il y a beaucoup de choses qui vous plairont.

Sans attendre I'accord de sa femme, le mari arrachant la robe qu’elle tenait a la main, la jeta dans la valise, la
referma et la remit a ThuVan. Devant I'attitude de la femme communiste, ThuVan la méprisait plus qu’elle ne la
haissait. Sincerement elle était si désespérée que plus rien ne la touchait.

Ayant tout perdu: sa patrie, sa mére, son pére, son fils, sa maison, ses biens... Alors, perdre encore une valise
de vétements, cela ne comptait plus. C’est pourquoi quand le lieutenant-colonel lui remit sa valise, elle la reprit
sans éprouver aucune joie. Avec froideur elle se dirigea lentement vers la porte...

L’officier la suivait furtivement du regard. Présentement, pour lui, cette maison avec tout ce qu’elle contenait,
n’était pas aussi précieuse que cette gracieuse femme-la. Aussi son regard était-il un regard de regret.
Il aurait voulu la rejoindre pour l'inviter a rester. Seulement, comme a ses cbtés il y avait sa femme, il n'osait
pas le faire. Soudain il apercut sa corbeille a provisions. Trouvant la un prétexte pour se rapprocher d’elle, il
prit la corbeille, et franchissant la porte, dit:
- Je dois remettre cette horrible corbeille a cette dame. C’est dégodtant de la laisser ici.
Puis a haute voix:
- Madame! Madame! Votre corbeille! Attendez-moi!
Ayant deviné l'arriere-pensée de son mari, et prise d’'un accés de jalouse, la femme courut lui reprendre la
corbeille en disant d’'un ton hargneux:
- Camarade mari! Si vous voulez remettre la corbeille a cette dame, donnez-la & moi! Je la lui
apporterai moi-méme.
Le mari ne la donna pas a sa femme, mais la confia a un soldat:
- Cours vite la remettre a la dame.
Le soldat courut. Irrité, la femme courut apres lui. Le lieutenant-colonel entra dans la maison, I'air agacé.

Apercevant a I'improviste ses deux autres soldats en train de toucher aux objets dans la chambre, il déversa
son dépit sur eux:
- Qu’est-ce que vous foutez-la? Allez dehors! Contrdlez tout! Si vous trouvez quelque chose
d’intéressant, venez me faire votre rapport.
- A vos ordres, camarade!
Les soldats pétis, il resta seul dans le salon, regardant partout a la fois... De sa vie, il n’avait osé imaginer
qu’un jour il pourrait vivre dans une grande et luxueuse villa comme celle-ci. C’est pourquoi il avait 'impression
qu’il était en train de réver et que, dans ce réve il voyait une fée. Dommage que la fée ft partie.

Sa femme, un cadre du parti, avait beaucoup d’exploits a son actif. L’'oncle Ho les avait unis dans le mariage.
A Hanoi, il était trés fier d’elle en raison de son courage et de son tempérament sanguinaire. Mais depuis trois
semaines, son ame était captivée par les femmes du Sud, jolies, douces et harmonieuses... en particulier la
fée de tantét. Cela 'empéchait de jouir du bonheur qu’on éprouve d’ordinaire a s’emparer de richesses.

Il poussa un long soupir et imagina que s'il devait vivre perpétuellement avec sa femme, méme dans un palais
royal, il serait complétement désespéré! Le réve du lieutenant-colonel communiste en ce moment n’était pas
de vivre dans le paradis de I'oncle Ho, mais de pouvoir vivre avec une épouse belle comme la propriétaire de
cette villa. Fermant les yeux, il se parlait a voix basse:
- O ciel' Une femme si belle! Si je pouvais I'avoir dans mes bras pour une nuit, je mourrais le lendemain
sans regret!



Soudain une idée jaillit dans sa téte: «Mais pourquoi n’éliminerai-je pas ma femme? Elle est une cadre du
service secret et elle est aussi la personne de confiance du camarade président. Je suis son mari, mais jai
perpétuellement peur d’elle. Il faudrait me débarrasser de ma femme au plus vite et je retrouverai la fée de tout
a I'heure, sinon, j’en trouverai une autre...»

Pendant que le lieutenant-colonel cherchait un moyen de se débarrasser de sa femme, ThuVan atteignit la
grande route. Le soldat lui avait remis sa corbeille de provisions. Bien qu’elle se rappelat qu’il y avait dans
cette corbeille beaucoup d’argent, elle n’en éprouvait aucune joie. Car son ame souffrait au plus haut point.
A peine avait-elle fait quelques pas dans la rue qu’elle fut rejointe par la femme qui lui arracha la valise:

- Donne-la-moi! Tes vétements ne me vont pas, je te les donne. Mais je ne te donne pas la valise!
Aussitot dit, elle I'ouvrit, vida tout son contenu sur la chaussée et entra dans la maison avec la valise vide.
Les affaires se répandaient péle-méle partout... Le cahier de poémes de son péere comportait de nombreuses
feuilles volantes. Prises dans le vent, elles s’envolaient dans tous les sens. De peur de perdre le précieux
souvenir de son pére, ThuVan se mit a leur poursuite.

Pendant qu’elle était occupée ailleurs le soldat fouillait dans le tas des vétements. Voyant que les pantalons et
les chemises de VanTruong paraissaient lui aller, prestement il les ramassa et s’en alla. Aprés quelques pas, il
revint pour prendre un soutien-gorge et disparut dans le jardin. De loin, ThuVan voyait vaguement que le
soldat était parti avec un paquet de vétements mais ne savait pas ce qu’il avait pris. D’ailleurs, pour elle, les
poémes étaient plus précieux que les vétements, elle n’accorda aucune attention a 'attitude du soldat.

Du fond de son ceceur elle pensait: «Je n’ai pas réagi quand ses supérieurs me volaient la maison, pillaient mes
biens; pourquoi réagirai-je pour quelques vétements?».

Revenant avec ses poémes et devant ses affaires en désordre par terre, elle se demanda comment faire.
Soudain, apercevant les photos de ses parents, ses larmes coulérent... Tout a I'heure, quand les communistes
accaparaient sa maison, agissaient avec violence, elle n’avait pas versé une larme. Alors, maintenant, a la vue
de ces photos, elle déplorait son sort et pleurait. A 'improviste, deux soldats arrivérent en courant de la maison
et ensemble demandérent:

- Madame, donnez a chacun de nous un filtre a café.
Le voyant, ThuVan séchant ses larmes avec sa main, répondait en secouant la téte:

- Je n‘en ai pas.
Voyant qu’elle refusait de les leur donner, ils se précipiterent, s’emparérent chacun d’un soutien-gorge et
repartirent tout de suite. Pendant qu’elle s’en étonnait et ne savait pas ce qu’ils allaient faire, elle les entendait
discuter de loin:

- Ce filtre & deux cotés. Nous le coupons en deux. Nous nous servirons de I'un et nous garderons

'autre en réserve.
Cette conversation fit rire ThuVan, bien que ses yeux fussent toujours larmoyants. Ainsi, ces soldats prenaient
le soutien-gorge pour des filtres & café!' Peut-étre, I'autre s’étant vanté d’en avoir, ses deux amis venaient en
demander & ThuVan.

- Pourquoi sont-ils si ignorants?

Elle se rappelait que les trois soldats étaient tout jeune, de 'age de VanTruong. Probablement ils étaient nés
et avaient grandi dans les foréts et n’avaient jamais eu de contact avec le monde extérieur. Dans ces
conditions, comment pouvaient-ils connaitre la vie de la société civilisée? A ce point de sa réflexion, ThuVan
éprouva une grande pitié pour eux. lls avaient sacrifié leur vie pour les dirigeants d’Hanoi. Aujourd’hui, ils
avaient accaparé le Sud et seuls les dirigeants jouissaient de tout. Tandis que la vie d’'un soldat communiste
reste aussi malheureuse que I'existence d’un animal. Pendant qu’elle se perdait en divagations, elle arrangea
ses affaires et en fit en deux paquets avec les nappes de sa mere.

Elle s’apprétait a partir lorsqu’arriva de loin un cadre militaire communiste en piteux état, I'air trés affligé. Ses
maniéres étaient différentes de celles des autres que ThuVan était habituée a voir depuis la chute de Saigon.
Ceux-la avaient toujours une mine réjouie, débordante de joie et affichaient I'orgueil des vainqueurs.

Les communistes d’Hanoi en arrivant dans le Sud étaient ahuris, tout leur étaient inconnu; depuis les articles
d’alimentation jusqu’aux objets usuels tels que vétements, machine etc....



Un tantinet curieuse, ThuVan discrétement le regarda. C’était un homme grand, maigre. Son visage était
jaune, pale comme celui d’'un paludéen. Cependant il était de 'espéce des hommes beaux. |l portait des
galons de sous-lieutenant avec une arme a la ceinture. Son uniforme était de couleur d’herbe fanée, usé.
Quand il s’approcha, ThuVan, soudain, sembla le reconnaitre. D’'une quarantaine d’années environ il
avait des yeux infiniment mélancoliques. Il marchait d’'un pas chancelant et resta un long moment devant la
porte d’entrée de la villa sans remarquer la présence de ThuVan.
Pendant qu’elle cherchait dans sa mémoire ou elle I'avait vu, il sonna. Puis se retournant vers la rue, il apercut
ThuVan portant les deux paquets et la corbeille. Il écarquillait les yeux d’étonnement, la bouche bée, I'air
stupéfait. Et ThuVan soudain défaillit. Toutes ses affaires lui échappérent des mains, alors qu’il 'appelait:
- ThuVan! Ma chérie!
Il n’était autre que Thy, 'homme dont elle était amoureuse folle il y a dix-neuf ans. C’était le mari qui, révant
d’étre un héros, avait abandonné sa femme. Instantanément ThuVan se rappelait la phrase dans la lettre de sa
belle-meére: «C’était lui-méme qui conduisait le groupe de soldats pour m’arréter. Je te conseille de ne pas le
laisser te rencontrer. |l fera ton malheur». Elle voulait se sauver. Cependant c’était étrange, ses jambes
semblaient clouées au sol. Peu a peu elle s’affala. |l s’avanca, la souleva et doucement lui demanda:
- Chérie! Me reconnais-tu?
Levant les yeux, ThuVan le regarda un instant et subitement pouffant de rire, d’un rire plein d’amertume, elle
dit:
- Alors, c’est le héros qui rentre au bercail?
Elle continuait de rire, rire comme une folle. L’air malheureux, Thy n’osait pas regarder sa femme. ThuVan lui
demanda:
- Te souviens-tu de la lettre que tu m’as écrite le jour ou tu es parti? N'avais-tu pas promis que le jour
ou tu reviendrais ici ce serait le paradis? Et a I'heure actuelle sais-tu quel paradis tu as apporté a ma
famille et a la tienne?
- Je t'en supplie, dit-il, les larmes aux yeux. Rentre avec moi dans la maison. Je voudrais t'avouer mes
fautes et apres je serai prét a mourir pour les expier.
Cette confession fit rire plus fort ThuVan, mais a la fin son rire ressembla & un sanglot. Prenant les épaules de
sa femme, Thy la conduisit vers la maison.
- Chérie! Rentrons pour que je te fasse mes aveux et je me tuerai devant toi.
ThuVan se dégagea des mains de Thy:
- Je n’ai plus de maison! N’'as-tu pas vu que tes camarades se sont emparés de ma maison et ont jeté
mes affaires dans la rue?
Thy palissait:
- Qu’est-ce que tu dis? lIs t'ont volé la maison? Alors, ou sont papa et maman?
Levant les yeux de la haine, ThuVan le regarda et cria:
- Tu as tué ma mere, tu as assassiné mon pere, tu as tué mon fils, tu as tué ton propre frére et tu as
aussi tué ta mere. Pire encore, tu as amené ici des brigands pour tuer nos compatriotes, accaparer des
maisons et piller les biens... Ton paradis, vous I'avez édifié avec des cadavres, vous I'avez embelli
avec du sang! Je suis effrayée par ton paradis! Je ne veux plus te voix!
Tout en parlant, elle prenait ses deux ballots de vétement, sa corbeille et s’en allait.
Thy la retint et lui dit d’'un ton suppliant:
- Chérie! Ne t'en vas pas! Attends que j'aille leur dire quelques mots. Je ne les laisserai pas prendre ta
maison. Attends-moi, chérie! Attends-moi! Ne t'en vas pas!
Aussit6t il sortit son arme et courut vers la maison.

ThuVan restait immobile et le suivait du regard. Puis sans comprendre pourquoi, petit a petit, elle s’avancait...
Aprés avoir parcouru quelque dix meétres, brusquement elle entendit une détonation. Elle s’arréta net pour
écouter... Puis soudainement, deux nouvelles détonations suivirent...

Retournant la téte, elle regarda. De la villa un homme chancelant sortit en courant, la poitrine maculée de
sang. Il s’efforgait de courir vers ThuVan. Mais, a bout de force, il s’écroula a quelques métres d’elle. Cet
homme était Thy!

Restant a sa place, ThuVan regarda son mari, le visage crispé de douleur mais froid, indifférent. Il s’efforcait
de lever sa téte pour regarder sa femme et pour la supplier de lui pardonner. A travers un souffle il dit:
- Je suis coupable... gravement coupable. Je me suis trompé... aveugle... Chérie...



Sa téte retomba. Ses forces I'abandonnaient. Sa respiration le quittait. ThuVan était de glace. Toute immobile,
elle regarda son mari avec des yeux froids. Un moment apres, Thy remua la téte comme s’il voulait lever son
visage et regarder sa femme une derniére fois, mais il n’en eut plus la force. Lachant tous ses bagages,
ThuVan vint s’asseoir prés de lui et lui relevait la téte. Du sang filait de sa bouche. Remuant a peine ses
levres:

- Pardonne... moi... je... n’avais pas l'intention de tuer... mon fils... je ne savais pas qu’il... était Van...
Thy mourut dans les bras de sa femme, les yeux largement ouverts. Son &me ne pourra dissoudre sa haine.
Pendant dix-neuf ans il avait été leurré par Ho-Chi-Minh et le parti communiste, il avait sacrifié sa vie pour que,
finalement, toute sa famille et lui-méme mourussent a cause d’eux! Pendant dix-neuf ans il était parti édifier le
paradis pour que, a la fin, tous les biens de sa propre famille et ceux de la famille de sa femme fussent pillés
par ses condisciples.

Thy était mort. Cependant dans la minute avant sa mort, il n’avait pas trouvé la paix. La cause en était que ce
jour-la, dans sa bagarre avec le capitaine Vem, il lui avait saisi la main tenant 'arme, et 'avait dirigée sur son
ceceur. Le coup partit. Les soldats, au bruit de la détonation, accoururent et virent leurs supérieurs étendus par
terre. Affolés, ils appelérent au secours la police de la ville. Cette affaire avait conduit Thy en prison.
Heureusement, lors de 'examen du corps de Vem, ses supérieurs avaient découvert la lettre de Le Thanh.
Sachant a présent que le général Le Thanh était bien mort, les hauts gradés communistes en furent si
contents qu’ils classérent I'affaire Vem. Thy fut libéré aprés deux semaines d’emprisonnement.

Deux semaines durant, en prison, il s’était repenti des fautes qu’il avait commises, en particulier envers sa
meére et sa femme. A la sortie de prison, il alla retrouver sa mére et apprit qu’elle s’était suicidée. Malheureux
comme les pierres, il avait trouvé la maison occupée par un officier plus gradé que lui. Sachant qu’il lui serait
impossible de la récupérer, il erra, en proie au découragement. Finalement il décida d’aller voir sa femme et de
lui demander pardon. Ensuite il se suiciderait devant elle. Il ne se doutait pas que tout ne se passerait pas
comme préevu.

Il était mort, certes! Toutefois il ne s’était pas suicidé pour expier ses péchés. Il avait été tué par un de ses
condisciples. Il était mort avec sa haine au cceur, sans pouvoir fermer les yeux! ThuVan ferma les yeux a son
mari:
- Je voudrais te pardonner, dit-elle, de m’avoir rendue malheureuse toute ma vie. Mais ta faute envers
la patrie et la famille est si grave qu’il est impossible de te pardonner.

Dés qu’elle edt fini de parler, elle lacha Thy. Puis se relevant, elle prit ses bagages et s’en alla, une fois de
plus de ses pas sur le méme chemin, et peut-étre pour la derniére fois.

* *

Durant le voyage de Mytho a Saigon, ThuVan ne se rappelait point a quoi elle avait pensé et ce qu’elle avait
fait. C'est seulement quand elle demanda au chauffeur de taxi de la conduire au carrefour DuyTan,
PhanThanhGian, qu’elle redevint soucieuse. Dans sa vie trop de malheurs s’étaient accumulés. Elle redoutait
d’en avoir d’autres encore.

Aprés avoir réglé sa course et s’étre approchée de la porte d’entrée, elle constata que toutes les fenétres de
sa maison étaient ouvertes, preuve qu’elle était habitée. Ses jambes s’affaissérent, son corps se glaca,
d’épouvante son cceur fut sur le point de s’arréter de battre...Elle voulait s’écrier: «- Est-il possible que cette
maison soit encore occupée par quelqu’un?».

Elle se souvenait qu’avant de regagner Mytho, elle avait fermé la porte et confié la clef a sa voisine. Se
pouvait-il que les communistes eussent forcé la voisine a leur remettre sa maison? Pendant qu’elle hésitait,
une jeune fille soudainement sortit de la maison en courant et joyeusement appela:

- O, c’est toi? Tu es de retour! Mais que diable fais-tu la?
Elle s’exclamait de la sorte parce qu’elle apercevait ThuVan assise a méme la terre. Ses vétements, ses
affaires s’éparpillaient partout.

ThuVan, l'instant de frayeur passé, dit a la jeune fille avec des larmes de joie:



- Alors, c’est toi qui habites ici? J'avais peur qu’il s’agisse d’'un inconnu! Tu vis toute seule ou...
Avant qu’elle elt achevé sa phrase, deux autres personnes accouraient de la maison. L’une d’elle, se
précipitant, 'enveloppa de ses bras:

- Ma chere! Comme je suis contente de te revoir.
C’était LanMai, sa compagne de travail et aussi son unique amie. Elles s’enlacérent dans des effusions
d’émotion et de joie. Elles s’étaient quittées il y a a peine un mois, elles avaient 'impression qu’elles ne
s’étaient pas rencontrées depuis des lustres. LanMai conduisit son amie a la maison pendant que les deux
jeunes filles ramassaient tout ce que ThuVan avait laissé tomber.

ThuVan raconta a son amie:
- Tout a I'heure, en arrivant a la porte d’entrée, j'ai vu les fenétres de la maison ouvertes, je pensais
que les communistes avaient occupé ma maison. Trop effrayée, jai failli m’évanouir. Heureusement
My, m’ayant vue, a accouru. Rassurée par sa présence j’ai repris mes sens. Tu viens passer un
moment ici et la voisine t'a donné la clef, n’est-ce pas?

Subitement les larmes de LanMai se mirent a couler. Elle entraina ThuVan au salon et les deux s’assirent sur

le canapé.
- Je t'expliquerai, dit-elle, la raison pour laguelle nous sommes ici. Je suis vraiment heureuse de te
revoir. Comment va ton pére? Comment va VanTruong? lls se portent bien, je pense?

ThuVan baissa la téte, silencieuse. LanMai pensa qu’il s’étaient passé des choses trés graves. Alors, inquiéte,

elle demanda précipitamment:
- Comment va VanTruong, ma chérie? Ton pére... va bien?

D’une voix étranglée par I'’émotion ThuVan répondit:
- Décédé! Je n’ai plus personne, ma chérie! J'ai tout perdu!

Trop ému, LanMai restait inerte, puis elle demanda:
- Pourquoi? Mais pourquoi?
- Mon histoire est trés longue. Je te la raconterai plus tard. Maintenant, dis-moi bien, si tu as rencontré
des ennuis? Pour quelle raison toi et tes filles étes-vous venues ici?
- Eh bien, mon mari été arrété! Quelques jours apres la chute de Saigon, mielleusement, par la voie de
la radio, ils ont invité les officiers et les fonctionnaires a se présenter a leur bureau et a reprendre le
travail comme avant, chacun gardant sa fonction. Dau, mon mari, estimant qu’il était un agent de police
agé et n‘ayant commis aucun délit, se présenta. Il ne se doutait pas qu’a peine arrivé au bureau, on
l'arréterait et qu’on le transporterait en prison secréte. Le jour suivant, pendant que moi et les deux
filles, nous attendions de ses nouvelles, un officier, accompagné de deux soldats, venait nous chasser.
lIs ne nous ont pas laissés le temps de prendre des vétements ou de 'argent. lls nous ont poussées
dans la rue. Ensuite, la femme et les enfants de I'officier sont venus s’installer a notre place.
S’arrétant un moment pour maitriser son émotion, LanMai poursuivit:

- Nous nous assimes sur le trottoir sans savoir ou aller. Je n’ai pas de famille @ Saigon, mon
mari non plus. Soudain je me suis souvenue de toi et a pied nous sommes venues ici. En arrivant, je
me rappelais que toi et VanTruong étiez retournés a Mytho. Oh, tu sais, j'étais si troublée, désespérée!
Heureusement ta voisine, nous ayant vues, accourut et instruite de notre désastreuse situation me
donna la clef et nous dit: «Eh bien, par la méme occasion, vous garderez la maison pour votre amie.
Car si elle n’est pas habitée, la maison sera confisquée par le gouvernement».

Je suis vraiment génée de nous étre introduit chez toi sans ta permission. Cependant la situation ou
Nous nous trouvions ne nous permettait pas de faire autrement. Je te demande de bien vouloir
m’excuser.

ThuVan secoua la téte:
- Au contraire, je dois te remercier. Parce que sans toi, jaurais perdu cette maison. Je suis maintenant
toute seule, j'ai grandement besoin de toi et de tes filles. Dorénavant, nous nous protégerons
mutuellement. Car ne sachant pas exactement si VanTruong est encore en vie ou non, je dois
continuer de vivre pour le chercher. Sans cette raison, je me serais déja suicidée quand j'ai appris que
mon pere avait été condamné a mort par leur barbare tribunal.

S’arrétant un moment pour maitriser son émotion, ThuVan raconta aussi a son amie qu’elle avait été
emprisonnée a cause de son voyage a Cantho et qu’a sa sortie de prison elle avait appris la mort de son pére,
puis celle de sa belle-mére. Elle relata également 'occupation de sa villa a Mytho et enfin sa rencontre avec



Thy. Pendant plus de deux heures elle rapporta a son amie tous ses malheurs et vida ainsi tout ce qu’elle avait
sur le coeur. Les yeux en larmes, LanMai écoutait son amie. Puis elle dit:
- Je croyais que nous trois sommes les seules malchanceuses. Aprés m'’étre renseignée j'ai compris
qu’il n’y a pas de famille qui n’ait rencontré de malheurs. Et c’est peut-&tre toi qui en as eu le plus et les
plus pénibles!
- Est-ce que tu as travaillé aujourd’hui? demanda ThuVan. Est-ce que le cabinet de Maitre Vo Lang est
encore ouvert?
A cette question LanMai pleura de plus belle et raconta:
- Ma chérie! Une semaine apreés la chute de Saigon, le gouvernement communiste a confisqué toutes
les entreprises, tous les cabinets et études privés. Alors, tous les biens de Maitre Vo Lang ont été
saisis par 'administration. Cette nuit-1a, trop oppressés par la tristesse et la colére, lui et sa famille ont
pris un poison extrémement violent qui les a tués instantanément.
- O ciel! cria ThuVan épouvantée.
LanMai, enveloppant son amie de ses bras, poursuivit:
- Ma chérie, aujourd’hui chaque famille a rencontré des malheurs!
Se rappelant la figure aimable de son patron mort de si déplorable fagon, ThuVan sentit la haine I'envahir:
LanMai soupira:
- lls s’emparent des maisons, ils pillent les biens, ne donnent pas de travail. Autrement dit, ils nous
poussent a la mort.
ThuVan, tout a coup se rappelant sa corbeille dans laquelle il y avait son argent, elle dit:
- Actuellement j’ai encore de I'argent. Donc, sois tranquille de ce cété-la. Je vais rester quelques jours
avec toi, puis je dois aller a la recherche de VanTruong.
- Le chercher ou? Sais-tu ou il se trouve?
ThuVan secoua la téte:
- Ma belle-meére avait appris, avant sa mort, que VanTruong avait quitté le poste de commandement,
en compagnie des deux gardes du corps de Thanh. Si s’était exact, il serait revenu a la maison depuis
longtemps. Et je pense que s’il n’est pas encore rentré c’est qu’il doit avoir été arrété par les
communistes. Pour cette raison j’ai décidé de le chercher dans tous les camps de détention.
- Moi aussi! Je voudrais savoir ou ils ont détenu Dau. Seulement voila, les prisons communistes sont
tenues secretes. Comment les trouver?
- Avec les communistes, ce ne sera pas difficile quand on a de I'argent. Nous en avons; par
conséguent nous irons nous renseigner a tous les postes de police. Voici ce que je propose: «Toi et
moi, nous chercherons chacune de son coté a prendre des nouvelles de Dau et VanTruong dans tous
les camps d’emprisonnement. Nous confierons la maison aux deux filles. Et de temps a autre nous
reviendrons ici confronter les résultats de nos investigations».
- Ton idée est lumineuse, ma chérie! Mais voila, en ce moment, je n’ai plus rien en dehors des
guelques bijoux qui sont sur moi. Depuis que nous sommes venues ici jai vendu une bague pour nous
Vétir et vivre.
Retirant 'argent de sa corbeille:
- J'ai la, dit ThuVan, beaucoup de I'argent liquide. Si j'en ai tant, c’est grace a mon peére qui avait retiré
tout son argent de la banque et I'avait gardé dans son coffre-fort. Actuellement, & mon compte bancaire
ici, il y en a encore de plus. J'ose croire qu’avec ce que nous avons, nous pourrons vivre quelques
années, méme si nous sommes en chdmage.
LanMai secoua la téte:
- Tu nous héberges. Il n’y a pas de raison que je dépense encore ton argent. Non! Garde-le pour le
dépenser au fur et a mesure. Il ne faut plus compter sur I'argent qui est sur ton compte. Car le
gouvernement confisque également les avoirs des clients. Quant a moi, je vais vendre encore un autre
bijou. Avec cet argent je tiendrai un petit commerce comme moyen d’existence.
- Je te prie de ne pas vendre tes bijoux. J'ai actuellement beaucoup trop d’argent. Tu n’as qu’a le
dépenser. Quand il n’y en aura plus, tu vendras tes bijoux.
LanMai était trés sensible a la bonté de son amie. C’est a présent qu’elle trouvait que I'amitié est précieuse.
ThuVan se sentait en ce moment un peu consolée. Elle se rappelait les jours ou, abandonnée, malheureuse,
elle souffrait le martyre tant au point de vue moral que dans son corps. Aujourd’hui, entourée de I'affection
d’'une amie, elle avait le sentiment d’étre soulagée de sa grande peine.



Devant I'impossibilité actuelle de mettre I'argent a la banque, LanMai suggéra de le laisser dans la corbeille
gu’elle placerait dans la cuisine. Ainsi il pourrait échapper au contréle des communistes. ThuVan approuvait
l'idée de son amie. Et pendant qu’elle prenait son bain, LanMai prépara le repas du soir, tandis que les deux
filles rangeaient ses affaires dans I'armoire.

Aprés le diner, ThuVan alla rendre visite aux voisins, la famille Tri. Monsieur Tri était un fonctionnaire a la
retraite depuis cing ans. Les Tri avaient trois garcons dont deux étaient officiers et le troisieme fonctionnaire au
ministére de I'agriculture. Leurs deux filles étaient institutrices a I'école primaire. Gargons et filles, tous étaient
mariés et établis. C’est pour cela que depuis deux ans les Tri vivaient seuls.

Au coup de sonnette de ThuVan, une fille accourut I'accueillir et I'invita a entrer. Il y avait du monde dans la
maison. Les Tri la regurent avec beaucoup d’affabilité et la prierent de s’asseoir.
- A présent mes deux filles, mes trois belles-filles et une nichée de petits enfants viennent vivre avec
nous, dit Madame Tri. Leurs maris sont en prison, leurs maisons et leurs biens sont confisqués. lls
reviennent ici les mains vides.

ThuVan écoutait et soupirait! Elle narra son histoire a Madame Tri. Cette fois-ci elle ne versa pas de larmes.
D’une part parce qu’elle avait trop pleuré. D’autre part parce qu’elle n’était pas la seule a avoir connu
semblable tragédie. Elle remarquait que les trois brus et les deux filles de Monsieur et Madame Tri étaient
toutes jeunes. Leurs maris resteraient des années en prison, donc, elles seraient obligées de vivre comme si
elles étaient veuves. C’était vraiment une pitié! Leur situation était presque identique a la sienne autrefois.
En pensant a ces jeunes femmes, elle se souvenait et souffrait. Redoutant de s’attendrir, elle demanda aux
maitres de céans la permission de se retirer aprés les avoir remerciés pour son amie, LanMai.

Madame Tri dit gaiement:
- C’est a moi de vous faire des excuses, Madame! Trés touchée par la situation de votre amie qui est
pareille a celle de mes enfants, je I'ai laissée entrer chez vous. Je pensais que, par la méme occasion,
elle pourrait garder votre maison.
- Vous étes vraiment gentille et habile. Merci beaucoup.
Avant de lui faire des adieux, Madame Tri dit & ThuVan avec une certaine tristesse:
- Maintenant nous n’avons plus qu’a placer notre confiance en Dieu pour vivre. L’homme, vous savez,
guand il est trop malheureux, revient a la religion.
Cette parole de la voisine rappela DuyQuang & ThuVan dont le coeur se mit & s’accélérer. A cet instant, elle
sentit qu’elle avait besoin plus que jamais de sa présence. Pendant plus de dix ans ils avaient vécu I'un pour
l'autre. Leur amour n’était pas fait de désirs. C’est pour cela qu’il n’y avait ni lassitude, ni dégodt. Il leur suffisait
de se le rappeler un court instant pour qu’ils jouissent d’'un bonheur infini.

Soudain ThuVan avait I'impression qu’elle était soulagée de la moitié de ses malheurs. Bien que, de chez sa
voisine a chez elle, la distance ne f(t que de quelques métres, elle pressait le pas parce qu’elle était
impatiente de le rencontrer le lendemain.

* %

Le lendemain était un dimanche. ThuVan se préparait pour aller a la messe de dix heures. LanMai,

bouddhiste, ne 'accompagnait pas. Toutefois, elle lui recommanda:
- Sois trés prudente quand tu entres prier a I'église. Fais attention au service secret qui pourrait te
suivre et te créer des ennuis.

ThuVan froncait les sourcils:
- lls ne laissent donc pas tranquilles les lieux du culte?
- C’est sOr que ce n’est plus la méme chose qu’autrefois. Il y a deux semaines, avec mes filles, je suis
allée a la pagode. Je n’ai pas vu nos vénérables habituels mais je n’ai rencontré que des moines tout a
fait inconnus. lls avaient la téte récemment rasée, le faciés rébarbatif, les yeux fureteurs. lls
examinaient chaque personne qui entrait a la pagode. Ayant trop peur, nous nous sommes
empressées de rentrer.

ThuVan dit d’un ton amer:



- La religion enseigne a ’homme d’éviter les méchancetés. Et eux, ils sont inhumains, tueurs... lls
doivent craindre les paroles du Christ et du Bouddha.
LanMai secoua la téte:
- Ne crois pas cela, ma chérie! lls ne craignent ni le Christ, ni le Bouddha! lls ne veulent pas que les
fidéles rencontrent les leaders des religions. Parce qu’ils redoutent que ces leaders ne poussent leurs
fidéles a s’opposer a leurs cruautés.
- Etils déguisent des créatures a eux en religieux pour arréter immédiatement les fidéles qui proférent
des paroles antirévolutionnaires.
- C’est exact! Tu tombes juste!
- Ainsi dans tous les lieux du culte comme les églises, les pagodes, ils placent des hommes a eux?
- Evidemment ils doivent garder quelques anciens, lesquels, bien entendu, doivent obéir a leurs
ordres.

ThuVan s’attristait. Elle espérait revoir DuyQuang. Cependant dans ces circonstances il n’était pas certain qu'’il
fat présent a I'église. Et méme s'il y était, ce n’était pas sdr qu’elle puisse I'approcher. Ayant pu pénétrer ses
sentiments intimes, LanMai lui dit:
- Je te préviens pour que tu te tiennes sur tes gardes en arrivant a I'église. Toutefois, ne te désespére
pas trop. Il se peut que le pére soit en train d’attendre ta visite.
ThuVan remercia et sortit chercher un moyen de locomotion. Elle prit un cyclo-pousse.

En arrivant a I'église, ThuVan prévenue et vigilante, reconnut, au premier coup d’ceil, les agents secrets
communistes qui se tenaient prés des portes. Elle se glissa a l'intérieur de I'église. Habituellement, le
dimanche, a la messe de dix heures, il y avait foule, toutes les chaises étaient occupées. Aujourd’hui il n'y
avait pas beaucoup de monde. La personne qui disait la messe était un inconnu qu’elle n’avait jamais
rencontré.

La messe fut dite avec rapidité et chacun s’en alla. ThuVan s’attardait pour prier avec I'espoir qu’en la voyant
DuyQuang viendrait. Expreés, elle choisit une chaise de la premiere rangée, se mit a genoux et pria.
Soudain une femme vint s’agenouiller tout prés d’elle et faisant semblant de prier, lui dit a voix basse:
- Madame ThuVan! Je vous attendais depuis des semaines. Suivez-moi jusqu’au marché. La, au milieu
de a foule personne ne fera attention a nous, je vous donnerai des nouvelles graves. Ne restez pas ici,
c’est treés dangereux! Le pére qui disait la messe tout a I'heure...
Avant qu’elle achevat sa phrase, elle entendit des pas légers qui s’approchaient. Elle fit semblant de réciter
tout haut la derniére partie de sa priére quotidienne, se signa, se leva et se hata de sortir. ThuVan finit aussi sa
priere. A peine venait-elle de se lever et faisait-elle le signe de croix qu’elle entendit derriére elle une voix
inconnue:
- Vous devez avoir du chagrin et vous avez besoin de vous confier. Je vous invite a venir au
confessionnal.
Croyant que le religieux lui adressait la parole, ThuVan se retourna, préte a répondre. Elle entendit alors plus
nettement la voix qu’elle avait entendue tantét. C’était celle de Madame Phu qui connaissait bien le Pére
DuyQuang. Cette dame répondait:
- Merci beaucoup mon pére! Aujourd’hui toute la population jouit de la paix, je ne suis pas triste, ni
malheureuse. Si je me suis attardée a prier, c’est pour remercier Dieu d’avoir aidé la révolution
de I'oncle Ho a triompher. Grace a cela le peuple peut jouir du bonheur et de 'abondance.
- Ah! Ainsi vous priez pour remercier Dieu d’avoir aidé 'oncle Ho. A la vérité, la réussite de la révolution
est due a la lutte acharnée qu’ont menée 'oncle Ho et le parti. Dieu ne peut rien aider.
- Oui, Oui! C’est vrai! Vous avez raison! J'ai parlé a tort et a travers. Je vous demande pardon, mon
pére! Je me retire. Adieu.

Madame Phu, effrayé, parla précipitamment et gagna rapidement la sortie. ThuVan croyait qu’elle était
prudente d’avoir ainsi répondu. Elle ne se doutait pas que le communiste travesti avait trouvé quand méme le
moyen de soulever une objection. Vraiment le danger était partout! Ayant peur pour elle-méme, ThuVan
s’empressa de partir. Elle ne se figurait pas que le religieux communiste lui barrerait le chemin en disant:
- I me semble que vous avez I'air soucieux? Je suis sdr que vous devez vous confesser. Je suis prét a
vous écouter.
ThuVan, embarrassée, répondit:



- Non! Non! Merci mon pére! Je n’ai pas de préoccupations. Si ce n’est que mon fils... est fort tétu et

me désobéit. Je suis un peu agacée.

- Alors, vous ferez bien de venir au confessionnal me faire vos confidences.

- Mon pére, permettez-moi de me confesser un autre jour. Aujourd’hui je dois rentrer, sinon mon

fils pleure s’il reste seul longtemps.

- Quel age a-t-il?

-1lla... cinq ans.

- Ah!
Il pensait probablement que son fils devait étre un grand gaillard et il voulait enquéter. Mais il en fut pour ses
frais! Irrité, il dit:

- Bon! Partez! Rentrez chez vous.

ThuVan se hétait vers la sortie de I'église avec I'impression que le prétre déguisé la poursuivait du regard. Elle
avait froid dans le dos et les cheveux dressés sur la téte. Parvenue dans la rue, elle promena son regard a
I'entour et se désespéra de ne pas voir Madame Phu. Puis elle se rappela tout a coup que cette dame lui avait
donné rendez-vous au marché. Alors elle s’y rendit.

A quelque distance de la elle la trouva. Elles se saluérent. Madame Phu lui dit:
- Excusez-moi! Je n’osais pas rester devant I'église a vous attendre a cause des agents secrets. S'ils
voient des gens s’attrouper, ils les interrogent. Si tout le monde fait la méme déclaration sans caractére
politique, ils vous relachent. Mais si la déclaration comporte des critigues antigouvernementales, ou si
les déclarations faites par les interpellés se contredisent, ils les leur font refaire et les tortureront
jusqu’a ce qu’elles deviennent concordantes. Imaginer un peu I'état dans lequel vous auriez été.
Bien qu’elle elt vécu en prison communiste, ThuVan en écoutant Madame Phu, frissonna quand méme de
frayeur:
- Mais, comment le savez-vous?
- J'ai assisté a I'arrestation, devant I'église, de pas mal de personnes. J'ai failli &tre arrétée une fois. |
nstruite par cette expérience, je n’ose plus aller a I'église avec quelqu’un d’autre.
Elle lui prit la main et I'entraina:
- Nous bavarderons tout en marchant. Cela vaut mieux. Moi, je veux aller au marché en plein
air. Voulez-vous venir avec moi?
- Evidemment, souriait ThuVan, en faisant signe de la téte. Je veux connaitre les nouvelles graves que
vous avez promis de me dire. Est-ce qu’elles concernent le pére DuyQuang?
- C’est précisément ¢a! Depuis trois semaines, selon les recommandations du peére, je suis allée
régulierement a I'église pour vous rencontrer.
- Dites-moi, je vous prie! Ou se trouve-t-il? Est-ce qu’il va bien?
- Je regrette, je ne sais pas ou il est.
ThuVan demanda en palissant:
- Comment? Qu’est-ce que cela signifie?
- Aprés la chute de Saigon, répondit Madame Phu, les fidéles ont afflué a I'église, méme les jours de la
semaine. Cela éveilla I'attention du gouvernement communiste. Ce jour-la, le pére DuyQuang avait fait
un sermon magistral dont le sujet était «le bien et le mal». Le pére avait dit: «Jésus a enseigné: on
récolte ce qu'on a semé. Ceux qui font le mal subiront le chatiment de Dieu».
Parmi les fidéles il y eut une femme qui, voulant gagner les faveurs des communistes, leur rapporta ce
sermon. Le pére regut, par la suite, une lettre l'invitant a se présenter au service de la sécurité.
Heureusement le pere prit la fuite.
- Ou le pére vous a-t-il rencontrée?
- Il vint et se reposa chez nous cette nuit-la. Il m’a demandé d’aller a I'église vous rencontrer et vous
recommander de ne pas vous y rendre. Il chercherait un endroit approprié pour se cacher pendant
guelques temps. Le lendemain matin il prenait un taxi et partait sans nous dire ou il allait.
- Merci pour ses nouvelles.
A cet instant elles arrivaient au marché en plein air. Dans le temps il y avait, & cet endroit, quelques étals de
bric a brac installés le long du trottoir ou I'on vendait de la brocante.

Aprés I'accaparement du Sud par les communistes ce marché s’est métamorphosé en une «braderie» ou la
population vient vendre ce qu’elle posséde pour vivre. Car a I'’heure actuelle les fonctionnaires et les employés



sont chémeurs. Et la population de Saigon ne vit a présent qu’en bazardant ce qui est encore en sa
possession. Evidemment les clients sont essentiellement des cadres communistes. ThuVan contemplait la
scéne du marché avec une certaine mélancolie. Elle se disait en elle-méme: «un de ces jours ce sera mon tour
de porter ici tout ce qui est dans ma maison». Comme tous, elle devrait manger pour vivre. Elle se sentait
envahie par un sentiment de pessimisme indicible. Elle se demandait:

- Pourquoi ’'homme a-t-il besoin de vivre? Pourquoi dans cet enfer tout le monde s’accroche-t-il a la

vie?

- Avez-vous besoin d’acheter quelque chose? lui demanda Madame Phu.
Cette question inopinée tira ThuVan de sa crise de chagrin. Elle secoua la téte:

- Non!

- Nous n’avons pas beaucoup d’argent sinon jachéterais quelque chose. Car je suis slre qu’'un de ces

jours le gouvernement mettra en circulation une nouvelle monnaie. Et je me demande si on permettra,

a ce moment-la au peuple de changer son argent régulierement.
Ce que Madame Phu venait de dire fut pour ThuVan un conseil extrémement utile. Elle pensa: «Il me faut
acheter quelques choses pour les revendre plus tard». Cette idée la poussait a rentrer tout de suite. Elle prit le
congé de Madame Phu:

- Merci encore une fois. Je dois rentrer maintenant. Merci pour tout.

- Il n’y a pas de quoi. Alors, bonne chance!



