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CHAPITRE 5

LE MEPRIS DE LA SOCIETE

ThuVan était bien enceinte a la suite de sa pitoyable rencontre avec son mari. La premiére personne
gu’elle mit au courant fut Madame Tran. Elle avait tout raconté a sa mére qui n’avait su comment la
réconforter et conseiller. ThuVan ne se sentait pas le courage d’en parler a son pére toutefois sa mére le
sachant, t6t ou tard, son pére I'apprendrait.

Ce soir- la, a I'heure du repas, autour de la table, tous les trois étaient assis, graves et silencieux. Sa meére
mangeait du bout des lévres et de temps a autre soupirait tandis que son pére semblait perdu dans ses
pensées lointaines.

- Mieux vaut, se disait- elle, que je sois grondée que de rester 1a, a attendre la sentence comme
une coupable qui attend du tribunal sa condamnation a la peine capitale. La premiére, elle éleva la voix:

- Pardonne- moi, j’ai aimé un vaurien, qui vous a fait de la peine. Je... me... repens... Je...

Etouffée par 'émotion, elle ne pouvait plus continuer. Alors, avec une extréme douceur, Monsieur Tran
leva ses yeux vers sa fille et dit:

- Tu n’as commis aucune faute envers nous, ma fille. Si ton mari est un rustre et te fait souffrir, la
faute m’en incombe. C’est moi qui lui ai accordé ta main. Ta physionomie, ton port ne semblent pas ceux
d’'une personne appelée a souffrir et pourtant tu n’as pas échappé a ta prédestination. «Les belles femmes
ont un sort malheureux».

C’était vrai! La beauté de ThuVan était aérienne, pure, respectable. Ses yeux reflétaient la douceur, sa
bouche toujours fraiche semblait, a chaque instant, sourire. Quand on la regardait, on ne pouvait pas
savoir qu’elle était malheureuse, méme quand ses yeux s’embrouillaient de larmes.

Les paroles de son pére avivaient ses souffrances. Ses larmes étaient sur le point de jaillir, s’efforgant de
dominer I'émotion qui I'étreignait, elle leva les yeux vers le mur... Soudain ses yeux rencontrerent ceux de
la Sainte Vierge, qui du fond du tableau, semblait lui recommander:

«Autrefois, quand jai regu le message de I'archange Gabriel m’annongant ma conception
miraculeuse, le monde me méprisa, m’abandonna. Cependant, a cause de mon fils, jai tout accepté. Tu ne
dois pas renoncer a la lourde responsabilité d’une mere. Aie le courage d’accepter I'enfant qui est dans ton
sein, méme si la société te méprise. Le genre humain appartient a Dieu. Ton enfant appartient également a
Dieu. Tu n‘as pas le droit de le tuer».

Pour ThuVan, les conseils de la Sainte Vierge étaient aussi des avertissements. Elle se sentait glacée et
dit en tremblant:

- Je garderai mon enfant et 'aimerai jusqu’a mon dernier souffle.

Son pére, 'ayant entendu, I'approuva:

- J'espére aussi que tu tiendras cette promesse. Sois vaillante, courageuse pour accepter toutes
les choses désagréables a venir. Il s’agit d’'un grand défi que Dieu t'a lancé pour éprouver ton amour
maternel. Madame Tran, tout a coup, soupira:

- Quelle pitié pour cet enfant qui va naitre. Il a bien un pere et pourtant il sera considéré comme un
enfant naturel.

Sur les conseils de ses parents, ThuVan fit une visite a la meéere de Thy pour la mettre au courant de sa
situation. Et deés lors, elle resta cloitrée chez elle. Cependant, au cinquieme mois de sa grossesse, elle fut
obligée d’aller voir son médecin accoucheur.

Dans la salle d’attente du docteur Tu, il a y avait beaucoup de clientes. Naturellement nombre d’entre elles
connaissaient ThuVan. Et elles savaient que son mari était parti il y a belle lurette, faire ses études a
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I'étranger. La voyant enceinte, elles chuchotaient entre elles mais assez fort pour que ThuVan pQt les
entendre.

- Comme cC’est curieux, n'est- ce pas? Est- ce que le mari de cette dame n’était pas parti?

- Oui! Bien s(0r, c¢a fait déja presque deux ans.

- Alors, comment se fait- il qu’elle soit enceinte?

- Mais, voyons, c’est d'un autre homme!

- Quelle femme de rien!

- Chut! Comment, vous ne saviez pas? C’est une fille de famille, un modéle d’éducation achevée
et parfaite.

Que les gens ironisent, critiquent, attaquent... ThuVan faisait la sourde oreille et lisait attentivement son
journal. En vérité, elle ne pouvait pas lire car ses oreilles bourdonnaient, sa téte lui faisait mal. Chaque
parole malveillante lui poignardait le cceur au point qu’elle crut ne plus pouvoir endurer ses souffrances.
Elle désirait que son tour de consultation vint vite. Mais les minutes s’éternisaient! Les femmes ne
lachaient pas prises. L'une d’elle lui arracha brutalement le journal et la toisa:

- Dis donc! Ce journal est pour tout le monde. Tu peux manquer d’éducation chez toi, mais ici, il
faut étre poli.

ThuVan supporta tout cela avec patience. Elle allongea le bras pour prendre le magazine restant sur la
petite table. Soudain la femme a c6té d’elle qui, la téte appuyée sur le bord de la chaise, semblait
endormie, se leva, s’empara du magazine et railla:

- Un si beau visage! Laisse- le a découvert pour que tout le monde puisse le contempler, voyons!
Qu’a-t-il de honteux que tu le caches avec le journal?
Et sept, huit, femmes de rire aux éclats. Alors une autre femme, la figure taillée en pointe, quitta sa chaise
et se dirigea avec son ventre énorme vers ThuVan, les yeux grand ouverts, les joues gonflées tel un
serpent venimeux, prét a mordre. ThuVan, effrayée, baissait la téte. Qui pouvait se douter que cette femme
allait lui empoigner les cheveux, lui relever la téte et dire a la ronde en s’esclaffant:

- Mesdames! Regardez bien, s'il vous plait! Cette jolie femme de notre province qui se prostitue
aussitot que son mari est parti.

ThuVan essayait de dégager ses cheveux qui lui faisaient mal. Mais au lieu de les lacher, I'autre les tirait
de toutes ses forces, vers le haut et le bas. Elle ne se doutait pas que ses fréles jambes ne pouvaient
supporter a la fois son gros ventre et les efforts qu’elle faisait. Alors, elle perdit I'équilibre et tomba
lourdement par terre. Les cheveux libérés, ThuVan n’eut pas le temps de reprendre ses esprits, elle percut
plusieurs voix criant:

- Mon Dieu! Cette putain vient de renverser Madame Thuan.
Le tumulte régnait dans la salle d’attente du docteur, quelques femmes frappérent a la porte de son cabinet
pour I'appeler au secours, quelques autres releverent péniblement Madame Thuan, tandis que d’autres se
ruaient sur ThuVan, la rouaient de coup... A la fin elle perdit connaissance sans pouvoir proférer un seul
mot.

Quand elle eut repris connaissance, elle était dans le cabinet. Le docteur Tu, assis sur un tabouret, prés
d’elle, la regardait, les yeux pleins de commisération. Elle se souleva, 'air hagard, demanda:

- Comment se fait- il que je sois couchée ici?
Et avant que le docteur eut le temps de répondre, elle lui saisit I'épaule et cria:

- J'ai fait une fausse- couche? Je...
Le docteur secoua la téte, la recoucha et tout doucement lui dit:

- Chére Madame! Ne vous effrayez pas. Votre grossesse suit son cours. Vous n’avez rien a
craindre. J’ai seulement peur des tracasseries auxquelles vous risquez de vous heurter.
Ce que le docteur venait de dire lui rappela qu’elle avait été battue tout a I’heure dans la salle d’attente.
Alors, prenant le docteur a témoin, elle s’expliqua:

- Je n’airien fait a ces dames, elles se sont mis tous ensembles pour me chicaner et ensuite
m’accuser d’avoir poussé Madame Thuan. Docteur! Vous ne croyez pas ce qu’elles ont dit, n’est- ce pas?
Le docteur la tranquillisa:
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- Comment les croire? Quand mon infirmiére a ouvert la porte, elle a vu qu’on était en train de
vous maltraiter. Naturellement, ces dames disaient que c’est vous qui avez poussé Madame Thuan,
qu’elles avaient été amenées a la défendre. Je leur ai demandé pour quelle raison vous auriez poussé
Madame Thuan. La, personne n’a pu me répondre. Mais personnellement javais deviné comment cela
s’était passé.

Le plus intrigué par la grossesse de ThuVan était le docteur Tu. A de nombreuses occasions, il avait été en
relation avec son pére, Monsieur Tran, qui était connu pour un homme vertueux, bon, et simple. L’année
derniére il avait suivi la grossesse de ThuVan jusqu’a la naissance de VanLong. Ce qui lui avait permis de
connaitre cette femme honnéte, douce et modeste. Mais ce qu’il admirait le plus chez elle c’est que, bien
qgu’elle fat d’'une famille noble, bien qu’elle fat la reine de beauté de la province, elle n’était ni orgueilleuse,
ni maniérée comme le sont beaucoup d’autres jeunes filles. Sa voix était caressante et claire. Elle avait des
yeux doux de bichette. Son visage était d’'une beauté difficile a décrire, d’'une pureté angélique. On aurait
pu la comparer aux déesses de nos vieilles légendes.

Quand elle lui avait téléphoné pour prendre rendez- vous, elle n'avait pas dit clairement pourquoi. Ce fut
son infirmiére qui lui avait rapporté qu’elle avait été trés surprise d’apercevaoir, lors de I'arrivée de ThuVan
dans la salle d’attente, qu’elle était enceinte. Cette nouvelle le surprenait aussi. D’'une part, parce Thy était
absent depuis longtemps, et d’autre part, parce qu’elle ne lui avait pas dit a quel moment Thy était revenu.
Comment aurait- elle pu concevoir si elle n'avait pas eu un amour extraconjugal?

Il se proposait, lors de 'examen médical, de lui demander quand Le Thy était revenu. Car il refusait I'idée
qu’une femme comme elle pat avoir des aventures amoureuses. Mais il ne se doutait pas que dans la salle
d’attente, elle avait été outragée par ses clientes. Toute fois ce qui le plus retenu son attention c’était que
guand ThuVan avait repris ses esprits, elle ait éprouvé une grande frayeur a l'idée de faire une fausse
couche et n’éprouvait aucune honte d’étre enceinte.

Habituellement, les aventuriéres qui se trouvent enceintes cherchent a se faire avorter pour n’avoir pas a
rougir de leur enfant. Le comportement de ThuVan faisait naitre chez le docteur Tu l'idée que I'enfant
qu’elle portait était celui de Thy. Alors, en souriant, il demanda:

- Quand Monsieur Le Thy est-il revenu vous voir? Depuis quand est-il reparti?

La question du docteur Tu fit palir ThuVan. Elle croyait qu’il savait que son mari était parti avec les
communistes, elle nia avec volubilité:

- Non, docteur! Mais non, docteur! Il est en Suisse en ce moment. Vous le savez bien, il n’est
jamais revenu.

Sa dénégation, son air épouvanté faisaient que le docteur la regardait fixement. Il n’arrivait pas a
comprendre sa situation.
De fagon inattendue, elle se releva en disant:

- Docteur! Je me sens bien maintenant. Est- ce que je peux rentrer chez moi si vous avez fini de
m’examiner?

- Mais naturellement, Madame, vous pouvez partir. Votre grossesse suit normalement son cours.
Vous n’avez rien a craindre. Seulement vous ne devrez plus revenir ici. Chaque fois je viendrai vous voir
chez vous. De cette fagcon vous éviterez les ennuis du genre de ceux qui viennent de se passer tout a
'heure.

ThuVan, suffoquée d’émotion, serra la main du docteur:

- Je..., docteur, je vous remercie infiniment.

Elle se leva, se rhabilla et prit congé. Il lui serra trés fort la main et dit sur un ton sincere:

- Ma qualité de médecin mise a part, vous pouvez avoir confiance en moi comme si j'étais
quelqu’un de votre famille. Ne vous génez pas pour me déranger chaque fois que vous avez besoin de
Moi.

- Merci mille fois, docteur. Entendu! Je me souviendrai de votre bonté.
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Pour éviter les tracas qui pourraient survenir a ThuVan, le docteur avait demandé a son infirmiere de
'accompagner et de la mettre dans un taxi. L'instant d’aprés elle arrivait chez elle. Aprés avoir réglé son
taxi, elle pénétrait dans la maison mais son ame était encore remplie d’un singulier vertige, comme si elle
venait de sortir d’'un affreux cauchemar.

* %

ThuVan cacha soigneusement a ses parents ce qui lui était arrivé chez le docteur Tu. Cependant quelques
jours apres, I'opinion publique s’était emparée de la nouvelle de son agression. Cet événement humiliant
fut commenté avec plus de sévérité encore que son mariage. L’affaire avait fait si grand bruit que les Tran
avaient fini par tout savoir. Bien qu’ils eussent prévu que leur fille serait objet de mépris, ils étaient loin de
penser que I'on pat étre cruel et inhumain a ce point. Partout maintenant les gens chuchotaient a propos de
'enfant que portait ThuVan.

Comme depuis son mariage et surtout depuis la naissance de VanLong, ThuVan voyait trés peu d’amis et
sortait rarement, son amant hypothétique était devenu un étre mystérieux. Or, plus une chose est
mystérieuse plus on cherche a en percer le mystére. Beaucoup de femmes passaient leur temps a épier
les inconnus qui entraient ou sortaient de chez les Tran. Elles en étaient pour leur peine! Cependant elles
ne se décourageaient pas pour autant. Avec des cadeaux elles tentérent d’acheter la servante des Tran,
dans I'espoir qu’elle leur livrerait quelque secret. Mais, contre toute attente, Nga leur disait:

- Moi-méme, je ne comprends rien a la grossesse de ma jeune maitresse. Elle restait avec son fils
du matin au soir. En dehors de sa tante et sa belle- mére, je ne voyais point de visiteurs. L’année derniére,
avant la naissance de VanLong, de temps a autre, son beau- frere Monsieur Le Thanh venait la voir. Mais
depuis qu’il a rejoint I'école des officiers a Dalat, il n’est plus jamais revenu.

L’enquéte ne donnant rien du c6té des Tran, on cherchait du c6té de Madame Le Than, la belle- mére de
ThuVan, qui se contentait d’écouter sans prononcer le moindre mot. Impuissante a découvrir 'amant
mystérieux de la belle provinciale, avec le temps, I'opinion publique se calma.

* *

Ce jour- la, Monsieur Tran arrivant a I'école, vit tout de suite que les éléves et les professeurs étaient en
pleine effervescence au milieu de la cour. Dés qu'il sortit de la voiture, son adjoint, accourut le saluer et lui
dit que tous les murs de I'école étaient barbouillés de dessins et qu’il avait donné 'ordre au concierge de
les faire disparaitre.

- Qui a dessiné? On a dessiné quoi? demanda-t-il.

- Il se pouvait que des inconnus aient de nuit escaladé les murs et dessiné. Il se pouvait aussi que
ce matin de bonne heure, des éléves aient exécuté cette besogne.

- Et qu’avaient-ils dessiné?

Son adjoint ne répondait pas. Mais Monsieur Tran avait soudain deviné partiellement de quel genre de
dessin il pouvait s’agir. Il fit le tour des classes. Et Ia ou le concierge n’avait pas encore eu le temps de
gratter et de laver les murs, il put voir le portrait d’'une femme avec un gros ventre sur lequel était dessiné
un point d’interrogation. Au- dessous du portrait on avait écrit le nom de sa fille. Il resta 1a, calme,
silencieux, puis regagna directement son bureau, ou il s’assit immobile, interdit. L'établissement scolaire
est un lieu sérieux. Il était proviseur depuis dix ans. Il était estimé et respecté de tous, professeurs et
éleves.

Aujourd’hui, la grossesse de ThuVan soulevait des protestations qui gagnaient le lycée. Cette situation ne
pouvait plus durer. Pour que les gens oublient il fallait que ThuVan quittat cette province. Il n’est pas certain
que le Ministére de I'Education Nationale lui accorde une nouvelle affectation. D’autre part, originaire de
Mytho, sa province natale, qui prendrait soin de sa maison s'il changeait de poste? Et puis sa femme serait
malheureuse d’avoir a aller dans une autre province s’adapter a une nouvelle vie.
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Cependant, s'il fallait que ThuVan parte, ou irait- elle? Elle avait été abandonnée par son mari; lui, son
pére, aurait- il le cceur de 'abandonner a son tour, dans des circonstances si douloureuses? Alternative
déchirante, a laquelle il ne trouvait pas d’'issue. Miné par la tristesse, il resta inactif toute la matinée.

Au repas de midi, son visage las trahissait les soucis dont il était accablé. Rien qu’en le regardant,
Madame Tran devina qu’il avait d se passer quelque chose de grave. Elle le pressa de questions. Mais il
ne voulut rien dire a cause de la présence de sa fille. Convaincue que ce que son pére ne voulait pas
révéler la concernait, ThuVan éleva la voix:

- Papa, bien que tu ne veuilles pas en parler, javais le pressentiment que c’est a cause de moi
que tu as été ennuyé au lycée. Tu sais, il y a belle lurette que je suis habituée au mépris. Alors, raconte,
dis-moi tout ce qui s’est passé aujourd’hui.

Ne pouvant plus se taire, Monsieur Tran relata ce qui était survenu au Lycée et révéla son intention de
demander aux autorités administratives une autre affectation.
Aprés avoir écouté son pére, ThuVan dit, d’'un ton déterminé:

- Je ne puis continuer a vivre dans cette province, je veux aller a Saigon chercher du travail. Dans
la capitale ou personne ne s’occupe de personne, je suis persuadé que je ne rencontrerai pas ces
situations insupportables.

Madame Tran intervint:

- Tu as raison, ma fille! Je pense que tu seras plus tranquille a Saigon qu’en province. Seulement,
ton enfant est encore trés jeune et tu vas en avoir un autre bient6t. Comment pourras- tu t'en tirer
convenablement toute seule? Et puis, comment trouver a te loger?

Voyant que sa femme était d’accord de laisser sa fille partir & Saigon, Monsieur Tran dit:

- Et bien, demain tu iras voir ma cousine. Vous deux, vous trouverez bien quelque chose a louer
ou a acheter pour notre fille. Je pense que I'argent de mon compte en banque sera suffisant. Ensuite, tu
n‘auras qu’a rester la avec ThuVan.

- Ce que tu décides est parfait. Mais, dis- moi, si je reste a Saigon avec notre fille, qui s’occupera
de toi ici?

- Ne t'en fais pas, chérie! Je saurai me débrouiller tout seul.

ThuVan secoua la téte, et profondément émue, dit:

- Maman! Papa! Donnez- moi seulement de quoi vivre & Saigon, maman n’aura pas besoin de
vivre avec moi. Je désire seulement que Nga vienne avec nous pour s’occuper de VanLong pendant mon
accouchement a I'hopital.

Comme ses parents ne disaient rien, elle poursuivit:

- Je suis jeune, mais je suis déja mére. Je voudrais me débrouiller toute seule et ne pas vivre
toujours a vos crochets. Je veux faire face a la vie, lutter pour mes enfants, ne pas me laisser marcher sur
les pieds.

- Tu as parfaitement raison, ma fille. Je suis d’accord. Tu peux aller vivre a Saigon en toute
indépendance. Mais avant tout, il faudra trouver un logement.

Les difficultés semblant aplanies, Monsieur Tran regagna le lycée. Madame Tran prépara ses bagages.
ThuVan restée seule dans le salon, regardait dans le vide... Elle était venue au monde dans cette maison
et y avait grandi. Tout dans cette maison, depuis la table, la chaise, jusqu’aux bouquets de fleurs et aux
touffes d’herbes... quels qu’ils fussent, ils lui apportaient beaucoup de souvenirs. Souvenir des jours
d’enfance quand elle gambadait de ci, de la... dans le jardin. Souvenir de jeune écoliére peuplée de
réves... quand elle capturait des papillons, cueillait des fleurs... souvenir d’'un mois de lune de miel avec
son mari, des soirs assis dos contre dos sur le banc de pierre en écoutant siffler le grand vent et en
regardant les nuages courir dans le ciel...

Pendant vingt ans, elle avait vécu dans cette maison, choyée, adulée, sans souci, a I'abri, sous les yeux
protecteurs de ses parents qui lui prodiguaient un dévouement et un amour infinis. Durant vingt ans, elle
avait marqué I'empreinte de ses pas sur chaque pierre, sur chaque brique, partout... Et puis, demain, elle
releguerait tous les souvenirs merveilleux des vingt années passées pour aborder secrétement une voie
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nouvelle et inconnue... certainement pleine d’embdlches et de dangers. Et elle se demandait si seule avec
ses deux jeunes enfants, elle aurait assez de forces pour avancer sur cette route.

Toute chagrinée, elle quitta le salon, se dirigea d’un pas hésitant vers la sortie.

La rue qui passait devant la maison avec sa double rangée de hauts arbres cachant le soleil était éclairée
d’une luminosité éclatante. Les rayons lumineux s’insinuant entre les feuilles scintillaient, étincelants,
pareils & des centaines de milliers de lanternes fleuries suspendues aux branches des arbres. Ce qui
donnait a ThuVan I'impression que tout le quartier était en train de se mettre en féte pour 'accompagner
une derniére fois.

Emue et mélancolique, elle marchait d’un pas régulier sur le chemin des adieux... Soudain ThuVan
entendit des cris et des rires. Revenue a elle, elle vit une bande d’une dizaine d’enfants de huit a douze
ans se diriger d’'un pas décidé et rapide dans sa direction. Avant qu’elle pQt réagir, ils se ruerent sur elle et,
se tenant par la main, I'encerclérent. Alors, ils danserent en chantant:

«La femme sans mari mais enceinte!
«Quel monde étrange?

«La femme enceinte sans mari,
«N’est-ce pas étonnant, hi hi...

Petit a petit le cercle se resserrait autour de ThuVan et la pressait. Elle tentait de s’échapper, mais en vain.
D’une voix suppliante elle leur disait:

- Soyez gentils, laissez- moi partir!
La voyant les implorer, les enfants s’acharnaient avec plus de violence sur elle. Les uns la poussaient, les
autres la renvoyaient... Enceinte de sept mois, frappé de frayeur, elle s’évanouit.
Tout a coup elle avait 'impression qu’elle était tombée dans les bras de quelqu’un, que la bande des
gosses se dispersait en méme temps qu’une voix criait:

- Oh, les chenapans! Allez, fichez le camp!

Ayant repris conscience, ThuVan ouvrit les yeux et vit son sauveur qui n’était autre que le docteur Vo
Hoang. Suffoquant d’émotion, elle voulait le remercier. Mais le docteur ne lui en laissa pas le temps, il lui
dit doucement:

- Vous ne devez pas sortir toute seule. Les enfants ici, poussés par les grandes personnes sont
diaboliques. Il vaut mieux que vous n’alliez nulle part toute seule.

C’est vrai! Tout a I'heure elle marchait sans but quand a vingt métres de chez elle, elle avait rencontré cette
bande de gosses. Heureusement que cela s’était passé devant la consultation du docteur Vo Hoang qui
avait I'habitude de regarder par la fenétre et qui avait vu les enfants 'assiéger.

Voyant sa figure encore toute péale de peur, Hoang soucieux, demanda:

- Comment vous sentez vous? Est- ce que ces galopins vous ont touchée?
ThuVan secoua la téte. Un peu rassuré, Hoang I'aidait a avancer:

- Je vous conduis chez moi. Vous vous reposerez un moment dans mon cabinet.
De peur d’y rencontrer les clientes du docteur, elle déclina aussitt son invitation.

- Merci docteur! Je rentre chez moi. Je crains d'y...
Ayant pu comprendre la raison de sa crainte, Hoang la tranquillisa en souriant:

- Je n’ai pas de patients aujourd’hui. Si vous ne désirez pas vous reposer dans ma consultation, je
vous reconduirai chez vous.

- Je sens... Je crois que je suis capable de rentrer toute seule. Je n'ose pas vous importuner.

- Ne craignez pas de me mettre a contribution. J’aimerais bien avoir quelqu’un avec qui échanger
des idées et bavarder un peu. Et méme, si vous ne me le permettez pas, je veux quand méme vous
reconduire chez vous. De cette facon je serai tranquillisé.
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Sachant qu’elle ne pouvait contrecarrer 'intention de Hoang, ThuVan silencieusement avanca. Hoang,
marchant a cété, sans raison apparente était aussi silencieux, bien que, du profond de son cceur, il elt
voulu dire beaucoup de choses. Depuis des mois, depuis que I'opinion publique faisait du bruit a
propos de la deuxieme grossesse de ThuVan, il souhaitait la rencontrer pour la réconforter. Il voulait aussi
lui donner I'assurance que méme si cette société la méprisait, la rejetait, lui, il la considérait toujours
respectueusement. Il aimait ThuVan depuis des années. Depuis ce bel aprés- midi ensoleillé, ou,
désceuvré, il avait vu une belle jeune fille, serrant des livres dans ses bras, traverser la rue devant son
cabinet. Elle portait une robe blanche, avait une taille élancée, des maniéres élégantes, un visage gracieux
et une brillante chevelure cascadant sur ses épaules. Elle apparaissait devant ses yeux tels qu’une fée
égarée dans le monde des réves.

Depuis ce jour-1a, il avait pris I'habitude de regarder dans la rue a I'heure de son retour de I'école, il ne
cessait de penser a la fée a la robe blanche. Il 'aimait, mais il ignorait qui elle était, ou elle habitait. Il n’était
pas a la page, parce qu’il avait été absent pendant de longues années a I'étranger pour ses études.

Il s’adressa donc a son infirmiére qui lui apprit que cette fée était du quartier. Elle s’appelait Tran ThuVan,
fille du proviseur du Lycée de la province. Bien qu’il ait entendu depuis longtemps parler de cette beauté, il
ne se doutait pas qu’elle habitait si prés de chez lui.

Ses parents furent au comble de la joie d’apprendre qu’il aimait ThuVan. Son pére tout heureux, lui dit:

- Tu sais, la famille de cette jeune fille et la nétre sont trés liées. Un de ces jours nous irons les voir
pour que tu fasses connaissance de leur fille.
L’occasion fut les dix-huit ans de ThuVan auxquels Hoang et ses parents avaient été conviés. Il y avait
beaucoup d’invités et une foule de soupirants gravitaient autour d’elle. Ses parents, se rendant compte qu’il
y avait de trés nombreux prétendants, s’empressent de prendre les devants. lls entretinrent Monsieur Tran,
séance tenante, de I'amour profond, tenace que leur fils vouait a sa fille.
Monsieur Tran en fut trés heureux:

- Le docteur, dit- il, en accordant son attention a ma fille, nous fait un trés grand honneur.
Toutefois, veuillez patienter. Je demanderai a ma fille son avis et je répondrai au docteur Vo Hoang.

Peu de temps apres, Hoang recevait une lettre de Monsieur Tran par laquelle il regrettait beaucoup que sa
fille déclinat sa demande en mariage, son cceur ayant déja son élu. ThuVan s’était mariée, mais Hoang
restait un amoureux impénitent. Surtout depuis que Thy avait disparu subitement. Et bien que la famille e(t
répandu la nouvelle que Le Thy était allé faire ses études a I'étranger, Hoang n’y accordait aucun crédit.
Cela pour plusieurs raisons, dont la plus significative était cet air malheureux qu’il remarque chaque fois
gue ThuVan déambulait dans la rue, devant chez lui.

Le jour ou, appelé d’'urgence auprés de ThuVan évanouie il lui avait annoncé qu’elle allait avoir son premier
bébé, il avait bien vu que son bonheur laissait transparaitre sa mélancolie. Mieux encore la tristesse
évidente des Tran, ce jour- la, avait renforcé la suspicion de Hoang a I'égard du départ de Thy.

Peu de temps apres la naissance de VanLong, et pendant 'absence de Thy, lorsque survint sa deuxieme
grossesse qui ébranla 'opinion publique, Hoang ne s’en étonna pas outre mesure. Il était tout a fait
convaincu que Thy n’était pas parti a I'étranger, qu’il tournaillait dans le pays et que le deuxieme enfant de
ThuVan était bien de son mari. Cependant il n’arrivait pas a tirer au clair la raison pour laquelle Thy ne
vivait pas avec sa femme. Par amour- propre? Ne voulait- il pas vivre aux dépens de sa belle- famille?
Serait- il parti avec les communistes? Cette derniére question se bousculait constamment dans sa téte. Et
plus il soupconnait Thy d’étre parti avec les communistes, plus il aimait ThuVan.

Le jour ou, dans la salle d’attente du docteur Tu, ThuVan été malmenée par ses clientes, Hoang en avait
tellement souffert qu'’il avait hai tous les habitants de la ville. Il voulait aider ThuVan a s’écarter de cette
société, mais il ne savait comment s’y prendre car elle était mariée. Aujourd’hui il venait d’étre, une fois de
plus, témoin qu’elle avait été tyrannisée par les enfants. Pris de compassion, il voulait lui conseiller de
quitter Mytho et d’aller vivre ailleurs. Mais en quelle qualité, & quel titre pourrait- il se permettre une telle
suggestion? Aussi pendant qu’il reconduisait ThuVan chez elle, avait- il beau se creuser la cervelle, il ne
trouvait pas d’issue. De son c6té ThuVan ne pouvait imaginer 'amour que Hoang lui portait.
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lls étaient restés muets. Ce n’est qu’en arrivant devant sa maison que ThuVan dit:

- Merci Docteur, de m’avoir accompagnée chez moi. Si vous voulez bien, je vous invite & prendre
une tasse de thé avec moi.
Hoang ne déclina pas linvitation et la suivit dans la cour:

- Je ne vous dérange pas, au moins?
Elle secoua la téte en souriant. Hoang devinait que, au fond de son cceur, elle devait étre tres chagrinée,
bien que ce sourire charmant, épanoui sur ce visage angélique, fat étonnamment beau! Fasciné, Hoang la
regardait, extasié. Qui e(t pu penser que cette figure gracieuse recélait une grande tristesse? Il ressentait
un profond sentiment de compassion pour cette belle jeune femme dont la vie était si durement éprouvée.
Il poussa un faible soupir.

ThuVan, marchant prés de lui et ayant entendu ce soupir s’étonna, leva les yeux... Leurs yeux se
rencontrérent. Voyant les yeux de Hoang débordant d’amour, elle se sentit embarrassée, baissa la téte et
avanca rapidement. Brusquement Hoang lui saisit la main et trés doucement I'appela:
- ThuVan! Est- ce que je pourrais devenir un ami loyal?
- Vous savez bien, Docteur, que toute la ville me déteste. Ne craignez- vous pas qu’on se dresse
contre vous si vous vous montrez gentil avec moi?
Elle avait posé cette question d’'une voix chargée d’amertume. Alors Hoang la regarda droit dans les yeux:
- Méme si le monde entier est contre moi, je serai votre ami, a condition que vous y consentiez.

Ces ardentes et sincéres déclarations de Hoang émouvaient ThuVan. Leurs mains se serraient 'une dans
'autre légérement. Hoang avait la sensation que ce serrement était un consentement. Tout heureux, il
disait:

- Maintenant que nous sommes devenus amis, vous ne m’appellerez plus docteur. Pouvez- vous
m’appeler Hoang?

- Sivous me le permettez, oui, docteur!

Riant de bon cceur:

- Encore? Docteur?

ThuVan se mit a rire aussi. Cote a céte et joyeusement, tous les deux entrerent dans la maison. ThuVan le
fit asseoir dans le salon et alla directement a la cuisine ordonner a Nga de préparer le thé. Elle revint au
salon avec deux assiettes garnies de gateaux. A I'improviste elle trouva sa mére en pleine conversation
avec Hoang. Craignant que Hoang ne relate a sa mére qu’elle avait été maltraitée par les enfants, ThuVan
dit trés vite:

- Maman, tu sais, j'étais devant la maison lorsque le docteur est passé. Alors je I'ai invité a prendre
une tasse de thé avec nous.

Hoang regardait ThuVan comme pour implorer son pardon et disait:

- J'ai déja rapporté a votre mére tout ce qui vous est arrivé et a quoi j'ai assisté, car j'avais
l'intention de I'exhorter a vous laisser quitter cette ville. Je ne savais pas que vous vous y prépariez.
Faisant signe a sa fille de s’asseoir, Madame Tran dit:

- Ce n’est pas la peine que tu me caches quoi que ce soit. Méme si le docteur ne m’avait rien
raconté, un jour ou l'autre je l'aurais appris.

ThuVan s’assit face a Hoang, posa deux assiettes de gateaux devant lui et dit:

- Veuillez, s’il vous plait, docteur, gouter ces gateaux. Vous m’en direz des nouvelles. C’est moi qui
les ai faits.

Hoang, mi- sérieux, mi- enjoué, dit en riant:

- Ecoutez, si vous persistez a m’appeler «Docteur» je ne mangerai, ni ne boirai.

- Alors je... vous invite, Hoang.

En pronongant son nom, ses joues rosirent et la rendirent plus belle que jamais. Hoang n'osant pas la
contempler longtemps, se tourna vers Madame Tran:

- J’ai un cousin avocat a Saigon. |l s’occupe aussi d’'immobilier. Si vous avez l'intention de louer ou
d’acheter quelque chose pour votre fille a Saigon, je lui demanderai de s’en occuper.

Madame Tran était visiblement enchantée:

- Il n’y a rien de mieux, docteur; voulez-vous nous accorder votre aide. Ainsi je n’aurai pas besoin

d’aller a Saigon demain.
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- Oui! Quand mon cousin me fera savoir qu’il a trouvé quelque chose, vous irez voir. Et si vous
jugez que la chose vous convient, vous ferez les formalités d’achat en méme temps.
ThuVan, trés contente, était émue:

- Je vous remercie bien sincerement, Hoang! Vraiment beaucoup.
Hoang riait:

- Vous n'avez pas besoin de me remercier. Attendez! Plus tard, quand vous aurez votre «<home» a
Saigon, si j'ai 'occasion d’y aller, je ne manquerai pas de venir vous trouver. Et quelques gateaux, une
tasse de thé, comme aujourd’hui, me suffiront largement.

A cet instant Nga arriva avec un plateau en argent. ThuVan versa le thé dans les tasses, en offrit une a sa
mere, une autre a Hoang. En riant elle dit:

- Seulement je crains d’étre trop pauvre recevoir dignement un docteur.
Hoang s’esclaffa:

- Quant a moi, je crains seulement que vous ne me grondiez: «regardez- moi cet homme, direz-
vous, tétu, effronté qui rapplique constamment ici et demande que je lui serve des gateaux, du thé... Mon
Dieu! Qu'il est casse- pied! Qu'il est énervant, oh, la la...»

Madame Tran, voyant Hoang rire, plaisanter joyeusement, regrettait soudain que sa fille ait jadis décliné la
demande en mariage du docteur. Elle s’assombrit aussitét.

Ne voulant pas que sa fille et leur invité s’apercoivent de sa tristesse, elle se leva:

- Docteur, dit- elle, restez bavarder avec ma fille. Je dois aller a la cuisine préparer le repas du
soir. Si rien ne vous en empéche, je vous convie a partager le diner avec nous.

Hoang déclina I'invitation:
- Merci beaucoup, Madame. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui mes parents m’attendent.
- Dans ces conditions je n’ose pas insister.

ThuVan attendait que sa mére e(t disparu a l'intérieur pour se confier a Hoang:

- Je veux partir d’ici, d’'une part, parce que les habitants de cette ville ne me laissent pas vivre
tranquille; d’autre part je voudrais avoir une vie indépendante, ne plus vivre aux dépens de mes parents.
Mais voila, je n’ai malheureusement pas de métier. Je me demande, avec mon bachot, comment jarriverai
a trouver un travail quelconque?

Hoang réfléchit un moment, puis tout heureux dit:

- Mon cousin, I'avocat, a beaucoup de travail. Bien qu’il ait déja une secrétaire, rien ne 'empéche
d’en avoir deux? La meilleure solution serait que je lui suggére d’engager une aide secrétaire. Allez a
Saigon! Vous aurez tout de suite du travail. Soyez- en persuadée. Tant de certitude faisait rire ThuVan:

- Vous étes bon, vous étes gentil avec moi. C’est entendu! Mais vous n’allez tout de méme pas
obliger votre cousin a I'étre également avec moi? Il a déja une secrétaire. Certainement il n’a pas besoin
d’une autre.

- Jexigerai qu’il vous accepte. S’il refuse, eh bien, je lui dirai qu’il ne compte plus sur moi pour
soigner les siens en cas de maladie.

Aprés avoir proféré ces menaces, Hoang rit aux éclats. Il voulait blaguer avec ThuVan, il savait bien que
son cousin avait une grande affection pour lui. Dés qu'il connaitrait la situation de ThuVan il se mettrait en
guatre pour l'aider.
ThuVan savait que Hoang plaisantait. Mais au fond, il était charmant, spirituel. Aussi, bien qu’elle ne fit pas
gaie, ThuVan ne pouvait s’empécher de rire. La mine resplendissante, elle demanda avec une pointe de
plaisanterie:

- Est-ce gu’un docteur sait aussi menacer les gens ?
Prenant un air grave:

- Comment? Vous ne savez donc pas qu’on a peur dix mille fois plus de la seringue que du fusil?

- Qui a peur de la seringue plus que du fusil? Je ne le crois pas.

- C’est vrai que vous ne le croyez pas? Ecoutez! Si vous avez un petit enfant qui pleure
continuellement, menacez- le de fagon suivante: «Arréte- toi de pleurer, sinon le docteur te piquera avec
sa seringue et te fera tres mal». Vous verrez. Il aura peur et n'osera plus pleurer. Par contre, si vous
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l'intimidez comme ceci: «ne pleure plus, sinon le soldat, avec son fusil, te tirera dessus». Le gosse n’aura
pas peur du tout.

L’assertion de Hoang donnait a ThuVan une envie folle de rire. Cependant, gardant son sérieux, elle dit:

- Il parait qu’on forme des médecins pour intimider les petits enfants, alors! Plus tard, si mon petit
pleure, je lui dirai: «ne pleure plus, sinon le docteur Vo Hoang te fera une pigQre». Je suis certaine qu’il
n’osera jamais pleurer.

Hoang, rapidement, secoua la téte:

- Non! Ce n’est pas possible. Si vous dites cela, les gosses ne sortiront plus dans la cour quand je
viendrai vous voir. Et je ne pourrai plus savourer votre thé! Je vous en supplie! Ne vous servez pas de moi
pour effrayer vos enfants. C’est dangereux. J'ai offert un stratagéme qui s’est retourné contre moi.

L’expression de Hoang fit rire ThuVan, Hoang rit de méme et vida sa tasse de thé d’un seul trait. Soudain
un enfant pleura. Madame Tran, avec VanLong dans les bras, descendit de I'étage. Elle remit son petit- fils
a sa mére en disant:

- C’estl’heure de son repas.
Sachant que ThuVan devait s’occuper de son fils, Hoang se résigna a se lever et a prendre congé de ses
hoétes. N’ayant pas encore mangé, VanLong continuait de pleurer bien qu’il fit dans les bras de sa
mere.ThuVan embrassa son fils et dit en élevant exprés sa voix pour taquiner Hoang:

- Ne pleure plus, mon amour! Sinon le docteur Vo Hoang va te piquer et te faire trés mal.
VanLong, n’ayant que douze mois, ne comprenait rien; tenaillée par la faim, sa jolie petite bouche criait de
plus en plus fort.

Hoang s’éloigna en hate, dans la rue il se retourna pour dire:

- Ma seringue ne peut pas intimider votre fils!
ThuVan, son fils dans les bras, le suivit du regard. Son incomparable sourire continuait de fleurir sur ses
levres.
Ce sourire, ces lévres, figeaient Hoang sur place.
L’'ombre s’inclinait déja vers I'ouest, cependant il avait I'impression que le jour ne faisait que commencer.
Tout, dans la nature était joie, beauté et fraicheur. Et le firmament, du bleu vira tout & coup au rose.

* * %
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CHAPITRE 6

UN CCEUR FIDELE

La demeure de ThuVan était une petite villa ancienne, jumelée, sans étages, comportant trois chambres et
une cuisine, le devant flanqué d’une courette. Elle se situait a un angle du carrefour PhanThanhGian et
DuyTan, dans le 2¢e quartier de Saigon. Elle avait évidemment été dénichée par Me Vo Lang, cousin de
Hoang. Construite il y a plus de vingt ans, son état actuel nécessitait des travaux, Monsieur Tran les fit
exécuter. Bien que la maison fat vieille, ThuVan la trouvait tout a fait neuve. D’ailleurs dans cette demeure,
tout lui plaisait. C’était la premiére fois qu’elle quittait ses parents, la premiére fois qu’elle devenait
propriétaire d’'une maisonnette et la premiére fois qu’elle était «chef» de famille. Elle se sentait dépaysée et
avait 'impression que sa vie allait commencer a partir de cet instant.

Une semaine aprés son installation, elle était engagée comme secrétaire particuliére par Me Vo Lang. On
ignorait ce que Hoang avait pu dire a son cousin pour que ce dernier 'embauchéat si facilement, bien que
sa grossesse flt presque son terme. Elle recevait un émolument confortable qui lui permettait de mener
une vie indépendante, aisée et agréable.

Deux mois apres, elle accoucha d’un garcon qu’elle appela VanTruong. Il lui ressemblait, alors que
VanLong était le portrait craché de son pére. Me Vo Lang lui octroya un mois et demi de congé de
maternité. Sa mére, qui était venue pour son accouchement, repartit un mois aprés pour Mytho emmenant
avec elle VanLong, alors agé de quinze mois. ThuVan fut obligée de consentir au départ de son premier
né. Son travail ne lui permettait pas de s’occuper de ses deux jeunes enfants, bien que Nga fit la.

Peu de temps aprés le départ de ThuVan de Mytho, I'opinion publique se calma, on 'oublia. Les Tran
continuaient de vivre leur vie tranquille et sereine d’autrefois. Tandis que Madame Tran, ayant pu louer le
service d'une autre fille, consacrait son temps a son petit-fils.

Le temps s’écoule vite. Cela faisait deux ans que ThuVan s’était établie a Saigon. Elle travaillait pour Me
Vo Lang la matinée et I'aprés- midi. Le midi et le soir, elle se consacrait a son fils, tant et si bien que,
occupeée toute la journée, elle n’avait plus de temps de s’attrister du départ de son mari.

La vie a Saigon était tout a fait différente de celle de la province. La population était dense, les maisons, les
boutiques, les quartiers... en grand nombre se succédaient. Cependant chacun vivait chez soi, personne
n’était assez curieux pour s’occuper de la vie privée des autres. Dans ces conditions, ThuVan avait pu
mener une vie tranquille de femme seule ayant des enfants. Les Saigonnais ne se liaient pas facilement.
Les voisins ne se fréquentaient pas. D’ailleurs, ThuVan n’avait pas envie de se faire des relations. En
dehors de sa compagne de travail chez Me Vo Lang, et de ses voisins immédiats, elle ne recevait presque
personne. Une fois tous les deux mois, sa mére lui amenait VanLong pour que ThuVan profitat de son fils,
et que les deux enfants s’attachassent 'un a l'autre.

Son pére, souvent, pendant les vacances d’été ou lors des fétes, venait la voir et restait quelques jours
avec elle. Madame Le Than, la maman de Thy, de temps a autre, lui faisait une visite. Quant a Le Thanh,
le frére de Thy, elle ne l'avait vu qu’une seule fois, il y a des années. C’est qu’a la naissance de VanLong il
avait rejoint I'école des officiers a Dalat. Et a la fin de ses études, s’étant immédiatement engagé sur les
champs de bataille, il n’avait pas eu I'occasion de revenir a Mytho ou a Saigon.

Le Thanh lui avait toujours témoigné beaucoup d’affection. Il souffrait de voir sa jeune belle- sceur vivre
une vie de veuve et assumer, toute seule, la charge des enfants. Il reprochait a son frere d’avoir manqué a
ses devoirs de mari et de pére. Et plus il lui en voulait, plus il vouait au communisme, son ennemi juré, une
haine implacable. Cette pensée le stimulait sur les champs de bataille ou il combattait avec ardeur et
bravoure. La ou les communistes semaient des troubles, il se transportait avec ses troupes d’assaut pour
régler leur compte. L’année passée, il avait livré de nombreuses batailles et remporté plusieurs victoires.
Ce qui lui avait fait gravir rapidement les échelons de la hiérarchie militaire: de sous- lieutenant au grade
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de commandant et ensuite au grade de colonel. Son courage lui faisait mériter 'admiration et les louanges
de ses soldats qui 'avaient surnommeé le «Napoléon Vietnamien».

Si Thy se passionnait pour «le paradis communiste», son frére Thanh était 'ennemi No 1 des
communistes. Les deux idéologies diamétralement opposées avaient fait éclater la famille. Les membres
d’'une méme famille, ceux dont le méme sang coule dans les veines se vouaient une haine irréductible et
s’entretuaient. Spectacle pathétique qu’offrait alors le Vietnam.

Des intellectuels qui ne penchaient vers aucun des deux camps politiques, mais étaient découragés par
cette situation, cherchaient a quitter le pays. Sous prétexte d’aller poursuivre leurs études ou de se
perfectionner dans leur profession, ils gagnaient I'Europe ou les Etats- Unis avec I'intention d’y faire un
long séjour. Hoang était de ceux- la. Cependant, comme il aimait ThuVan, il s’attardait encore et apportait
son concours a I'hépital de Mytho.

Depuis que ThuVan résidait & Saigon, Hoang était son héte habituel. A peu prés deux fois par mois il était
chez elle, y passait le dimanche, y prenait ses repas, jouait avec VanTruong. A présent, tous les deux
étaient devenus amis, se tutoyaient, ne se comportaient plus comme des étrangers. Naturellement ils
restaient dans les limites raisonnables d’'une bonne amitié. Bien que Hoang ne lui et jamais fait de
déclaration d’amour, ThuVan, a travers son attitude, et toutes les attentions dont il 'entourait, avait pu
évaluer et apprécier la profondeur de 'amour qu’il lui portait depuis deux ans. Grace a Hoang, elle avait un
bon logement. Grace a lui, elle avait son emploi chez Me Vo Lang. Tout dans cette maison, qu’il s’agit de
mobilier, d’articles de ménage, de tableaux, de pots de fleurs etc... qu’il s’agit de n'importe quoi, lui
rappelait que Hoang avait prété son concours et son goQt pour I'acquisition, 'aménagement, la décoration
de son intérieur. Il s’occupait de tout, se chargeant méme des travaux pénibles que les deux femmes ne
pouvaient exécuter.

Bien qu'’il ne fat qu’un ami, Hoang s’occupait de ThuVan et prenait soin d’elle comme un mari. ThuVan
savait bien que cette dette de reconnaissance ne pouvait étre payée en retour que par 'amour. Jusqu’ici
ThuVan ne savait pas encore si elle aimait ou non Hoang. Mais ce dont elle était certaine c’était que,
chaque fois qu’il venait, 'ambiance subitement changeait. Elle devenait plus gaie, plus bavarde, plus
enjouée. Les rires fusaient, méme VanTruong, quoi qu’il n’e(t que deux ans, se réjouissait d’accueillir I'hote
bien connu de la famille. Bref, il amenait avec lui de la chaleur humaine, de la vie.

* *

Cet aprés-midi-la, aprés le travail, ThuVan en quittant le bureau de Me Vo Lang vit soudain la voiture de
Hoang rangée le long du trottoir. Elle était un peu surprise, habituellement Hoang n’allait a Saigon pour
affaires concernant I'hépital que le 1 et le 15 de chaque mois et ne s’arrétait chez elle qu’a ces occasions.
Or, il était déja venu la semaine derniére. Elle se dit qu’il venait, non pas pour la voir, mais pour une affaire
personnelle avec son cousin, probablement. Comme elle se dirigeait vers I'autobus, elle entendit une voix
qui hurlait:

- ThuVan! ThuVan!

Se retournant, elle vit Hoang qui arrivait rapidement avec sa voiture. Avant qu’elle pat dire quoi que ce fat,
son rire et sa voix s’entendaient déja au loin:

- Je suis venu te chercher, pourquoi pars- tu?

- Je croyais que tu venais voir Me Vo Lang.

- En venant te chercher, je voulais vite passer a son bureau pour lui dire bonjour. Quand je suis
sorti de son bureau tu avais disparu! Heureusement que je t’ai rattrapée a temps sinon, jaurais été obligé
d’aller jusque chez toi te prendre.

Il sortit de la voiture, ouvrit la portiére a ThuVan. Intriguée, elle demanda:

- Tu veux m’emmener, pourquoi faire?

- Je veux te faire un cadeau, je temmeéne le choisir dans un magasin.

- Juste ciell Pourquoi m’achétes- tu aussi souvent des cadeaux? Chaque fois que tu viens, tu
m’en offres un! Je n’en veux plus, je ne les accepte plus!
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Elle s’assit tout en parlant. Hoang ferma la portiére, puis aprés s’étre assis a coété d’elle, il lui dit
doucement:

- Aujourd’hui je suis venu expres de Mytho a Saigon dans le seul but de t'offrir un cadeau.

- Comment? Tu quittes I'hépital, tu fermes ton cabinet de consultation et tu viens ici rien que pour
m’acheter un cadeau? Mais ¢a ne vas pas, non?
La voyant froncer le visage, I'air mécontent, Hoang riait:

- Dans l'année il n’y a que pour ton anniversaire que j'ai 'occasion de prendre un jour de congé.

ThuVan sursauta. C’était bien aujourd’hui son anniversaire. Elle I'avait complétement oublié! Elle travaillait
toute la journée, s’occupait de son petit le soir, n'avait pas le temps de penser a elle, si bien que, chaque
année, c’était Hoang qui se souvenait pour elle, de son anniversaire! C’était vraiment drdle!
Voyant sa mine, Hoang riait de bon cceur:

- Tu oublies le jour de ton anniversaire pour ne pas m’inviter a ta féte? Pas vrai?
ThuVan rougissait de honte:

- Tu m’en vois navrée! Je ne me souviens de rien! Chaque année, je n’'organise rien pour t'inviter.
Et finalement je recois mon cadeau! Le mieux serait que je n’accepte plus rien!
Hoang accéléra et dit:

- Situ n‘aimes pas les cadeaux, je t'invite alors a un repas francais ce soir.
ThuVan allait refuser lorsque Hoang la supplia:

- Je me suis déplacé de si loin et je m’étais fait d’avance une joie de t'inviter a diner le jour de ton
anniversaire. Aurais- tu le cceur de ne pas l'accepter?

- Non! C’est mon anniversaire, laisse- moi t’inviter. C’est plus raisonnable.

- Voyons, tu m’invites toute I'année. Accorde- moi le plaisir de t'inviter une fois. En refusant tu me
froisserais!
N’ayant pas entendu de protestation, il comprit qu’elle était consentante. Heureux il dit:

- Je te ramene a la maison pour te changer et voir ton fils. Nous partirons vers vingt heures.

Durant le trajet, Hoang relatait a ThuVan tout ce qui s’était passé a Mytho. Il était dans ses habitudes de
passer voir VanLong avant d’aller a Saigon. Ainsi, elle avait toujours des nouvelles fraiches de ses parents,
de son fils et des activités de sa province. En ce temps- |3, les particuliers n’avaient pas de téléphone, il
était réservé exclusivement aux services administratifs. Et c’était Hoang qui assurait la liaison entre les
deux familles. Hoang dit:

- Ton grand fils a trois ans maintenant, il fréquente I'école maternelle. Si tu savais comme sa
grand- mere le gate! Elle l'emmeéne partout ou elle va. J’ai peur que plus tard il ne veuille plus revenir chez
sa mere.

ThuVan riait doucement:

- Cest tout a fait naturel qu’il aime sa grand- mére. L’enfant s’attache a la personne qui est
toujours prées de lui. Par exemple, VanTruong, il aime Nga plus que moi! Parce que je suis absente toute la
journée et le soir quand j'arrive a la maison il est déja au dodo. Soudain elle soupira.

lIs arrivaient, Hoang gara la voiture le long du trottoir mais ne se pressa pas d’ouvrir la portiere. Regardant
bien droit dans les yeux de ThuVan, il dit:

- Dieu a accordé a la femme la faveur d’étre mere pour qu’elle consacre tout son temps a aimer et
a élever ses enfants. Je désire que tu t'arrétes de travailler et que tu raménes ici ton fils VanLong.

- Sije ne travaille pas, comment pourrais- je élever mes enfants? Je ne pourrai, tout de méme,
pas vivre toujours aux dépens de mes parents. Et puis, le jour ou ils n’y seront plus, comment ferai- je?

- Je...
Hoang aussitét riait de bon coeur:

- Bon! Nous reprendrons I'examen de cette question ce soir. En attendant, si tu m’invitais a entrer
chez toi?
ThuVan riait, épanouie:

- Tu es comme de la famille, alors cette maison est la tienne. Tu n’as pas besoin que je t'invite
pour entrer, non?
Hoang ouvrit la portiere a ThuVan et demanda, mi-sérieux, mi-plaisant:
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- C’est vrai que tu me considéres comme un membre de ta famille? Ou suis- je toujours ton héte?

ThuVan évitant le regard de Hoang, marchait d’un pas rapide. Il lui emboitait le pas dans I'attente d’une
réponse. Mais Nga et VanTruong accouraient alors qu’ils venaient d’atteindre la cour. VanTruong se jeta
dans les bras de sa mére, tandis que ses yeux futés souriaient & Hoang. Une fois, laché par sa mére, il
courut vers Hoang, lui étreignit la jambe en disant:

- Monsieur! Promenade! Voiture! Voiture!
Chaque fois qu’il venait, Hoang faisait faire a VanTruong et a Nga un tour en voiture. L’enfant en avait pris
'habitude. Et toutes les fois qu'il le voyait, il lui réclamait sa petite promenade. Hoang souleva VanTruong,
'embrassa plusieurs fois et dit a ThuVan:

- Vas te préparer et te maquiller pendant que je fais un tour avec le petit. Je reviendrai ensuite te
prendre.
ThuVan souriait:

- Tu lui cédes trop. Ce sera de ta faute si plus tard il devient tétu et impossible a éduquer.
Hoang portait VanTruong a la voiture tout en disant:

- On dit que si I'enfant est dépravé c’est la faute de sa mére. Donc ce n’est pas de la mienne.
Il éclata de rire et disparut dans le vrombissement du moteur.

De retour, un moment aprés, Hoang trouva ThuVan assise dans le salon. Elle portait une robe de soie
blanche brodée de quelques fleurs roses. Son chignon, haut enroulé, laissait paraitre deux boucles d’oreille
en perles. A son cou s’enroulait un collier de perles. Sa mise était simple, sobre; sa taille fine, élancée
soulignait 'harmonie de ses lignes et de ses courbes; des lévres et des joues Iégérement colorées de
rouge rehaussaient sa distinction et lui conféraient une infinie pureté. La présence de ThuVan, ce soir,
dans ce salon semi- obscur donnait a Hoang I'impression qu’il venait d’entrer dans un monde féérique
dont la fée, 1a, devant lui, était en train de révasser... les yeux regardant fixement le mur...

Hoang, debout immobile, sur le seuil, VanTruong sommeillant dans ses bras, retenait sa respiration pour
ne pas dissiper son réve. Soudain il sentit une douleur fulgurante. ThuVan était en train de regarder
attentivement la photo de Thy. C’était cela, elle ne s’était méme pas apercue de sa présence, elle pensait
toujours a son mari!

Hélas! Chacun d’eux poursuivait son réve! ThuVan aimait toujours Thy, tandis que Hoang ne cessait
d’aimer ThuVan! «L’amour est un cercle vicieux de chatiments déroulant des fautes commises dans
'existence antérieure».

Tout a coup Hoang se sentit incommodé comme si un liquide amer refluait de son estomac a sa bouche.
VanTruong, subitement réveillé, appela:

- Maman! Maman!
ThuVan sursauta, se tourna vers la porte et accueillit son fils avec un resplendissant sourire. Ce sourire
doux comme le miel, fit disparaitre aussitét son amertume. Il entra rapidement dans le salon, VanTruong
toujours dans ses bras. ThuVan accourut vers son fils:

- Maman!

- Oui, mon amour!
VanTruong d’un bras, entourant le cou de sa mére, de l'autre étreignant celui de Hoang, rapprochait leurs
visages. Tous trois riaient confusément. Hoang s'imagina que ce bonheur doux, intime, chaleureux,
n’appartenait qu’a lui, exclusivement. Il était son bien et aucune autre personne n’avait la faveur d’en jouir.

* *

L’hotel Majestic, situé sur le port de Saigon, sa fagcade tournée du c6té du fleuve, était un immeuble de
plusieurs étages. Le premier étage avec terrasse couverte servait de restaurant. Un endroit révé et
splendide tant au point de vue architectural qu’au point de vue décoratif. Cet hotel était considéré comme
le plus sélect de Saigon logeant presqu’uniquement des voyageurs, des touristes européens et américains.
Les Vietnamiens le fréquentaient rarement.
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Ayant passé de longues années a I'étranger, Hoang n’éprouvait aucun complexe a vivre avec des
personnes venant d’autres pays. Aussi chaque fois qu’il venait a Saigon il avait sa chambre dans cet hotel.
Le restaurant était tres couru pour sa trés bonne cuisine, assurée par un chef francais.

Quand ThuVan et Hoang arrivérent, il était déja bondé. Heureusement Hoang avait eu soin de retenir une
table prés du balcon avec vue splendide sur le fleuve. Contrairement aux restaurants chinois éclairés «a
giorno» animés, bruyants, ici c’était le calme, la discrétion. Chaque table était un endroit réservé, a part. Et
la lumiére semi- obscure diffusée par les lampes de différentes couleurs suspendues c¢a et la, rendait le
cadre plus poétique, plus intime. Les Euro- américains sont gais, ouverts. Mais durant les repas ils
deviennent calmes, attentifs, observent et respectent les convenances. lls mangent et parlent doucement
juste pour se faire entendre de leurs interlocuteurs. Les Asiatiques, au contraire, sont en général timides,
graves, réserves, peu expansifs. Cependant, quand ils sont a table, ils deviennent bruyants,
assourdissants, comme en plein marché. Deux mondes totalement différents!

Désireux de jouir d’une soirée calme, d’en godter la saveur poétique auprés ThuVan, Hoang avait choisi
cet hétel renommeé. Il voulait commander du vin, mais ThuVan refusa d’en boire. Alors en riant, il dit:

- Il faut boire du vin pour qu’un repas francais soit bon. Parce que le vin excite I'appétit en
«titillant» les papilles gustatives de la langue et du palais.

- Nous autres, Vietnamiens, nous n’avons pas besoin de boire du vin au repas. Tu as subi déja
l'influence des Francais, pardi!

Cette réponse de ThuVan, enveloppée d’un sourire, était a la fois critique et taquine. Hoang, grave,
s’expliqua:

- Ce n’est pas que je sois devenu européen. Mais tu reconnais avec moi que, les mets asiatiques,
en particulier viethamiens, sont assaisonnés avec beaucoup de condiments piquants tels que piments,
poivre etc... qui stimulent 'appétit. Tandis que les plats frangais qui comportent de matiéres grasses telles
que beurre, créeme etc... que de condiments nous dégodtent trés vite s’il 'y a pas I'apport de I'alcool.

- Alors tu m’obliges a boire du vin avec toi?

- Oh, non! Je ne me permettrais pas de t'y obliger. Cependant si tu n’en bois pas, je n’en boirai
pas non plus. Car boire du vin, tout seul, d’abord ce n’est guére bon et puis c’est triste, trop triste!

- Bon! Bon! J’en boirai pour te faire plaisir, mais un tout petit peu seulement, n’est-ce pas?

Content, Hoang commanda un bon petit vin Iéger et un plat qu’il appréciait particulierement, quand il était
encore a Paris, un «chateaubriand» pour ThuVan et pour lui. Prétextant qu’elle ne s’y connaissait pas, en
matiére de repas francgais, ThuVan avait confié a Hoang le soin de faire le menu.

Pendant le repas il parla trés peu, alors que d’habitude il était gai, spirituel et loquace. Peut-étre voulait-il
observer la bienséance devant beaucoup d’étrangers présents en ce lieu?
Se pouvait-il que dans ce cadre chic, face a ThuVan plus resplendissante que jamais, Hoang ivre
d’admiration, ait oublié toute conversation?
Au moment ou le garcon apporta le dessert et le café, il éleva la voix:

- Depuis que tu es venue vivre a Saigon, Mytho est devenu un désert sibérien.
Qu’est-ce que tu veux dire par 1a?

- Mytho est actuellement désert, glacial, dépeuplé, comme une ville morte, voila!

ThuVan ne comprenant toujours pas ce qu’il venait de dire, frongant les sourcils le regardait. Il dit:
- Au milieu de millions de personnes, s’il en manque une, j'ai 'impression que je suis seul et
solitaire que je vis dans un désert triste, glacial.
ThuVan semblait I'avoir compris, elle baissa la téte, silencieuse, ne sachant que penser.
Il reprit tristement:
- Je ne pourrai continuer de vivre cette triste vie plus longtemps. Je quitterai Mytho.
- Ouiras-tu?
- Je ne sais pas encore. Cela dépendra de toi.
- Cela dépendra de moi? Comment cela?
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Elle écarquillait les yeux d’étonnement, tandis que lui, il la regardait avec des yeux emplis d’amour.
Lentement il dit:

- Oui, cela dépend de toi!
Pour la premiére fois, ThuVan s’émouvait violemment devant un homme. Bien que Hoang n’e(t pas la
beauté physique de Thy, c’était un intellectuel mir, expérimenté, plus affable, plus séduisant. Et ce soir,
son regard chaleureux, insistant, passionné, effraya soudain ThuVan dont le coeur battait la chamade, tout
comme les jeunes filles a leur premier rendez-vous.

Ce ne fut qu’aprés un trés long moment que ThuVan p0t recouvrer sa quiétude et a partir de cette minute,
tous les deux se turent. Hoang avait préparé ce qu’il devrait dire a ThuVan ce soir. Il lui confesserait des
choses graves pour sa vie et déterminantes pour son avenir. ThuVan, les yeux attristés, regardait devant
elle, dans le vide, troublée par toutes les marques d’amitié et d’affection qu’il lui avait réservées.

Apres le dessert et le café, il l'invita a faire une promenade le long du port avant de rentrer. Elle ne refusa
pas. lls quittérent I'hétel et marchérent du quai ThuThiem jusqu’au port maritime BachDang. La nuit, les
promeneurs étaient rares. La lune et les étoiles étaient plus claires que la lumiére publique. Le long des
berges de la riviere de Saigon, le vent pénétrant chargé d’humidité faisait frissonner ThuVan. La saisissant
par les épaules il la demanda doucement:

- As- tu froid? Si oui, je te raméne a la maison.
Elle secoua la téte. Sans se presser, ils marchaient et conversaient trés peu. lls s’arrétérent a un jardin
public, devant le port militaire. A cette heure il n’y avait plus que quelques couples d’amoureux qui se
murmuraient des propos tendres sous la lune.

Hoang choisit un long banc proche de la berge du fleuve. Devant eux se dressait un saule pleureur dont les
feuilles rasaient et balayaient la surface de I'eau. lls s’asseyaient cote a céte contemplant, silencieux, le
fleuve qui s’écoulait tranquillement devant eux, semblable a un gigantesque miroir qui reflétait, nets et
clairs, le ciel avec la lune et les étoiles. Nuit sublime! Hoang n’avait jamais joui d’'un tel bonheur. Aux cétés
de cette femme, son ame devenait Iégére, libre, allégre, tous les tracas de la vie, toutes ses fatigues
disparaissaient.

En ce monde il n'avait pas un homme qui, ayant une femme belle et douce comme elle, elt le coeur assez
endurci pour la quitter! Vraiment il ne pouvait pas comprendre Thy! Depuis deux ans qu’il fréquentait
assidiment ThuVan, Hoang délicat et subtil, ne lui avait jamais rappelé le départ de Thy. Cependant il était
convaincu que celui- ci était parti avec les communistes.

En ce moment, au Sud-Vietnam, les communistes s’infiltraient dans tous les services administratifs et
noyautaient la population pour semer des troubles. La société semblait atteinte ainsi d’'un cancer qui,
chaque jour plus grave, la rongeait, la minait pour, finalement, détruire tous les organismes de la nation. Le
cancer est une maladie indomptable. Et Hoang pensait que son pays atteint du cancer communiste ne
pourrait plus étre sauvé, bien que les Américains disposassent de toutes les armes modernes. Car si on ne
traite pas la maladie & son début ou si on ne connait pas la fagon de la traiter, un médicament si puissant
soit-il, ne pourra juguler ni empécher la maladie de s’aggraver. Un Le Thy, attiré par les paroles mielleuses
de Ho Chi Minh, avait quitté sa femme fraichement mariée. Des milliers et des milliers d’autres, comme Le
Thy, poursuivaient leur idéal de «paradis communiste».

Hoang, en y pensant, soudain s’inquiéta du grand malheur qui pourrait survenir a sa patrie. S’ils sont
victorieux, les vingt millions de Sud- Vietnamiens seront maltraités et le Sud- Vietnam sera un enfer, non
le paradis espéré par Le Thy.

- A quoi réves-tu?
La question de ThuVan l'arréta dans ses pensées. Il lui répondit sans dissimulation:

- J'étais en train de penser au péril que le communisme peut nous faire courir dans 'avenir.
La réponse de Hoang fit palir ThuVan. Heureusement qu’ils n’étaient pas en face I'un de 'autre et que
c’était la nuit. Sinon on aurait vu son visage se décolorer. Brusquement Hoang changea le sujet de
conversation:
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- Il se peut que je te rencontre cette fois- ci pour la derniére fois. Toute notre vie, nous n’aurons
plus 'occasion d’étre ensemble.
- Et pourquoi?

Elle avait demandé cela d’'un air effaré, Hoang, avec un calme imperturbable, répondit:

- Parce que je vais partir. Je partirai tres tres loin.

- Mais pourquoi, ou t'en iras-tu?

Elle leva sur lui ses jolis yeux emplis de tristesse. Hoang aurait voulu 'embrasser. Mais n’osant pas, il
répondit, mélancolique:

- Je veux partir parce que je ne pourrai continuer cette vie a Mytho. Jusqu’ou, je ne sais pas
encore, cela dépendra de toi. Oui! ThuVan! Cela dépend de toi. Il n’y a que toi, seule, qui puisse me retenir
dans ce pays.

Ces déclarations embarrassaient ThuVan qui baissait la téte. Alors, d’'une main lui saisissant I'épaule, de
l'autre lui relevant la téte et la regardant droit dans les yeux, il lui dit trés doucement et trés tendrement:

- ThuVan, je taime! Ces mots suprémes je n’avais pas besoin de les prononcer, sirement tu le
savais depuis longtemps. Je voudrais seulement entendre que tu m’aimes aussi, que tu accepterais d’étre
ma femme?

ThuVan ne répondit pas. Mais dans ses yeux scintillaient des larmes. Hoang les sécha avec son mouchoir
et doucement lui demanda:

- Pourquoi pleures- tu?

- J'ai peur que tu ten alilles... et... si tu t'en vas je serai trés triste.

Il riait affectueusement:

- Je resterai toute ma vie auprés de toi pourvu que tu me fasses savoir que tu as besoin de moi,
que tu m’aimes et que tu consens a devenir ma femme. Cette réponse me suffira et je viendrai a Saigon
vivre avec toi. J'achéterai une autre maison plus grande pour que tu y raménes VanLong. Tu ne travailleras
plus pour consacrer tout ton temps a élever tes enfants qui seront, bien entendu, aussi les miens.

Il promettait... il souhaitait... il espérait... Cependant ThuVan continuait de pleurer. Hoang demanda:

- Tu ne sembles pas contente de mes projets d’avenir. Qu’est- ce que tu veux, alors? Tu n'as qu’a
me le dire. Je t'aime, je ferai tout selon tes désirs.

- Je veux que nous restions toujours amis comme nous I'avons été jusqu’aujourd’hui.

La réponse de ThuVan réduisait sur Hoang I'effet d’'une douche froide. Eberlué. Il la libéra, resta inerte un
moment et avec détermination éleva la voix:

- Non! Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette amitié. Je ne pourrai pas continuer cette vie
de célibataire, alors que je suis épris de toi. Non! J'ai tranché: ou nous deviendrons mari et femme, ou je
partirai trés loin de ce pays pour ne plus te voir, ne plus penser a toi.

- Mais jai encore un mari, des enfants. Comment pourrais-je me marier avec toi?

- Est- ce vrai que tu as encore un mari? Il y a plus de trois ans qu'il t'a quittée pour les
communistes. Peux- tu continuer a aimer un communiste?

Entendant le ton glacial et aigre de Hoang, ThuVan s’apitoya sur son sort, prit sa téte dans ses mains
pleura.

- Je te demande pardon. Je n’ai pas voulu te faire de la peine. Pardonne-moi, dit-il.
ThuVan levait sur Hoang ses yeux pleins de larmes:

- Non! Tu n’es pas du tout en faute envers moi. Je pleure parce que je déplore mon sort. J'ai un
mari qui est parti avec les communistes, comme tu le sais.

Une fois cette phrase achevée, elle ne pleura plus, sécha ses larmes. Subitement, elle se durcit, préte a
accepter toutes les épreuves de la vie. Hoang suivait, silencieux, tous les changements successifs
gu’accusait la figure de ThuVan. Il n’osait plus rien ajouter ou plutbt il n’avait plus rien a dire.
Brusquement ThuVan demanda:
- Tu savais donc que Thy était parti avec les communistes, n’est- ce pas?
En guise de réponse, il fit un signe de la téte.
- Ettu savais aussi que VanTruong était bien le fils de Thy?
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Il fit un deuxieéme signe de la téte.

ThuVan regarda fixement Hoang comme si elle ne croyait pas qu’il lui avait dit la vérité. Sachant qu’elle
n’avait pas foi en sa parole il se leva, alla s’appuyer contre le saule pleureur, se tint face a elle et lentement
lui dit:

- Ne sois pas si étonnée. Ayant fait mes études a I'étranger je sais combien les formalités
d’émigration sont difficiles et longues. Pour sortir du pays, I'étudiant doit avoir I'assentiment du Ministére de
I'Education et les démarches demandent au moins une demi- année. Ne crois pas que si on a de l'argent,
on peut partir. Pour moi, 'absence inopinée de Thy a Mytho, que ta famille avait laissé entendre comme un
départ a I'étranger, pour faire ses études n’était pas plausible.

- Alors comment savais- tu que VanTruong était bien le fils de Thy? Du moment que tu suspectais
Thy d’étre parti avec les communistes, tu pouvais aussi bien penser que javais des aventures amoureuses
avec un autre homme?

A ces paroles, Hoang leva les yeux au ciel et se mit & rire. Croyant qu'il voulait se moquer d’elle, honteuse
elle se leva brusquement, courut vers lui et la voix tremblante dit:

- Oui! Je sais que tu voulais te moquer de moi. Je sais que tu pensais que javais eu VanTruong
avec un autre homme. Telle était la vérité. Oui! Je suis immorale, dépravée comme chacun a Mytho le
savait. Je m’étais donnée a un sauvage... Je suis avec lui... Je...

N’ayant pas 'habitude de mentir et hors d’elle, elle balbutiait des phrases hachées. Puis se rappelant la
nuit ou elle avait été violée par son mari, ThuVan oppressée par la colére, s’avangait en zigzaguant les
yeux inondés de larmes... Elle allait tomber dans le fleuve. Hoang, effrayé, s’élancga pour la rattraper. Il la
tira si fort vers lui qu’ils tombérent tous les deux. Elle se trouva dans les bras de Hoang.

Hoang le releva et s’excusa:

- Je te demande pardon. Tu m’avais posé une question si bizarre, si stupide, que je ne pus
m’empécher de rire. Une femme comme toi, comment pourrai- je suspecter sa vertu? Depuis deux ans
gue je te fréquente je suis bien placé pour connaitre que tu as une conduite droite et sérieuse. Et puis ta
figure, il suffit de la regarder pour étre édifié que tu n’appartiens pas a cette race d’aventuriéres assoiffées
d’amour. Alors, que tu aies un ou dix autres enfants tu ne m’empécheras pas de croire qu’ils sont de ton
mari. En outre, c’est ta deuxiéme grossesse qui m’avait convaincu que Thy était bien parti avec les
communistes. Parce qu’ils n’y a qu’eux pour vivre clandestinement et pour disparaitre subitement.

Les explications claires et nettes de Hoang étaient un baume versé sur le coeur meurtri de ThuVan, elle se
sentait consolée. Dans cette société il y a au moins, se disait- elle, une personne qui avait constaté qu’elle
était fidele a son mari. Depuis que Hoang la fréquentait assidiment, elle avait cru, a tort, qu’il la
poursuivait ainsi parce qu'il la prenait pour une aventuriére. Or, s’il savait que Thy était parti avec les
communistes, il savait bien aussi qu’elle était une femme fidéle et sérieuse. Alors pourquoi la fréquentait-
iI? Pourquoi I'aimait- il toujours encore? Pour quelle raison?

Elle leva les yeux... Hoang, soudainement desserra ses bras. lls étaient maintenant face a face. Et
pendant que ThuVan était encore préoccupée par ses pensées, brusquement il posa ses lévres sur les
siennes. Oh, ce baiser que Hoang désirait depuis deux ans, Ce baiser qui devait étre le premier de sa vie
amoureuse, pourrait étre aussi le dernier si la rencontre de cette nuit devait devenir celle de I'adieu.

Hoang ferma les yeux enfin de savourer le bonheur de pouvoir serrer celle qu’il aimait dans ses bras et se
délecter pleinement de ce baiser d’'amour. ThuVan ne se défendait pas. Cependant il semblait qu’elle
n’osait pas jouir de ce baiser. La doctrine de Confucius exigeait d’elle la fidélité absolue a son mari, elle
interdisait a son cceur de s’émouvoir devant 'amour de cet homme! Alors il fallait qu’elle fGt de bois, de
pierre, dépourvue de coeur pour sauvegarder la vertu et la fidélité d’'une femme selon la morale instituée.
Hoang ne s’attarda pas longtemps a ce baiser, ayant senti sur les lIévres de ThuVan la froideur de son
ame. Il la libéra et dit d’'un air géné:

- Pardon!
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L’état d’ame de ThuVan était étrange! Par égard pour Hoang, elle l'avait laissé la serrer dans ses bras,
baiser ses lévres. Seulement au fond de son cceur elle semblait mécontente. Et maintenant, voyant qu'il ne
la regardait pas, qu'’il paraissait froid et distant, elle s’apitoyait sur elle-méme.

Hoang la reconduisait et I'asseyait sur le banc. Il s’asseyait aussi a c6té d’elle. Mais entre eux il y avait un
intervalle libre. Bien qu’il ne f(t que de quelques centimétres, il donnait & ThuVan I'impression d’étre
incommensurable. Le sort était ainsi! Par malchance elle avait choisi Thy pour mari. Elle se résignait donc
a accepter sa destinée solitaire. Entre elle et Hoang comme entre elle et n’'importe quel autre homme, il
fallait garder toujours un intervalle libre, tout en sachant pertinemment que cet intervalle ne cesserait de
s’élargir chaque jour, la poussant toute seule, vers la mort.

Levant ses yeux sur Hoang, elle dit d’'une voix émue:

- Si autrefois je t'avais aimé, je ne serais pas dans cette malheureuse situation. Nous avons joué
de malchance. Il est trop tard maintenant. Je dois accepter mon destin.
Hoang la suppliait instamment:

- Voyons! Tu dois y réfléchir. Tu es trés jeune. La vie est encore longue. Tu dois penser a ton
avenir et a celui de tes enfants. Ne sacrifie pas ta vie, ni celle de tes enfants, au nom de la moralité.
ThuVan désespérée:

- Cependant comment pourrai- je refaire ma vie? Comment pourrais- je me marier avec toi? Entre
Thy et moi 'acte de mariage est encore évident, visible, la. Devant la loi, j'ai toujours un mari. Et puis
quand Thy m’a secrétement quittée, je ne I'ai pas déclaré a la police. Car si le gouvernement savait que
mon mari était parti avec les communistes, crois- tu qu’il me laisserait vivre tranquille? Pour cette raison,
ma famille a été dans I'obligation de répandre la nouvelle que Thy était parti poursuivre ses études a
I'étranger. Mieux encore, je suis catholique. Notre mariage a été béni a I'église par le prétre. Et j’ai eu des
enfants de Thy. D’ailleurs, vouloir divorcer n’est pas une chose si facile. Sous quel prétexte introduirais- je
ma demande en divorce alors que Thy est absent? Tu ne dois pas oublier que je ne peux pas révéler au
tribunal le lieu ol se trouve actuellement Thy.

Les trés justes remarques de ThuVan laissaient Hoang silencieux et désespéré. C’était la vérité! En effet,
la situation de ThuVan ne lui permettait pas de divorcer ni de se marier officiellement avec lui. Dans ces
conditions s'ils s’aimaient, ils pourraient vivre en cachette comme les couples d’amants. Quelle ironie du
sort! Alternative navrante! S’ils n’acceptaient pas de vivre maritalement, il faudrait se séparer de facon
définitive. Et il devrait aller trés loin chercher l'oubli... et il serait certainement malheureux!

L’amour posséde une force invisible qu’aucune frontiére ne peut entraver, qu’aucun rempart ne peut
emprisonner. La morale et la loi ne pouvaient pas empécher le coeur d’'Hoang de vibrer, de s’émouvoir
devant ThuVan, alors pourquoi s’y soumettrait- ilI? Non! Il n’avait cure de la morale ou de la loi des
hommes! Il n’avait besoin que de son amour. Alors, avec délicatesse et respect il lui dit:

- Je ne demande qu’une chose : Me confirmer que tu m’aimes. Nous pourrons étre mari et femme
sans avoir besoin d’étre certifiés par la loi. En Europe, en Amérique, les hommes et les femmes vivent
maritalement. lls n’ont pas besoin d’acte de mariage, ni de I'église, ni d’'un organisme administratif.

- Mais nous vivons actuellement dans notre pays. La doctrine de Confucius exercant encore une
grosse influence sur notre société, ne nous permettra pas de nous aimer sans y étre autorisés par la loi.

Hoang rit doucement:

- Ah oui! La morale! La religion! Ces deux inventions de la société et de la famille pour duper le
peuple, pour rendre ceux qui s’aiment dépendants d’elles. Je ne suis pas idiot pour me laisser ligoter par la
société. ThuVan! J'espére que tu comprendras ceci: C’est justement la morale et la religion qui t'ont fait du
tort, qui ont permis aux habitants de Mytho de te maltraiter, et qui te feront mourir & petit feu dans le
veuvage.

- Oui, je le sais.

- Situ le sais, pourquoi t'obstines-tu alors a garder ta vertu? D’ailleurs la morale de Confucius,
datant de vingt-cinqg siécles, n’as plus aujourd’hui de valeur. En ce temps- |a on n’était pas encore dans la
voie du progrés. Dans tous les domaines: sciences, politique, littérature, société, il fallait se conformer a la
discipline familiale. Ce qui fait que la doctrine, a cette époque- 13, était dure, sévére, rigoureuse,
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insupportable. Aujourd’hui avec civilisation du monde et les progrés prodigieux de la science, la vie des
hommes a changé. La morale et la religion doivent aussi modifier et s’adapter.
ThuVan réfléchit un moment, la téte baissée, puis brusquement la releva et demanda:
- Tu veux que nous vivions maritalement. Mais est- ce que tes parents I'accepteraient?
Sans aucune hésitation Hoang répondit:
- Je te I'ai déja dit. Je vis pour moi, pour toi. Je ne vis pour personne d’autre.
- Et si Thy revenait, comment pourrions-nous résoudre le probleme?
Hoang riait douloureusement:

- Jusqu’a maintenant tu espéres voir ton mari revenir? Ne sais-tu pas que si, par illusion, une
personne s’engage chez les communistes, elle ne peut plus jamais sortir de ce bourbier, de toute sa vie?
Et que quiconque veut quitter les rangs communistes sera impitoyablement abattu?

L’assertion de Hoang faisait palir ThuVan. Il lui demanda:

- Supposons que Thy arrive a quitter les communistes et revenir, pourras-tu encore I'aimer?
Faiblement elle répondit:

- Je... je ne sais pas.

Il était vrai que ThuVan ne savait pas si elle aimait encore Thy. Mais elle était certaine qu’elle n’osait pas
se permettre d’aimer Hoang. La morale et la religion, dont sa famille I'avait abreuvée depuis sa I'enfance,
lui interdisaient d’aimer un autre homme que son mari. La raison I'empéchait d’aimer Hoang. Or, 'amour
faisait vibrer son coeur. Cependant il est bien rare que le cceur et la raison soient a I'unisson. Mais le coeur
a des raisons que la raison ignore. Bien qu’elle n’'osat pas, son cceur n’avait-il pas aimé Hoang? Elle ne
s’en rendait pas encore compte.

L’heure était trés tardive. Il se leva pour linviter a rentrer. Mais, sans savoir pourquoi, il se saisit si prés
d’elle gu’elle entendit sa respiration s’accélérer:

- ThuVan! Dis-moi la vérité: M’aimes-tu? Si tu m’aimais, mais si tu n’'osais pas contrevenir a la
morale et a la religion, je temménerais trés loin d’ici. A I'étranger personne ne s’opposerait & notre amour.
Nous nous aimerions, comme nous I'entendons, parfaitement. Nous construirions notre bonheur. Dis- le!
Quand je saurai que tu m’aimes, je vaincrai tous les obstacles en ce monde, pour que notre amour soit
entier.

Hoang lui avait soumis tant de propositions. C’est a elle qu'’il appartenait a présent de prendre une
décision. Elle devait se décider. Une seule parole d’elle changerait sa destinée. Hébétée, elle regardait le
fleuve, devant elle couler silencieusement. La brume de la nuit avancée tombait couche par couche... On
ne pouvait plus rien voir hormis le brouillard sombre qui masquait la surface de I'eau.

Son avenir serait-il aussi obscur que I'était ce fleuve? Soudain elle sentit son cceur vide, froid et
mélancolique. En méme temps elle comprit qu’elle n’aimait pas encore Hoang. L'image de ses deux
enfants apparaissait... Un VanLong potelé, dodu, aimable... Un VanTruong beau, mignon, gentil... et
faisait battre précipitamment son cceur.Et elle s’apercevait aussi qu’elle n’avait pas cessé d’aimer son mari.

La cruauté de 'amour faisait que chacun d’eux poursuivait une chimeére. Elle n’avait plus besoin de
décider. Sa voie était déja toute tracée par son destin.

ThuVan posa son regard sur Hoang, un regard de repentir, de regrets... Dans ses yeux, Hoang lit la
rupture. Il baissa la téte pour dissimuler son désespoir. Il resta encore un moment assis, puis se leva:

- Il est déja tard. Tu me permets de te reconduire chez toi?

ThuVan se leva et marcha en pressant le pas. lls revinrent a 'hotel récupérer la voiture. Longtemps
ils ne s’adressérent pas la parole. Ce ne fut qu’au moment ou la voiture s’arréta devant la maison de
ThuVan que Hoang dit:

- Je te remercie de m’avoir consacré cette soirée.

A peine avait- il terminé sa phrase qu’il se hata de sortir pour lui ouvrir la portiére. ThuVan,
chavirée, ne savait pas ce qu’il fallait dire. Il passa devant elle, alla ouvrir la porte d’entrée et dit
calmement:

- Je te souhaite beaucoup de chance. Dors bien cette nuit.
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Sans attendre qu’elle ait répondu a ses souhaits, il rejoignit vivement sa voiture, et partit. D’un pas régulier,
ThuVan marchait vers la maison comme une automate! Tout a I'heure elle n’aimait pas encore Hoang.
Cependant, alors qu’il venait de partir, il lui semblait qu’elle n’avait plus son ame; il lui semblait qu’il 'avait
emporté avec lui.

* * %
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