
Phạm Thiên Thư, Người Tu Lãng Mạn  
 
Sài Gòn có một quán café "Hoa vàng", trước kia còn gọi là "Động hoa vàng". Quán nằm ở Ngã Tư Bảy Hiền, 
trang nhã, tĩnh mịch và rất nên thơ. Khách thường là những người đứng tuổi. Ai vào, nếu dể ý một tí sẽ thấy 
một “lão nông” ngồi lặng lẽ ở góc nhà. Đó chính là thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của những bài thơ nổi tiếng 
được Phạm Duy phổ thành những tình khúc bất hủ. 
 
Ngày xưa Hoàng Thị… 
 
Mỗi khi căn phòng vang lên giai điệu mượt mà "Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ, anh theo Ngọ về...", 
ông lại nhắm mắt, ngồi bất động như một vị thiền sư, thả hồn về những dĩ vãng xa xưa...Ngày ấy, trên con 

đường trải nắng vàng, cậu học trò lặng lẽ theo sau cô gái tên Ngọ đi học về, 
nàng mặc áo dài trắng, tay ôm cặp, mái tóc xoã ngang vai... Chàng si tình, để 
lại những vần thơ xót xa và lung linh mãi đến sau này... 
 

“…Em tan trường về 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dấu lau lách buồn… 
…Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Trao vội chùm hoa 
Ép vào cuối vở…” 

 
Có thể nói rằng, vào những năm của thập kỷ 70, bài thơ "Ngày xưa Hoàng 
Thị.." là một tuyệt tác. Sau khi Phạm Duy phổ nhạc, tác phẩm đã trở thành 
một hiện tượng tại miền Nam. Thanh Thúy là ca sĩ đầu tiên thể hiện thành 
công bài hát này. Lúc bấy giờ, trên các báo phát hành ở Sài Gòn, người ta 
thường nghi vấn và đặt dấu hỏi, nhân vật chính trong "Ngày xưa Hoàng Thị" là 
ai? Một vài người tự nhận là mình, số khác lại bình thơ rồi cho rằng nhân vật 

chính trong thơ là cô A hoặc cô B nào đó... Đến khi các phóng viên gặp Phạm Thiên Thư hỏi chuyện, ông nói 
rằng, người đẹp trong ca khúc là cô Hoàng Thị Ngọ, nhưng không hiểu tại sao nhiều người thời bấy giờ vẫn 
không tin ? 
 
Quê ông ở Kiến Xương, Thái Bình nhưng lại sinh ra ở Lạc Viên, Hải Phòng. Năm 1954, khi mới 14 tuổi, ông 
theo cha mẹ di cư vào miền Nam, cư ngụ tại khu Tân Định, Sài Gòn. Đó là một căn nhà nhỏ nằm đằng sau 
chợ Tân Định cách trường Trung học Văn Lang, nơi ông học, gần một cây số. Học xong Tú tài, Phạm Thiên 
Thư theo học trường Phật học Vạn Hạnh, chọn cửa Phật làm chốn dừng chân và gửi hồn vào cõi Thiền. 
Nhà thơ Phạm Thiên Thư, người đã thi hóa Kinh Phật, ông xuất hiện trong làng thơ như một người tu sĩ, rao 
giảng Phật Pháp bằng thi ca như Kinh Ngọc, Kinh Hiền, Kinh Thơ, Chiêu Hồn Ca, Đoạn Trường Vô 
Thanh,..Thơ Phạm Thiên Thư nửa đời, nửa đạo, tâm linh khác thường, làm cho độc giả lãng đãng và ngẩn 
ngơ: 
 

“...Em làm trang tôn kinh  
Anh làm nhà sư buồn  
Đêm đêm buồn tụng đọc  
Lòng chợt nhớ vương vương  
Đợi nhau từ mấy thuở  
Tìm nhau cõi vô thường  
Anh hóa thân làm mực  
Cho vừa giấy yêu đương...” 
(Pháp Thân) 

 
Thế giới thi ca Phạm Thiên Thư giúp chúng ta khám phá thêm những cửa ngõ mới lạ, phong phú về tôn giáo, 
tình yêu và thiên nhiên. Bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị..." ra đời trong lúc ông mới chập chững bước vào làng 



thơ nên nhiều người nghĩ đó là bài thơ đầu tay. Thật ra, bài thơ đầu tiên chính là bài "Vết chim bay", lúc ông 
mới 24 tuổi, còn nương náu ở cửa chùa. 
 
Ngày ấy, có một nữ sinh thường vào sân chùa tìm nơi tĩnh lặng để học bài. Cô đẹp và thánh thiện như ánh 
sáng của Quan Thế Âm Bồ Tát, Phạm Thiên Thư đem lòng thương mến. Hai người quen nhau độ mươi ngày, 
một buổi chiều như bao buổi chiều khác, ông ngồi ở hiên chùa đợi mãi nhưng chẳng thấy bóng dáng cô. Nàng 
ra đi chẳng một lời từ biệt để lại sự đơn côi và nuối tiếc cho chàng trai mới lớn. Mười năm sau, khi trở lại chùa 
xưa, tình cờ nhìn thấy nét phấn trắng ghi tên hai đứa vẫn còn trên gác chuông, lòng bâng khuâng chuyện cũ, 
Phạm Thiên Thư đã viết nên bài thơ này: 
 

"Ngày xưa anh đón em.  
Nơi gác chuông chùa nọ. 
Con chim nào qua đó. 
Còn để dấu chân in... 
Anh một mình gọi nhỏ. 
Chim ơi biết đâu tìm...” 

 
Tình yêu trong thơ Phạm Thiên Thư thánh thiện, nhẹ nhàng và kín đáo. Chút bẽn lẽn, khẽ chạm mà không 
dám “tay trong tay” vì sợ tình sẽ tan biến thành khói sương. Đạo Phật ảnh hưởng và tạo nên một không gian 
ái tình riêng trong thơ Phạm Thiên Thư. Nó làm cho người đời ngỡ ngàng, đắm say trong thế giới thi ca huyền 
diệu của thi sĩ. 
 

Theo ông, Hoàng Thị Ngọ trong bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị" chỉ 
là kỷ niệm, một mối tình thoảng nhẹ vu vơ thời trai trẻ. Trong 
những năm Tú tài , ông đã để ý một cô bạn học cùng lớp tên là 
Hoàng Thị Ngọ, cô gái đó quê gốc Hải Dương và ở gần nhà ông. 
Sau này, Phạm Thiên Thư tìm lại cố nhân nhưng người hàng xóm 
cho biết, bà Ngọ đã bán nhà và dọn đi nơi khác từ lâu. 
 
Ngày ấy, mỗi khi xếp hàng vào lớp, cô gái đứng ở đầu hàng bên 
nữ, nổi bật, mái tóc dài xoã trên bờ vai mảnh dẻ. Ông chỉ im lặng 
ngắm nhìn. Khi tan trường, cô gái một mình trên đường về nhà, 
ông lại là kẻ lẽo đẽo theo sau: "Cô ấy ôm cặp đi trước, tôi đi theo 
nhưng không dám lên tiếng. Trong bóng chiều tà, ánh nắng hắt 

qua hàng cây, cô ấy lặng lẽ bước, gây cho tôi những cảm xúc bâng khuâng khó tả. Cứ thế, tôi chỉ biết lặng lẽ 
đi theo sau cô ấy hàng ngày, giấu kín những cảm xúc của mình không cho bất cứ ai biết". Và một lần đắm 
chìm trong cảm xúc ấy, ông đã cầm bút viết lên bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị". 
 
Những năm sau này, mỗi khi đi ngang lại con đường của một thuở yêu đương, hình ảnh cô gái với mái tóc 
xoã ngang vai lại hiện về trong ông: 
 

"Em tan trường về. 
Đường mưa nho nhỏ. 
Chim non giấu mỏ. 
Dưới cội hoa vàng..”  

 
Giờ đây, Hoàng Thị Ngọ đã định cư ở Mỹ. Hơn 50 năm, nơi phương trời xa xôi, cô nữ sinh ngày ấy có còn 
nhớ… 
 

“…Tìm xưa quẩn quanh 
Ai mang bụi đỏ 
Dáng em nho nhỏ 
Trong cõi xa vời 
Tình ơi! Tình ơi!” 

 



Một lần, có người hỏi ông "Thế khi nào mọi người mới biết tới những bài thơ của bác?" Phạm Thiên Thư trả 
lời: "Ấy là khi chúng tôi nhờ nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc 10 bài Đạo ca do tôi viết lời, Phạm Duy gặp và tình 
cờ đọc được tập thơ của tôi. Tôi cũng không nghĩ Phạm Duy lại thích bài thơ Ngày xưa Hoàng thị đến thế, ông 
đề nghị phổ nhạc bài thơ đó. Dĩ nhiên được một nhạc sỹ nổi tiếng như Phạm Duy để ý đến bài thơ của mình 
thì có gì hạnh phúc bằng. Và tôi cũng bất ngờ nghe lại bài thơ của mình khi đã phổ nhạc. Nhạc sỹ đã tôn bài 
thơ lên rất nhiều qua những giai điệu nhạc bay bổng". 
 
Cha Phạm Thiên Thư tuy làm nghề bốc thuốc Bắc nhưng thỉnh thoảng vẫn làm thơ. Ông còn nhớ, cha ông đã 
từng đạt giải Nhì về thơ do một tờ báo ở Hà Nội tổ chức. Phạm Thiên Thư làm thơ để trải lòng mình chứ 
không làm thơ chuyên nghiệp. Vì vậy mãi đến năm 1968, ông mới tự xuất bản tập thơ đầu tiên, chủ yếu để tự 
đọc, tặng một số bạn bè thân. Thật ra, trong cuộc đời sáng tác, Phạm Thiên Thư chẳng muốn ai biết về mình. 
 
Thoáng hương qua 

 
Năm 1964, nhà thơ Phạm Thiên Thư xuống tóc, đi tu ở một ngôi chùa với 
Pháp danh là Thích Tuệ Không. Trong 9 năm tu hành (1964 -1973), ông đã 
chứng kiến một cuộc tình giữa chú tiểu và một cô bé Phật tử. Chàng 16 tuổi 
và nàng cũng ngần tuổi đấy. Tình yêu vừa chớm như những bông hoa nở 
sớm sau sân chùa. Cứ mỗi lần, chú tiểu đánh chuông, cô bé đứng bên nhìn 
và tụng niệm. Trong những lời khấn nhỏ ấy, cô nguyện cầu cho 2 đứa được 
bên nhau mãi mãi... 
 

Ðầu xuân em lễ chùa này  
Có búp lan vàng khép nép  
Vườn trong thoáng làn hương bay  
Bãi sông lạc con bướm đẹp 

 
Mùa xuân quen nhau, mùa hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa thu, mùa đông, hai 
người vẫn yêu thương tha thiết, bốn mùa hẹn nhau trong ngôi chùa cổ, có 
lò hương với làn trầm nghi ngút: 
 

Vào hạ em lễ chùa này  
Trên đồi trái mơ ửng chín  
Lò hương có làn trầm bay  
Vờn trên bờ tóc bịn rịn 

 
Chiến tranh loạn lạc, cuối mùa đông năm ấy, cô bé chết trong lúc chạy trốn những cuộc hành quân. Trong 
mưa bay và gió lạnh, chú tiểu gạt nước mắt đưa tiễn người yêu trong chiếc áo quan đơn sơ và mộc mạc như 
chính tình yêu của họ: 
 

Sang đông em lễ chùa này  
Ngoài sân có mưa bụi bay  
Hắt hiu trong cành gió bấc  
Vườn chùa rụng cánh lan gầy  
Cuối đông đưa em tới đây  
Trong lòng áo quan gỗ trắng  
Tóc em tợ óng làn mây  
Cội hoa tưởng ai trầm lặng 

 
Gia đình đưa xác cô an táng sau chùa, nơi những bông hoa vẫn còn nở. Mỗi buổi chiều, chú tiểu đến bên mộ, 
thắp hương và ngồi mãi cho đến khi hoàng hôn buông xuống... 
 

Em vừa nằm xuống đất này  
Vườn trong có bông đào nở  
Con bướm chập chờn hương bay  
Quơ sợi râu vàng bỡ ngỡ  



Nắm đất nào vừa lấp mộ  
Có con chim hót đầu cành  
Tiếng tan trên giòng suối xanh  
Nước ơi sao buồn nức nở 

 
Mỗi cuộc tình đều có những kết thúc khác nhau. Có người đến đỉnh cao của hạnh phúc, tràn ngập niềm hân 
hoan vô bờ bến. Có kẻ rơi xuống vực sâu của bất hạnh, ôm lấy đơn côi trong im lặng và nước mắt. Cho dù 
âm dương cách biệt ngàn trùng, tình yêu ấy vẫn tươi đẹp, sáng lung linh và huyền diệu. Cõi người vẫn tin 
rằng, họ vẫn yêu thương nhau, con tim vẫn thổn thức một lời hò hẹn từ kiếp trước. Và như thế, trong ánh 
sáng huyền diệu của Phật Pháp, họ không còn bên nhau nữa nhưng tình yêu vẫn lóng lánh như những giọt 
sương còn đọng lại trên những bông hoa nở sớm sau sân chùa. 
 
Câu chuyện hoàn toàn có thật, Phạm Thiên Thư xúc động và sáng tác bài thơ nổi tiếng: "Thoáng hương qua". 
Sau này, Phạm Duy phổ thành nhạc phẩm “Em lễ chùa này” và ca khúc đã đi vào lòng người cho mãi đến giờ. 
Sau này, Phạm Duy còn phổ nhạc thêm một số bài thơ tình khác của ông như: Đưa em tìm động hoa vàng, 
Gọi em là đoá tình sầu,...Tất cả những ca khúc này đều nổi tiếng và được mọi người biết đến. 
 
Sau 1975, Phạm Thiên Thư lui về ở ẩn. Từ năm 1976 đến 1981, để mưu sinh, Phạm thi sĩ mở quán hớt tóc ở 
Lăng Cha Cả. Giai đoạn (1981 - 1983), ông bán tạp hoá, rượu thuốc, trà đá... ở đường Lý Chính Thắng. Sau 
1983, Phạm Thiên Thư nghiên cứu, sáng lập và truyền bá môn dưỡng sinh PHATHATA (Pháp - Thân - Tâm). 
Sau đó, ông được bác sĩ, nghệ sĩ Trương Thìn, Viện trưởng Viện Y học dân tộc mời về cộng tác với Viện. 
Trong suốt thời gian này, Phạm Thiên Thư thỉnh thoảng cho đăng báo những bài thơ ngắn. Đôi lần, giới văn 
nghệ sĩ lại gặp ông đến dự họp ở Hội Nhà văn TP.HCM. Thời gian sau này, Phạm Thiên Thư thực sự trở lại 
và hoà nhập với văn đàn khi trường ca "Đoạn Trường Vô Thanh" của ông được tái bản một cách trang trọng. 
 
Thế giới thi ca Phạm Thiên Thư giúp chúng ta khám phá thêm những cửa ngõ mới lạ, phong phú về tôn giáo, 
tình yêu và thiên nhiên. Mùa xuân năm Nhâm Thìn (2012), Phạm Thiên Thư đã giao lưu với khán giả Đà Nẵng 
trong chương trình thơ - nhạc mang tên “Động Hoa Vàng” tại Nhà hát Trưng Vương. Với sự dàn dựng công 
phu và góp mặt của nhiều ca sĩ trẻ, cuộc đời, thi ca và âm nhạc của người tu sĩ lãng mạn này lại tái hiện một 
lần nữa trong lòng người hâm mộ.  
 


