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Cũng như thịt chó, phở là một đặc sản của miền Bắc. Người ta cho rằng nó chỉ mới xuất hiện ở 
Saigon vào những năm 1951-1952, cùng một thời gian với hai nhà hát ả đào, một ở xóm Monceau và 
một ở xóm Đại Đồng. Cả hai thứ ấy đều rất xa lạ với người Saigon thuở đó. Kiếm được một quan 
viên biết cầm trống chầu không phải chuyện dễ. Cho nên họ chỉ cầm cự được một hai năm rồi dẹp 
tiệm, mặc dù họ đã biến nó thành một hình thức như ”kem sờ” ở Bờ Hồ (Hà nội) vào những năm 30 
hoặc như ”bia ôm” của Saigon hôm nay. Và phở cũng chịu chung một số phận với nó. Người ta chỉ 
thích hủ tíu, hoành thánh, bánh xếp nước… Chỉ có độc một tiệm phở được gọi là ”Phở Tuyệc”, nằm 
trên đường Turc (nay thuộc khu vực Đồng Khởi) là kiên trì bám trụ. 
 
Phải đợi tới sau năm 1954, phở mới thực sự thực hiện một bước nhảy vọt từ Bắc vào Nam. Phở 
khởi đầu sự bành trướng của nó vào giữa thập niên 50 tới giữa thập niên 60. Có cả một dãy phố phở 
nằm trên hai con đường Pasteur và Hiền Vương.  
 
THƠ PHỞ…  
Những nhà hàng phở ngon của Saigon thuở ấy nhiều vô số. Nhưng được người ta chiếu cố nhất chỉ 
có bốn hoặc năm tiệm, trong đó có phở Trần Minh ở hẻm Casino. Trong cái ngõ cụt ấy, ê hề các 
hàng quà : phở, bún ốc, bún ốc sườn… Từ đầu ngõ, người ta đã chạm trán với khách ẩm thực, kẻ ra 
người vô tấp nập. Phở Minh ngon thiệt là ngon. Nó không giống như kẹo kéo “ăn một lại muốn ăn 
hai, ăn ba ăn bốn lại nài ăn năm”. Người ta chỉ có thể ăn một bát để cho nó thòm thèm rồi mai lại ăn 
nữa ! Có một người nghiện phở của ông ta, và nghiện luôn cả truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Đó là 
ông X, chủ một tiệm giày ở đường Lê Thánh Tôn. Ông vừa ăn phở vừa theo dõi cuộc tình của Triệu 
Minh – Vô Kỵ, hoặc của Doanh Doanh – Lệnh Hồ Xung trên mặt báo. Và tình bằng hữu giữa ông chủ 
tiệm giày với ông chủ tiệm phở đã thắm thiết hơn lên nhờ một bài thơ phở của ông chủ tiệm giày. Gọi 

là thơ phở vì đọc lên nghe thấy… toàn mùi phở. Tuy nhiên nó được làm 
theo thể Đường thi, và chữ nghĩa đối nhau chan chát. Rất tiếc, người viết 
chỉ còn nhớ được có bốn câu: 
 
Nổi tiếng gần xa khắp thị thành  
Trần Minh phở Bắc đã lừng danh  
Chủ đề : tái, chín, gầu, gân, sách  
Gia vị : hành, tiêu, ớt, mắm, chanh…  
 
Sau đó, ”mông xừ” Trần Minh đã nhờ một người nhái những nét chữ rồng 
bay phượng múa của Vũ Hoàng Chương để viết bài thơ ấy và treo ở trong 
tiệm.  
 
… VÀ CÂU ĐỐI PHỞ  
Saigon thuở ấy chỉ có một tiệm duy nhất ở đường Võ Tánh, gần Ngã Sáu, 

có món tái sách tương gừng và phở tái sách : tiệm Y. Thịt tái mềm, sách ròn nhai gau gáu, chấm với 
tương Cự Đà thì tuyệt cú mèo. Người ta bèn đổ xô tới để thưởng thức một món ăn lạ miệng. Và tiệm 
Y phất lên như diều. Từ ngôi nhà lụp xụp, ông đã sửa sang lại cho khang trang và mua thêm một nhà 
khác để ở cho thoải mái. Phú quí sinh… máu văn nghệ, ông bắt đầu giao du thân mật với cánh nhà 
văn, nhà báo.  
 
Sau cuộc đảo chính của Dương Văn Minh, trong làng báo có hiện tượng “trăm hoa đua nở”, hễ có 
tiền là có quyền làm chủ một tờ báo. Thế là ông chủ tiệm phở Y bèn ra báo. Từ tái, chín, nạm, gầu, 
sụn, nhảy sang địa hạt chữ nghĩa, ông hoàn toàn bỡ ngỡ. Cho nên báo của ông chỉ có thể đến với 
độc giả bằng con đường ve chai. Dĩ nhiên nó phải chết. Và ít lâu sau ông cũng chết theo nó. Người 
vợ góa trẻ đẹp kế tục ”sự nghiệp” của ông chồng quá cố. Tiệm Y phát đạt trở lại. Những người bạn 



văn nghệ của ông Y vẫn lui tới ăn phở như xưa, nhưng mục đích chính của họ là… ngấp nghé ngôi 
vị chủ tiệm. Sau mấy năm trời theo đuổi mà chẳng đi tới đâu, một người trong bọn họ, tức cảnh sinh 
tình, bèn mượn danh nghĩa bà quả phụ để ra một vế câu đối như có ý thách thức thiên hạ rằng : 
“Nếu ai đối được thì em xin nguyện lấy làm chồng”  
 

“Nạc, mỡ nữa làm chi, em nghĩ chín rồi không tái giá ”  
 
Câu đối sặc sụa mùi phở, nhưng hắc búa nhất là cụm từ ”tái giá”, 
nó vừa có nghĩa là ”đi bước nữa” lại vừa có nghĩa là ”phở tái giá”. 
Cũng như ”da trắng vỗ bì bạch” của bà Điểm đố Trạng Quỳnh vậy. 
Hơn ba mươi năm trôi qua, câu đối ấy hiện nay vẫn chỉ có một vế.  
 
PHỞ GÀ TRỐNG THIẾN  
Ngay cả Hà Nội – quê hương của phở – từ trước đến nay cũng 

chưa bao giờ có phở gà trống thiến, cho dù ở phố Huyền Trân Công Chúa, vào đầu những năm 50, 
đã có một hàng phở gà ngon nổi tiếng khắp Hà thành, đến nổi cụ Nguyễn Tuân khi theo đoàn quân 
về tiếp quản Thủ đô, ăn xong đã phải khen rằng ”tuyệt phở !”. Người bán phở tên là Chí. Ông ta mới 
hồi cư, không có đủ tiền để mướn mặt bằng, phải làm phở gánh. Con đường mang tên vị công chúa 
nhà Trần bé bằng cái lỗ mũi, với cái vỉa hè rộng hơn một mét, khách ăn kẻ đứng, người ngồi, húp xì 
xụp.  
 

Phở gà trống thiến xuất hiện ở Saigon vào những năm 60, ở phía chợ 
Vườn Chuối – tuy chưa được liệt vào loại tuyệt phở, nhưng cũng được 
khách ẩm thực đặc biệt chiếu cố. Phở ngon là một lẽ : thịt gà trống 
thiến thơm và mềm như gà mái tơ, nước phở trong hợp với khẩu vị của 
những người kén ăn, nhưng cũng còn một lẽ khác : người ta vừa ăn, 
vừa ngắm cái vẻ thướt tha yêu kiều của con gái ông chủ tiệm, thỉnh 
thoảng đi ra đi vô, mỉm cười với người này, gật đầu chào người kia, giơ 
tay ‘bông rua’ người nọ, tự nhiên như một cô đầm non. Đó là nữ ca sĩ 
Y.V, một giọng ca lả lướt của các phòng trà. Ban ngày, nàng giao thiệp 
với phao câu, đầu cánh, thịt đùi; ban đêm, chìm đắm trong ánh đèn 
màu. Thế rồi, không kèn không trống, nàng tuyệt tích giang hồ. Người 
ta bảo rằng nàng đi Tây. Đi Tây thật chứ không phải Tây Ninh. Tiệm 
phở vắng khách dần và ít lâu sau thì phải dẹp.  
 
PHỞ KHÔNG RAU KHÔNG GIÁ  
Tiệm này nằm trên đường Công Lý- cách ngã tư Công Lý – Yên Đỗ 
(nay là ngã tư Nam Kỳ Khởi Nghĩa – Lý Chính Thắng) khoảng 100m – 

trong một cái hẻm rộng. Người ta gọi là phở Bà Dậu. Nó có những đặc điểm không giống bất cứ một 
tiệm phở nào : không rau, không giá và rất sạch, và nhất là không có cái mùi phở kinh niên. Thịt thái 
mỏng và bánh phở to bản thích hợp với cái gu của người Hà Nội. Vì ở sâu trong hẻm, nên thoạt đầu 
khách tới ăn uống rất lơ thơ tơ liễu buông mành, chỉ có dăm bảy mống. Sau đó, nhờ sự cổ động của 

người Hà Nội, người ta mới bắt đầu chiếu cố tới hương vị không rau 
không giá đó.  
 
Trải qua hơn 30 năm, Phở Bà Dậu sau vẫn tồn tại và có phần phát 
đạt hơn xưa. Có thêm một món mới : tái bắp, thịt mềm và nhai sần 
sật như sụn. Giá cả cũng tăng, từ 10đ/ bát trong những năm 60 đến 
10.000đ/ bát, năm 1996. Nhưng khách ăn vẫn nườm nượp.  
 
 

 



TỪ PHỐ PHỞ ĐẾN… BẮC HUỲNH  
Hà Nội, quê hương của phở, và thời bao cấp đã sản sinh biết bao thứ phở : phở vịt, phở ngan, phở 
lợn (thậm chí có cả phở chó), vậy mà chưa có một phố nào chuyên bán phở, trong khi ấy Saigon lại 
có cả một dãy phố phở. Đó là khu Hiền Vương (Võ Thị Sáu – Pasteur). Hiền Vương chuyên bán phở 
gà, còn Pasteur, phở bò. Nhưng dù gà hay bò, các tiệm phở ở khu này chưa có một tiệm nào – nếu 
nói về phở bò – có thể so với phở Tàu Bay ở Lý Thái Tổ, còn nếu nói về phở gà, thì thua xa phở 
Vọng Các (đường Võ Văn Tần) và phở Bưu Điện hôm nay.  
 
Những tiệm phở bò nổi tiếng thời ấy còn có phở Tàu Thủy ở Nguyễn Thiện Thuật, phở Quyền và 
phở Bắc Huỳnh ở miệt Phú Nhuận. Sau khi ông Tàu Thủy qua đời, người con trai không có đủ khả 
năng kế nghiệp ông bố, bèn dẹp tiệm để chuyển sang nghề khác. Còn phở Bắc Huỳnh nguyên là 
phở Ga Đà Lạt một thời nổi tiếng; Sau 75 ông mò về Saigon, mở tiệm phở Bắc Huỳnh trên đường Võ 
Tánh góc Trương Tấn Bửu đối xéo góc với nhà thờ Nam. Chỉ mấy tháng sau, Bắc Huỳnh lại nổi tiếng 
như cồn. Hàng ngày, từ 6 giờ sáng khách mộ điệu phở đã nườm nượp nối đuối kéo vào. Và chỉ tới 
10 giờ là bánh, thịt, nước phở đã láng cóong. Phải công nhận phở Bắc Huỳnh hết chỗ chê. Nuớc 
trong vắt thơm lừng; Miếng thịt chín mùi thơm như pa-tê, thái tay vừa đủ dầy để cắn ngập răng. 
Miếng gầu sữa trắng toát mịn như miếng thạch, vừa thơm vừa bùi lại ròn tan; Không một chút hoi. 
Đặc biệt tiệm Bắc Huỳnh không bán phở toàn tái. Thế mới là chính thống. Phở bò mà lại ăn phở tái 
thì đúng là nhà quéo.  
 

Đang phát đạt như thế, chẳng biết sao khoảng năm 1982 bỗng dưng 
ông dẹp tiệm. Dân ghiền phở cứ tiếc hùi hụi. Trong số này có ông cao 
thủ bóng lông Trần K., khi đó đang chủ trì sân quần vợt đuờng Lê 
Duẩn. Ông này ghiền phở Bắc Huỳnh không thua gì mấy anh ghiền 
thuốc phiện. Sáng sáng, sau khi dợt cho đệ tử mà không được bồi 
dưỡng hai tô phở Bắc Huỳnh là ông ngáp lên ngáp xuống. Ông bèn gạ 
một người bạn ông để người bạn này yêu cầu cô con gái ông Bắc 
Huỳnh mượn nồi niêu soong chảo bát đũa của ông già ra sân quần vợt 
mở một tiệm phở xe. Dân ghiền phở lại kéo tới ăn đông như chẩy hội. 

Hồi đó nữ ca sĩ Thái Thanh và nữ ca sĩ Tâm Vấn ở tít trong Chợ Lớn, sáng nào cũng ngồi xích lô ra 
sân quần vợt – không phải để đánh banh lông – mà là để đớp phở.  
 
Cao thủ Trần K. có ông anh cũng tên Trần K. và cũng là cao thủ bóng lông, còn mê phở hơn cả ông 
em. Sáng nào ông K. anh cũng gò lưng đạp chiếc xe đạp ọp ẹp chở người tình 200 pao từ Chợ Lớn 
ra sân quần với mục đich cao quý duy nhất là đớp phở của con gái ông Bắc Huỳnh. Có nhiều lần, có 
lẽ tại tối trước ông K. anh chơi bóng lông hơi nhiều và hơi khuya, sáng ra chân chùn gối lỏng, ông 
đạp xe hơi chậm, tới hơi trễ, đã thấy cái thùng nước phở chổng mông lên trời. Phở chính thống là 
thế : bao nhiêu thịt là bấy nhiêu nước. Hết nước là hết thịt, hết thịt là hết nước. Và hết là hết, chứ 
không có cái trò đổ vài lon nước lèo hộp, hay ném mấy cục bouillon vào nước, thêm tí mắm tí bột 
ngọt, đun sôi lên bán với thịt tái. Sau mấy lần đạp xe phờ râu tôm tới nơi lại hụt ăn, ông K. anh đành 
thương lượng với cô chủ phở như thế này: “Mỗi sáng cô cứ vui lòng để riêng ra hai tô, cất đi cho tôi. 
Tôi tới kịp để ăn hay không tới ăn được cũng kệ cha tôi. Tôi vưỡn cứ trả tiền như thường.” Ấy thế 
mà, chỉ được hơn năm, chả biết lý do gì, tiệm phở xe này cũng bỗng mất tích. It lâu sau thấy tiệm 
Bắc Huỳnh lại tái xuất giang hồ. Được ít năm rồi lại dẹp không kèn không trống. Ngày nay nghe đâu 
ông Bắc Huỳnh và cô con gái đẹp như mơ đã mở hai tiệm phở bên Calgary, Canada. Chả biết còn 
giữ tên Bắc Huỳnh nữa không.  
 
…PHỞ NGẦU PÍN 
Dạo ấy, cả Saigon chỉ có độc một tiệm của chú Woòng ở đường Lý Thái Tổ bán phở ngầu pín. Chú 
là người Quảng Đông, trước khi di chuyển vào Nam đã mở tiệm phở ở phố Huế, Hà Nội. Vào đầu 
thập niên 50, phở ngầu pín đối với dân thủ đô, thật hoàn toàn xa lạ. Có mà nhử thính các tiểu thư Hà 
Nội cũng không dám tới ăn. Phở ngầu pín vào tới Saigon cũng chả khấm khá gì hơn. Vẫn cái tiệm 



xập xệ tối thui, như ở phố Huế. Khách tới ăn toàn những ông râu ria xồm xoàm hoặc lún phún râu dê 
hoặc nhẵn nhụi bảnh bao chẳng có một sợi râu nào. Nhưng tuyệt nhiên không hề có bóng dáng đàn 
bà.  
 
  

PHỞ SAU 75 VÀ CƠN SỐT PHỞ BẮC HẢI  
Phở leo lên tới tột đỉnh vinh quang bắt đầu từ cuối 
thập niên 80. Phở tràn ngập thành phố, ngoại trừ 
khu vực Chợ Lớn, bởi nó không thể địch lại được 
với hủ tíu, hoành thánh, bánh bao, xíu mại. 
Nhưng đặc biệt nhất là cơn sốt phở Bắc Hải. Ở 
thành phố có chí ít vài ba chục tiệm mang cái tên 
ấy. Tại sao người ta lại không chọn một bảng 
hiệu khác ? Cũng có nguyên nhân đấy.  

 

 
 
Số là vào thời bao cấp, ở phố Thuốc Bắc, Hà Nội có một tiệm phở chui mà ông chủ tên là Bắc Hải. 
Đó là bí danh, biệt hiệu hay tên thật của ông ? Chả có ai rỗi hơi tìm hiểu. Chỉ biết cứ thế mà gọi. 
Tiệm của ông dĩ nhiên là đông khách, nhưng toàn khách quen. Những cái mặt lạ hoắc đừng có hòng 
bước vào. Trong khi phở quốc doanh “chạy qua hàng thịt”, thì phở Bắc Hải cả bánh lẫn thịt đều có 
chất lượng. Ngoài ra lại còn cái thú uống rượu quốc lủi nhắm với món “bốc mả” (xíu quách). Thịt do 
dân”bờ lờ” (buôn lậu) từ Phú Xuyên, Thường Tín hoặc ngả Gia Lâm đi theo xe khách thành, đưa vào 

bán cho các mối. Còn quốc lủi do ngoại thành cung cấp.  
 
Ông Bắc Hải đựng quốc lủi trong cái bong bóng trâu, giấu ở trước bụng, 
cái áo phủ bên ngoài. Khách nào muốn uống, giơ cái ly xây chừng ra, 
ông cởi khuy áo, tháo cái nút vòi bong bóng rồi xịt một phát vào ly. Rượu 
vừa đúng tới mép ly, không tràn ra một giọt nào. Ông bảo đó là cả một 
nghệ thuật, phải tập mất một tháng mới thực hiện thành công thao tác 
ấy. Nói cũng đáng tội, phở của ông cũng chả ngon lành gì. Chẳng qua là 
vì ”trong xứ mù thằng chột làm vua”. Vả lại, nó có đầy đủ chất béo, chất 

cay. Với một người ”thích đủ thứ”, như vậy là đúng tiêu chuẩn. Từ đó, anh hùng nhất khoảnh, phở 
Bắc Hải danh trấn giang hồ.  
 
Sau 75, một số đệ tử của ông Bắc Hải vào Nam. Họ kiếm một đầu hẻm, dựng một quán phở lộ thiên. 
Một trong những đệ tử nổi bật nhất của ”mông xừ” Bắc Hải là Ch. Râu. Gọi như thế là vì trên mặt anh 
có cả một rừng râu. Trẻ con trong khu phố, mỗi khi thấy anh xuất hiện lại chạy theo trêu chọc : ”Ơ cái 
râu lồm xồm, ơ cái râu loàm xoàm, cái râu mọc quanh cái mồm”. Lại vừa may mắn lại vừa có sẵn ít 
vốn, Ch. Râu kiếm được một mặt bằng ở đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Phở Bắc Hải của anh ra đời, 
trội hơn các tiệm Bắc Hải khác với món áp chảo nước, áp chảo khô, và đặc biệt là rượu rắn-bìm bịp, 
tráng dương bổ thận. Hiện nay, phở Bắc Hải không những bành trướng trong thành phố mà còn xuất 
hiện tại các vùng ngoại ô, nhất là khu Tân Sơn Nhất.  
 
Khoảng giữa thập niên 80, tại Bến Sỏi, mé trái cầu Điện Biên Phủ, có một tiệm phở đuôi bò và ngầu 
pín do một người đàn bà đứng bán. Quán hàng thiết lập trên một vùng đất lổn nhổn sỏi đá. Khách 



ăn, kẻ đứng người ngồi. Đôi khi cái ghế lùn tịt được dùng thay cho bàn. Và lần đầu tiên trong lịch sử 
của Ề pín Ể, ngầu pín được các bà các cô chiếu cố. Họ tỉnh queo cắn từng miếng một và nhai sần 
sật. Đuôi bò của Bến Sỏi cũng tuyệt trần. Mỗi miếng bằng cái nắm tay của trẻ con. Thịt được ninh 
nhừ nên khi ăn cũng không đến nỗi vất vả. Phở Bến Sỏi chỉ bán đến 9g30 sáng là hết. Nhưng thông 
thường, người ta đến sớm hơn. Để tránh cái nắng như đổ lửa xuống đầu. Trông các bà vừa ăn vừa 
thấm mồ hôi, phấn son nhòe nhẹt, thấy mà thương !  Vài năm sau khấm khá, bà chủ tiệm tậu được 
một miếng đất rộng lớn ở phía xa lộ rồi chuyển cửa hàng ra đó. Bây giờ gọi là quán phở N., vừa bán 
phở vừa bán lẩu ngầu pín đuôi bò. Một cái lẩu 20.000đ hai người ăn căng bụng.  
 
PHỞ THẦY CÔ  
Bởi lương nhà giáo không đủ sống nên 5 cô và một thầy đã hùn nhau mở một tiệm phở ở vỉa hè 
đường X., phía sau cổng trường M.C. Phở thầy cô ra đời khoảng gần hai năm nay. Có một dạo nhà 
nước dẹp lòng lề đường, có lúc họ phải di chuyển vào mé sân sau trường. Tiệm này chuyên bán phở 
gà và chỉ bán vào buổi sáng. Dĩ nhiên phở của họ không thể nào ngon bằng các tiệm nhà nghề như 
phở gà Bưu Điện hoặc Vọng Các hay các tiệm ở đường Võ Thị Sáu, nhưng nó lại có một hương vị 
đặc biệt – hương vị gia đình. Khách ăn có cảm tưởng như người nhà mình nấu cho mình ăn vậy. 
Phở ở đây rất có ”chất lượng” và rẻ – rất rẻ là khác : 4.000đ/ tô đầy tú ụ cả thịt lẫn bánh. Giữa họ đã 
có sự phân công : mỗi người nấu phở rồi coi phở một ngày. Không có ai trong số họ có sẵn tay nghề. 
Thoạt đầu thì lúng túng như thợ vụng mất kim, ít lâu mới thành thạo. Nhưng dù sao đối với họ nghề 
phở cũng là một cái nghề bất đắc dĩ. Đứng trên bục giảng vẫn tốt hơn.  
 
Ở thành phố, ngoài nhóm thầy cô kể trên, còn có một cô giáo nữa cũng đang đứng bán phở, nhưng 
lại giã từ hẳn cái nghề kỹ sư tâm hồn. Cô nguyên là giảng nghiệm viên của Đại học khoa học, nhà lại 
sẵn có mặt bằng nằm trên một trục lộ đông đảo người qua lại, bèn quyết định từ bỏ ống nghiệm và 
các công thức hóa học để ”giao thiệp” với phở. Vốn là một nội trợ giỏi nên từ nấu thức ăn đến làm 
phở cũng không đến nỗi khó khăn. Cửa tiệm nằm ở phía chân cầu Bông, khách ăn sẽ dễ dàng nhận 
ra khi thấy trước cửa đậu một dãy xe gắn máy. Phở Cầu Bông ngoài các món thường lệ như tái, 
chín, nạm, còn có món đuôi bò. Phở rất ngon nhưng giá một tô có 5.000đ, chỉ bằng một nửa tiền nếu 
so với phở Hòa ở đường Pasteur, tục gọi là phở Việt kiều, với giá chém treo ngành 12.000đ/ tô. Sở 
dĩ gọi thế là vì khách ăn đa số là Việt kiều. Họ quen ăn phở với giá 8 đôla/ tô, chưa kể tiền ”bo” 10%, 
nên với họ, đó là một giá rẻ mạt.  
 
Phở Cầu Bông cũng không làm theo kiểu đại trà với thịt thái sẵn chất đầy một cái khay. Khách ăn tới 
đâu làm tới đó. Thịt thái mỏng bốc mùi thơm phức. Mỗi miếng thịt mang hình kỷ hà, màu nâu gụ của 
nó dính với màu mỡ gàu đặt trên nền trắng của bánh trông giống như một bức tranh tĩnh vật.  
Cô giáo của trường Khoa học đã đưa cả khoa học lẫn nghệ thuật vào phở.  
 
PHỞ T.D. Ở ĐIỆN BIÊN PHỦ  
Phở có bảng hiệu mang tên số nhà, nhưng người ta cứ quen miệng gọi là phở T. D., tên ông chủ, 
mặc dù anh không đứng bán. Căn nhà đó, xưa kia, anh mở tiệm cơm Tây với hai món đặc sản : 
chateaubriand và chân giò nấu đậu trắng. Các bằng hữu của anh đa số là những người làm văn 
nghệ. Anh cũng được liệt vào số đó, bởi giọng ca tuyệt diệu của anh. Nhưng mỗi năm anh chỉ hát có 
một lần và chỉ hát có một bài vào đêm Giáng sinh : “Đêm thánh vô cùng” (Silent Night). Một điệu nhạc 
tắt đèn. Trong lúc tiếng ca thánh thiện của anh vang lên, người ta ôm nhau đi một đường slow.  
 
Sau khi thưởng thức phở Quyền, phở Tàu Bay, phở bà Dậu, nếu muốn đổi hương vị, người ta có thể 
đến T.D để nếm món ”vú sữa”, tức là khoảng thịt bụng có những núm vú, ăn béo ngậy, thơm và sần 
sật, nhưng không giống như sụn hoặc nậm của thịt chó. Nhà hàng có mặt bằng rộng, quạt máy quay 
vù vù, khách ăn không phải chịu cái cảnh mồ hôi mẹ mồ hôi con cùng chảy.  
 
 
 



 
PHỞ CÔNG TỬ SÀI GÒN  
Đó là tiệm phở gà H. B. ở đường Võ Thị Sáu. Ông chủ tiệm tên là Q., một người thuộc giới giang hồ 
mà cả hai đạo hắc bạch đều biết… tiếng từ khi Q. ở địa vị một ông chủ. Nghề phở đến với anh một 
cách tình cờ. Trong một cuộc đọ tài cao thấp với một tay anh chị, anh bị hắn thưa về tội đả thương, 
và sau đó bị đưa đi cải tạo. Thời gian chém tre đẵn gỗ trên ngàn, anh thường hay giúp đỡ một anh 
bạn đồng cảnh ngộ. Thấy bạn bị bắt nạt là anh can thiệp ngay. Không phải bằng vũ lực, mà chỉ với 
một chiêu số thôi : bấm vào huyệt nội quan ở cổ tay và huyệt khúc trì ở khuỷu tay, là địch thủ phải 
thổi bài kèn ”ô rơ lui” ngay. Q. lại còn thường giúp anh ta trong các công tác lao động. Để đáp lại ân 
tình ấy, người bạn kia đã truyền cho anh nghề nấu phở. Anh ta dạy Q. từ cách lựa chọn gà – phải là 
gà được nuôi ở nông thôn – đến cách pha chế gia vị cho thùng nước lèo, và cách nấu nướng làm 
sao cho gà khỏi bị vỡ da.  
 
Sau thời gian cải tạo, Q. về đường Võ Thị Sáu mở tiệm phở H.B. – tiệm phở ngon nhất trong khu phố 
ấy. Chỉ trong vòng ba năm, anh đã phất lên như diều. Và bây giờ, với 8 năm trong nghề phở, anh chỉ 
giữ vai trò chuyên viên, và để cho một số đệ tử đứng bán. Còn một chàng nữa cũng phất lên như Q., 
nhờ phở. Đó là anh D., chủ một tiệm phở ở trong một con hẻm đường Nguyễn Thị Minh Khai, cách 
nhà thương Từ Dũ khoảng 500m. Từ Hà Nội vô thành phố Sài Gòn, anh chỉ có đủ tiền để làm một 
gánh phở ở đầu ngõ. Mới đầu, anh chả biết một tí gì về cái nghề này. Toàn đi học mót. Hỏi người 
này, học người kia, rồi tới ăn ở các tiệm phở danh tiếng để thử nghiệm. Phải mất gần một năm anh 
mới thành thạo.  
 
Phở D. hôm nay nổi tiếng ngang với phở Quyền ở Phú Nhuận. Tiệm của anh có một món đặc biệt : 
tái bắp. Muốn ăn món này phải đi sớm, bởi 8 giờ sáng là hết. Có một điều ly kỳ là phở D. ăn vào buổi 
chiều bao giờ cũng ngon hơn buổi sáng. Cả chủ lẫn khách đều công nhận chuyện đó. Hỏi nguyên 
nhân tại sao ? Anh lắc đầu vì không giải thích được. ”Sáng và chiều cùng một thùng nước lèo. Nửa 
thùng buổi sáng còn lại, buổi chiều chỉ việc đun sôi, không pha thêm một chút gia vị nào, thế mà nó 
lại ngon hơn buổi sáng”, anh mỉm cười nói. Bây giờ thì phở D. có bề thế lắm rồi. Anh mới tậu thêm 
một ngôi nhà ở đầu hẻm.  
 
Phở là một đặc sản của Việt Nam. Đó là điều ”quốc tế phải công nhận”. Nhưng ông Tây lại bảo nó là 
“soupe chinoise”, còn ông Tàu thì lại bảo nó là “ngầu phấn” chỉ là tiếng Quảng Đông, phiên âm ra 
tiếng Hán Việt là “ngưu” (bò hoặc trâu), ”phấn” (bột gạo). Một điều nữa, hỏi ông tổ của nghề phở là 
ai? Các ông chủ tiệm phở đều lắc, mặc dù nhờ phở, họ đã có của ăn của để.  
 
PHAN NGHỊ 
 


