PHO SAI GON XU'A VA NAY

Phan-Nghi

Ciing nhw thit chd, phé |a mét dac sédn cla mién Bac. Ngudi ta cho rdng né chi méi xuét hién &
Saigon vao nhirng nam 1951-1952, cung mét th&i gian véi hai nha hat a dao, mét & x6m Monceau va
mot & xém Dai Péng. Ca hai thir 4y déu rat xa la v&i nguwdi Saigon thud do. Kiém dwoc mét quan
vién biét cAm trédng chau khéng phai chuyén dé&. Cho nén ho chi cAm cw dwoc mét hai nam rdi dep
tiém, mac du ho da bién né thanh mot hinh thirc nhw "kem s&” & Bo HO (Ha ndi) vao nhirng nam 30
hodc nhw "bia 8m” clia Saigon hém nay. Va ph& ciing chiu chung mét s6 phan véi nd. Nguoi ta chi
thich hu tiu, hoanh thanh, banh xép nuwéc... Chi cé ddc mét tiém phé dwoc goi la "Phé Tuyéc”, ndm
trén dwong Turc (nay thudc khu viee Déng Khéi) 14 kién tri bam tru.

Phai doi t¢i sau nam 1954, ph® mai thue sy thwe hién mét budc nhdy vot tir Bac vao Nam. Ph&
kh&i dau sy banh truwdng cta n6 vao gira thap nién 50 toi gitka thap nién 60. C6 ca mot day pho phé
nam trén hai con dwdng Pasteur va Hién Vuong.

THO PHO...
Nhirng nha hang ph& ngon cua Saigon thud 4y nhiéu vé s6. Nhwng dwoc ngudi ta chleu cb nhéat chi
c6 bdn hoac nam tiém, trong do co phd Tran Minh & hém Casino. Trong cai ngd cut ay, & hé cac
hang qua : ph&, bun bc, bun bc swon... T dau ngd, ngudi ta da cham tran véi khach 4m thue, ké ra
nguoi vo tAp nap. Phé Minh ngon thiét la ngon. N6 khéng gidng nhu keo kéo “an mét lai mudn an
hai, &n ba an bdn lai nai &n nd&m”. Ngwi ta chi co thé an mot bat d& cho né thom thém réi mai lai &n
nira | C6 mot ngwdi nghién phé clia 6ng ta, va nghién luén ca truyén kiém hiép ctia Kim Dung. D6 1a
éng X, chii mot tiém giay & dwdng Lé Thanh Tén. Ong vira &n phé vira theo déi cudc tinh cla Triéu
Minh — V& Ky, ho&c ctia Doanh Doanh — Lénh H Xung trén mat bao. Va tinh bang hiru gitra 6ng chi
tiém giay v&i 6ng chi tiém phé da tham thiét hon Ién nhd mot bai tho phé cia 6ng cha tiém giay. Goi
la tho phé vi doc 1én nghe th4y... toan mui ph&. Tuy nhién né dwoc lam
VAN QUANG theo thé Pwdng thi, va chi nghia déi nhau chan chat. Rat tiéc, ngudi viét
FHANNGHE (nbi) chi con nhé dwoc cé bbn cau:

' ¢

Néi tiéng gan xa khép thj thanh

Tran Minh phé Bac da Itng danh
Chu dé : tai, chin, gau, gan, sach
Gia vi : hanh, tiéu, 6t, mdm, chanh...

Sau do6, "moéng x&” Tran Minh da nho' mét ngwdi nhai nhivng nét chi rong
bay phwong mua cua Vi Hoang Chwong dé viéet bai tho ay va treo & trong
tiém.

. VA CAU Bél PHO
Salgon thu® &y chi cé mot tiém duy nhat & dwdng V6 Tanh, gan Nga Sau,
cd mon tai sach tuo’ng glrng va phé tai sach : tiém Y. Thit tdi mém, sach ron nhai gau gau, cham voi
twong Cuw Da thi tuyét ci méo. Nguoi ta bén dé xd téi dé thwdng thirc mot mén &n la miéng. Va tiém
Y phét 1én nhw diéu. T ngdi nha lup xup, dng da stra sang lai cho khang trang va mua thém mét nha
khac dé & cho thodi mai. Phu qui sinh... mau van nghé, éng bat dau giao du than mat véi canh nha
van, nha bao.

Sau cuéc ddo chinh cla Dwong Van Minh, trong lang bao co hién twong “tram hoa dua nd”, hé co
tién la cd quyén 1am chd mét t& bao. Thé 1a 6ng chu tiém phé Y bén ra bao. Tw tai, chin, nam, gau,
sun, nhéy sang dia hat chir nghia, 6ng hoan toan b& ngé. Cho nén bao cla éng chi cé thé dén vaoi
doc gia bang con duo’ng ve chai. DT nhién n6 phai chét. Va it lau sau 6ng cling chét theo nd. Nguoi
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Vo goa tré dep ké tuc “sw nghiép” clia éng choéng qua cb. Tiém Y phat dat tré lai. Nhivng nguwdi ban



van nghé cta 6ng Y van lui téi an phé nhw xwa, nhwng muc dich chinh cta ho la... ngap nghé ngoi
vi chu tiém. Sau may nam troi theo dudi ma chang di t¢i dau, mét nguai trong bon ho, tirc canh sinh
tinh, bén muwon danh nghia ba qua phy dé ra mot vé cau 60| nhw c6 y thach thirc thién ha rang :
“Néu ai dbi dwoc thi em xin nguyén lay lam chéng”

“Nac, mé nika lam chi, em nghi chin réi khéng téi gia

Cau dbi sdc sua mui phé, nhu’ng hac blua nhét l1a cum tr "tai gié”,
nd vra 6 nghia la "di bwdc nra” lai vra ¢6 nghia la’ ‘pho tai gia”.
| Cling nhw “da trdng vé bi bach” cua ba Diém db Trang Quynh vay.
Hon ba mwoi ndm trdi qua, cau dbi dy hién nay van chi cé mot vé.

PHO GA TRONG THIEN

Ngay cd Ha Noi — qué hwong cta phd — tir trwédc dén nay ciing
chwa bao gid c6 phé ga tréng thién, cho du & phd Huyén Tran Céng Chua, vao dau nhivng nam 50,
da c6 mot hang phé ga ngon ndi tiéng khép Ha thanh, dén ndi cu Nguy&n Tuan khi theo doan quan
vé tiép quan Tha dd, an xong da phai khen rang "tuyét phé !I”. Ngwdi ban phé tén la Chi. Ong ta maoi
hdi cw, khdng cé da tién d& mwén mét bang, phai lam phé ganh. Con dwéng mang tén vij cong chua
nha Tran bé bang cai 16 mii, vdi céi via hé rong hon mdt mét, khach an ké dirng, nguwdi ngdi, hip xi
Xup.
PFioca Ph& ga trong thién xuét hién & Saigon vao nhirtng nam 60, & phia cho
Vuwdn Chudi — tuy chwa duoc liét vao loai tuyét ph&, nhwng ciing duoc
khach 4m thwc d&c biét chiéu cb6. Phé ngon la moét 18 : thit ga trong
thién thom va mém nhw ga mai to, nuwédc phé trong hop véi khau vi cia
nhirng ngwoi keén an, nhung cling con mot [é khac : nguwoi ta vira an,
vira ngam cai vé thwét tha yéu kiéu cta con gai 6ng chu tiém, thinh
thodng di ra di vd, mim cu®i véi ngudi nay, gat dau chao ngudi kia, gio
tay ‘béng rua’ ngudi no, tw nhién nhu moét cd6 ddm non. D6 1a niv ca st
Y.V, mét giong ca Ia lwédt cla cac phong tra. Ban ngay, nang giao thiép
' v&i phao cau, diu canh, thit dui; ban dém, chim dam trong anh dén
mau. Thé rdi, khdng kén khéng tréng, nang tuyét tich giang hé. Nguoi
ta bdo rang nang di Tay. Di Tay that chir khdong phai Tay Ninh. Tiém
ph& vang khach dan va it 1au sau thi phai dep.

© PHO KHONG RAU KHONG GIA

- Tiém nay nam trén dwdng Céng Ly- cach nga tw Céng Ly — Yén Db
MRS (nay 1a nga tw Nam Ky Khai Nghta — Ly Chinh Théng) khoang 100m —
trong mot cai hém réng. Nguwdi ta goi 1a phé Ba Dau. N6 ¢é nhirng dac diém khéng gidng bat cir mot
tiém phé nao : khéng rau, khong gia va rat sach, va nhéat 1a khéong ¢ cai mui phé kinh nién. Thit thai
mdéng va banh phé to ban thich hop véi céi gu clia ngudi Ha Noi. Vi & sau trong hém, nén thoat dau
khach t&i &n ubng rat lo tho to' liEu buédng manh, chi cé ddm bay méng. Sau do, nh& sy cb déng cla
nguwoi Ha Noi, ngudi ta méi bat diu chiéu cb téi hwong vi khéng rau
khong gia do.

Trai qua hon 30 nam, Phé Ba Dau sau van ton tai va co phan phat
dat hon xwa. C6 thém mot mén maéi : tai bap, thit mém va nhai san
sat nhw sun. Gia ca ciing tang, tr 10d/ bat trong nhixng ndm 60 dén
10.000d/ bat, ndm 1996. Nhwng khach an van nwdm nuwop.




TU PHO PHO DEN... BAC HUYNH

Ha Noi, qué hwong cla ph, va thoi bao cAp da san sinh biét bao thir phé : phé vit, phd ngan, phéd
lon (tham chi ¢6 c& phé chd), vay ma chwa cé mét phd nao chuyén ban phd, trong khi ay Saigon lai
c6 ca mot day phd phd. D6 1a khu Hién Vwong (V6 Thi Sau — Pasteur) Hién Vwong chuyén ban ph&
ga, con Pasteur, phé bo. Nhwng du ga hay bo, cac tiém pho’ ¢ khu nay chuwa c6 mét tiém nao — néu
noi vé phd bd — cé thé so véi phd Tau Bay & Ly Thai TS, con néu ndi vé phd ga, thi thua xa phé
Vong Cac (dwéng V6 Van Tan) va phé Bwu Dién hém nay.

Nhirng tiém ph& bo nbi tiéng thoi &y con cé phé Tau Thiy & Nguyén Thién Thuat, phd Quyén va
ph& Bac Huynh & miét Pha Nhuan. Sau khi ong Tau Thay qua doi, nguwoi con trai khdng co6 da kha
nang ké nghiép éng bd, ben dep tiém dé chuyén sang nghé khac. Con ph& B&c Huynh nguyén la
ph® Ga Da Lat m6t thdi néi tleng, Sau 75 6ng mo ve Saigon, mo’ tiém phé Béc Huynh trén duwong Vo
Tanh goc Trwong Tén Blru dbi xéo goc véi nha thd Nam. Chi may thang sau, Béc Huynh lai ndi tiéng
nhw con. Hang ngay, tr 6 gi& sang khach mé diéu ph& da nwom nwop ndi dudi kéo vao. Va chi toi
10 gi® la banh, thit, nwéc phé da lang céong. Phai cdng nhan phd Bac Huynh hét cho ché. Nudc
trong vat thom Irng; Miéng thit chin mui thom nhw pa-té, thai tay vira da day dé& can ngap rang.
Miéng gau sira trang toat min nhw miéng thach, vira thom vira bui lai ron tan; Khéng mét chat hoi.
Da&c biét tiém Bac Huynh khéng ban phé toan tai. Thé mai la chinh théng. Phé bo ma lai &n phé tai
thi dung la nha quéo.

w Dang phat dat nhw thé, ching biét sao khoang nam 1982 béng dung
6ng dep tiém. Dan ghién phd ctr tiéc hui hui. Trong sb nay co 6ng cao
thd_bong 16ng Tran K., khi d6 dang cha tri san quan vot duong Lé
Duén. Ong nay ghién ph& Bac Huynh khéng thua gi may anh ghlen
thuéc phién. Sang sang, sau khi dot cho dé t& ma khong dwoc boi
duéng hai t6 phé Bac Huynh la 6ng ngap lén ngap xuong. Ong bén ga
mot nguwoi ban ong dé nguwdi ban nay yeu cau cod con gai 6ng Béac
Huynh mwon ndi niéu soong chado bat diia clia 6ng gia ra san quan vot
mé& mot tiém phd xe. Dan ghién phé lai kéo t&i an déng nhw chay héi.
Hbi d6 niv ca sT Thai Thanh va ni¥ ca sT TAm Van & tit trong Cho Lén, sang nao ciing ngdi xich 16 ra
san quan vot — khdng phai dé danh banh 16ng — ma la d& dép phd.

Cao th Tran K. cé 6ng anh ciing tén Tran K. va ciing la cao tha bdng 16ng, cdn mé ph& hon ca 6ng
em. Sang nao 6ng K. anh cling go luvng dap chiéc xe dap op ep ché ngudi tinh 200 pao tir Che Lon
ra san quan v&i muc dich cao quy duy nhat 13 d&p phd cua con gai 6ng Béc Huynh. Cé nhleu lan, cé
& tai toi trwdc dng K. anh choi béng 16ng hoi nhiéu va hoi khuya, sang ra chan chun gbi 16ng, éng
dap xe hoi cham, t&i hoi tré, da thay cai thung nwéc phd chéng méng 1én trdi. Phé chinh théng la
thé : bao nhiéu thit la bay nhiéu nwdc. Hét nwdc 1a hét thit, hét thit 1a hét nwdc. Va hét 1a hét, chi
khéng cé cai trd dé vai lon nwéc 1&€o hdp, hay ném may cuc bouillon vao nwéc, thém ti mam ti bot
ngot, dun s6i |én ban vai thit tai. Sau may 14n dap xe phd rau tdm t&i noi lai hut &n, 6ng K. anh danh
thwong Iwgng voi ¢d chi phé nhw thé nay: “Méi sang cb cl vui long dé riéng ra hai to, cat di cho toi.
T6i t6i kip dé an hay khong t¢i an dwoc cling ké cha téi. T6i vwdn cl tra tién nhw thuwong.” Ay thé
ma, chi dwg'c hon ndm, cha biét Iy do gi, tiém phé xe nay cling bdng mét tich. It lau sau thay tiém
Béc Huynh lai tai xuat giang ho. Buoc it nam rdi lai dep khéng kén khéng tréng. Ngay nay nghe dau
6ng Bac Huynh va c6 con gai dep nhv mo da mé hai tiém ph& bén Calgary, Canada. Cha biét con
gitr tén Bac Huynh nira khong.

...PHO’ NGAU PiN

Dao 4y, ca Saigon chi cé déc mét tiém ctia chi Woong & dwong Ly Thai Té ban phé ngau pin. Cha
la ngwdi Quang Boéng, trwde khi di chuyén vao Nam da mé tiém phé & phd Hué, Ha Néi. Vao dau
thap nién 50, phé ngau pin dbi v&i dan tht @8, that hoan toan xa la. Cé ma nhiy thinh céc tiéu thu Ha
Noi ciing khéng dam t&i an. Phé ngu pin vao téi Saigon ciing chd khdm kha gi hon. Van cai tiém



xap x& toi thui, nhw & ph6 Hué. Khach téi an toan nhitng 6ng rau ria xom xoam hodc IGn phun rau dé
hoac nhan nhui banh bao chang cé mét s¢i rau nao. Nhwng tuyét nhién khéng hé cé béng dang dan
ba.

PHO SAU 75 VA CON SOT PHO BAC HAI

Ph& leo 1&n t&i tot dinh vinh quang bat dau tir cubi
thap nién 80. Ph& tran ngap thanh phc"), ngoai trw
khu virc Cho Lén, bdi né khéng thé dich lai duwoc
v&i ha tiu, hoanh thanh, banh bao, xiu mai.
Nhwng ddc biét nhat 1a con sét phé Bac Hai. O
thanh phé co6 chi it vai ba chuc tiém mang cai tén
4y. Tai sao ngudi ta lai khéng chon mét bang
hiéu khac ? Ciing cé nguyé&n nhan day.

CAC TIEM PhO SAI GON... NGAY NAY

S6 la vao thoi bao cip, & phd Thubc Béc, Ha Noi cé6 mét tiém phéd chui ma éng chi tén 1a Bac Hai.
Do la bi danh, biét hiéu hay tén that cida 6ng ? Cha c6 ai rdi hoi tim hiéu. Chi biét c& thé ma goi.
Tiém cua 6ng di nhién la dong khach, nhwng toan khach quen. Nhirng cai mat la hodc dirng co hong
bwéc vao. Trong khi phéd quoc doanh “chay qua hang thit”, thi ph& Bac Hai c& banh 1an thit déu co
chéat lwong. Ngoai ra lai con cai thd ubng rwou quéc IUi nham v&i moén “bdc ma” (xiu quéach). Thit do

dan"bo 16” (budn lau) tir Pha Xuyén, Thuong Tin hodc nga Gia Lam di theo xe khach thanh, dua vao
ban cho cac moi. Con quoc i do ngoai thanh cung cap.

Ong Béc Hai dwng qudc i trong cai bong boéng trau, gidu & trudc bung,
cai ao phu bén ngoai. Khach nao muon uodng, gio cai ly xay chirng ra,
6ng c&i khuy ao, thao cai nat voi bong béng roi xit mét phat vao ly. Rwou
“™ \ira dung téi mép ly, khong tran ra mét giot nao. Ong bao d6 1a ca mot
nghé thuat, phai tap mét mcf)t thang md&i thye hién thanh céng thao tac
' 4y. Néi cling dang téi, ph& ctia 6ng cung cha ngon lanh gi. Chéng qua la

: vi "trong x(r mu thang chét lam vua”. Va lai, n6 c6 day di chat béo, chat
cay. V&i mot nguo’l “thich dd th(”, nhw vay la dung tiéu chuadn. Tl d6, anh hung nhéat khoanh, phé
Bé&c Hai danh tran giang ho.

Sau 75, mot sb dé t&r ciia 6ng Bac Hai vao Nam. Ho kiém mot dau hém, duwng mét quan phé 16 thién.
M6t trong nhirng dé t&r ndi bat nhat ctia "méng xir” Bac Hai la Ch. Rau. Goi nhw thé 13 vi trén mat anh
c6 ca mot rirng rau. Tré con trong khu phd, méi khi thdy anh xuét hién lai chay theo tréu choc : O céi
rau 16m xom, o cai rau loam xoam, cai rdu moc quanh cai mdém”. Lai vira may man lai vira c6 sdn it
von, Ch. Rau kiém dwoc mot mat bang & dwong Nam Ky Khéi Nghia. Phé Bac Hai cta anh ra doi,
trdi hon céac tiém Bac Hai khac véi mén ap chao nwéc, ap chao kho, va dic biét 1a rwou rdn-bim bip,
trang dwong bd than. Hién nay, ph& Béc Hai khong nhirng banh trwéng trong thanh phé ma con xuét
hién tai cac viing ngoai 6, nhat 1a khu Tan Son Nhét.

Khoang gitra thap nién 80, tai Bén Séi, mé trai cau Dién Bién Phu, co mét tiém phd dudi bo va ngau
pin do moét ngudi dan ba dirng ban. Quan hang thiét 1ap trén mét vung dat 16n nhén séi da. Khach



an, ké dirng nguoi ngdi. Dai khi cai ghé lun tit dwoc - dung thay cho ban. Va lan dau tién trong lich st
cua E pin E, ngau pin dwgc cac ba cac c6 chiéu co Ho tinh queo can tung miéng mét va nhai san
sat. Pudi bd cua Bén Séi cling tuyét tran. M&i miéng bang cai ndm tay cda tré con. Thit dwoc ninh
nhir nén khi an ciing khéng dén néi vat va. Ph& Bén Séi chi ban dén 9g30 sang 1a hét. Nhwng théng
thwdng, ngudi ta dén sém hon. Dé tranh cai ndng nhw dé Itra xudng dau. Tréng cac ba vira &n vira
thAm mé hoi, phan son nhoe nhet, thdy ma thwong ! Vai nam sau khdm kha, ba chad tiém tau duoc
mot miéng dat rong Ién & phia xa 16 rdi chuyén ctra hang ra d6. Bay gi& goi la quan phé N., vira ban
ph& vira ban l4u ngau pin dudi bd. M6t cai lau 20.000d hai ngudi an cang bung.

PHO THAY cO

B&i lwong nha gido khéng di séng nén 5 c6 va mét thay da hun nhau m& mét tiém phd & via hé
dwong X., phia sau cbéng trudng M.C. Phé théy c6 ra doi khoang gan hai nam nay. Cé mét dao nha
nuwéc dep long 1é dwdng, co luc ho phai di chuyen vao meé san sau trwong. Tiém nay chuyén ban pho
ga va chi ban vao budi sang. DT nhién phé& cta ho khéng thé nao ngon bang céac tiém nha nghé nhw
ph& ga Bwu Dién hoac Vong Cac hay cac tiém & dwong Vo Thi Sau, nhwng né lai cd mot hwong vi
dac biét — hwong vi gia dinh. Khach an c6 cam tuwéng nhw ngwoi nha minh nau cho minh an vay.
Ph& & day rat co chat lwong” va ré — rat ré la khac : 4.000d/ t& day tu u ca thit Ian banh. Gilra ho da
CO sw phan cong : mdi ngudi nu phé rdi coi phd mdt ngay. Khéng cé ai trong sb ho ¢ sén tay nghe
Thoat dau thi ling tung nhuw thg' vung mat kim, it lau m&i thanh thao. Nhwng du sao déi véi ho nghe
ph& ciing 1a mét cai nghé bat déc di. Bing trén buc gidng van tét hon.

O thanh phd, ngoai nhém thay co ké trén, con cd mot ¢ gido niva ciing dang dirng ban phé, nhung
lai gia tlr han céai nghé ky sw tam hdn. Cé nguyén |a gidng nghiém vién cia Pai hoc khoa hoc, nha lai
san cé méat bang nam trén moét truc 16 dong déo ngwoi qua lai, ben quyét dinh t& bd éng nghiém va
cac cong thirc hda hoc dé “giao thiép” voi pho. Vén 1a moét noi tro' gidi nén tw nau thirc &n dén lam
ph& ciing khéng dén ndi khé khan. Clra tiém nam & phia chan ciu Béng, khach an sé dé dang nhan
ra khi thay trwdc clra dau mot day xe gan may. Phéd Cau Bong ngoai cac moén thudng 1é nhw tai,
chin, nam, con ¢ mén dudi bo. Phé rat ngon nhung gia mét t6 c6 5.000d, chi bang mét nlra tién néu
so v&i phd Hoa & dwdng Pasteur, tuc goi 1a phé Viét kiéu, véi gia chém treo nganh 12.0004/ t6. S&
di goi thé 1a vi khach an da sb 1a Viét kiéu. Ho quen an phd véi gia 8 dola/ t6, chuwa ké tién "bo” 10%,
nén vo&i ho, dé la mét gia ré mat.

Ph& Cau Bong ciing khéng lam theo kiéu dai tra véi thit thai sén chat day moét cai khay. Khach an toi
dau lam t&i d6. Thit thai méng bdc mui thom phirc. M6i miéng thit mang hinh ky ha, mau nau gu cua
né dinh v&i mau mé gau dat trén nén trang cla banh tréng giéng nhu mét bire tranh tinh vat.

Cé gido cua trwong Khoa hoc da dwa ca khoa hoc 1an nghé thuat vao phd.

PHO T.D. O BIEN BIEN PHU

Phé c6é bang hiéu mang tén sb nha, nhung ngudi ta clr quen miéng goi la phé T. D., tén 6ng ch,
mac du anh khéng dirng ban. Can nha do, xwa kia, anh m& tiém com Tay v&i hai méon dac san :
chateaubriand va chan gid ndu dau trdng. Cac bang hivu ctia anh da sé la nhirng ngudi lam van
nghé. Anh ciing duorc liét vao sb dd, bdi giong ca tuyét diéu ctia anh. Nhwng méi ndm anh chi hat cé
mot Ian va chi hat cé mét bai vao dém Giang sinh : “Dém thanh vé cung” (Silent Night). M6t diéu nhac
tat dén. Trong luc tiéng ca thanh thién cta anh vang 1én, ngu®i ta dm nhau di mét dwdng slow.

Sau khi thwong thire pho’ Quyén ph& Tau Bay, phé ba Dau, néu muén ddi hwong vi, nguodi ta co thé
dén T.D dé ném mon “vu stra”, tirc la khoang thit bung cé nhirng num vu, an béo ngay, thom va san
sat, nhung khéng giéng nhw sun hodc nam cua thit cho. Nha hang co mat bang réng, quat may quay
vU vU, khach &n khéng phai chiju cai cdnh md hdi me méd hdi con cung chay.



PHO CONG TU SAI GON

Do 1 tiém phé ga H. B. & dwdng V6 Thi Sau. Ong chi tiém tén la Q., mot ngudi thude gidi giang hd
ma c& hai dao hac bach déu biét... tiéng tir khi Q. & dia vi modt 6ng chi. Nghé phé dén véi anh mot
céach tinh c&. Trong mét cudc do tai cao thap véi mét tay anh chi, anh bi han thwa vé t6i da thwong,
va sau dé bj dwa di cai tao. Thoi gian chém tre d&n gb trén ngan, anh thwéng hay giip d& mét anh
ban ddng canh ngd. Thay ban bj bat nat Ia anh can thiép ngay. Khéng phai bang vii lwc, ma chi voi
mot chiéu sb théi : bAm vao huyét ndi quan & cb tay va huyét khac tri & khuyu tay, 1a dich tha phai
thdi bai kén "6 ro lui” ngay. Q. lai con thwéng gitip anh ta trong cac cong tac lao déng. Dé dap lai an
tinh 4y, nguoi ban kia da truyén cho anh nghé nau ph&. Anh ta day Q. tir cach lwa chon ga — phai l1a
ga dwoc nudi & ndéng thén — dén cach pha ché gia vi cho thung nudc I&o, va cach ndu nwéng lam
sao cho ga khdi bi v& da.

Sau th&i gian cai tao, Q. vé dworng V8 Thi Sdu mé tiém phd H.B. — tiém ph& ngon nhét trong khu phd
ay. Chi trong vong ba nam, anh da phét 1én nhw diéu. Va bay gi®, véi 8 ndm trong nghé phé, anh chi
gilr vai trd chuyén vién, va dé cho mét sé dé tlr dirng ban. Con mdt chang niva ciing phéat 1én nhv Q.,
nh& phé. D6 la anh D., chd mét tiém ph& & trong moét con hém dworng Nguyén Thi Minh Khai, cach
nha thwong Tir Di khodng 500m. Tir Ha Noi vo thanh phd Sai Gon, anh chi c6 da tién dé& lam mot
ganh ph& & dau ngd. M&i dau, anh cha biét mét ti gi vé cai nghé nay. Toan di hoc mét. Héi nguoi
nay, hoc ngudi kia, roi téi an & cac tiém phé danh tiéng dé thir nghiém. Phai méat gan moét ndm anh
m&i thanh thao.

Ph& D. hém nay néi tiéng ngang véi phé Quyén & Phi Nhuan. Tiém cia anh c6 mot moén dac biét :
tai bap. Mubn an mén nay phai di sém, bdi 8 gid sang la hét. C6 mét diéu ly ky 1a phé D. &n vao bubi
chiéu bao gi& cling ngon hon budi sang. Ca chu 14n khach déu cong nhan chuyén dé. Hoéi nguyén
nhan tai sao ? Anh lac dau vi khéng giai thich dwgc. "Sang va chiéu ciing mét thung nwéc 1€o. Niva
thung budi sang con lai, budi chiéu chi viéc dun séi, khéng pha thém mét chut gia vi nao, thé ma né
lai ngon hon bubi sang”, anh mim cw®i néi. Bay gi® thi phé D. c6 bé thé I&m réi. Anh méi tau thém
mot ngdi nha & dau hém.

Ph& |a mot dac san cla Viét Nam. D6 1a diéu "quéc té phai cong nhan”. Nhwng 6ng Tay lai bdo né 1a
“soupe chinoise”, con 6ng Tau thi lai bao né la “ngau phan” chi la tieng Quang DBong, phién am ra

tiéng Han Viét 1a “nguu” (bo hodc trau), "phan” (bot gao). Mot diéu niva, hoi 6ng t6 clia nghé phd 1a
ai? C4c 6ng chi tiém phé déu I&c, mac du nhd phé, ho da co cta &n cla dé.

PHAN NGHI



