Qua Con Mé

Phan Lac Phuc

T6i vira nhan thw tr Seattle, My glri sang. Khdng phai nhirng nguwdi ban than quen cla téi ma nhin tén nguoi
gtri thay dé T. Nguyen la hodc. Sang x&* s& van minh thwc dung nay, tén tudi 16n dau 16n dudi ma chi viét
ciing it khi dung dén nén t6i cam la thw ma chwa nhé ra ai. M6i nguoi sinh ra trén trai dat nay déu cé mot
nhan dang riéng, cting nhw ¢ mét nét chi riéng, co ai giéng ai dau? Bay gio bo cai riéng tw ay di, dung toan
chir in s8n trong computer — tién lgi thi c6 tién lgi that nhung cdm cai thw téi thay né lanh lung, khé khéc... Bé
ngoal bao tho khéng cho t6i mét tin hiéu tinh cdm nao, t6i ho hirng mé thw. Nhwng vira doc, téi da vo van
cam xuc “Anh P. oi, chac anh khong nhé dwoc em dau, nhwng em nhé anh hoai, em nh& “éng gia chan

ngwa’. Em la “La Son Phu TG day.” Nhitng cum tr “6ng gia chan ngwa ” va “La Son Phu T&” da nhw chiéc
chia khéa mé ra mét quang doi tu twédng da nhat nhoa trong ky ..

Dao 4y la cubi nam 1977, ching t6i vira tiv gid trai tu quan quan Lién trai 2 d& dén mot nha tu chinh thirc Yén
Ha — Son La thuéc Cong an — B9 NGi vu. Cung la di cai tao nhwng bén trong co chia ra nhiéu loai. Loai cai tao
trong Nam twong dbi nhe nhang hon, ngan han hon. Tu ndng, tu lau 1a ra Bac. Nhirng nam dau ra Bac, tu dat
dwéi quyén quan quan, tire 1a do bo ddi quan ly. Sau chirng tir 2 dén 3 ndm tu dwoc chuyén dan tir trai “trau
xanh” (bd doi) sang trai “bd vang” (céng an). O trai tu chinh thirc ctia Bd Noi vu nhw trai Yén Ha nay chuing toi
dwoc gap nhirng ban tu anh em ta bj bat tr héi Mau Than (1968) cling nhu mét sé anh em khac, tu binh tw
tran Ha Lao (1971). Nhirng trai tu nay thwdng 14 trai hdn hop viva cd tu chinh tri (nhw tui t6i) vira cd tu hinh suw.
Bén hinh sy cé thiéu gi nhirng ngudi tu bi hinh an ndng né tlr 20 ndm dén chung than & day.

Dén trai Yén Ha ‘nay, toi dwgc gap Trung ta Kh., dan Tlep van bi bat hdi Mau Than khi vé Hué an Tét thdm gia
dinh. Anh con séng s6t khéng nam trong nAm md tap thé may nghin ngudi, ké ra cling phai ta on Troi Phat.
Cho dén luc nay thi Kh. da c6 tham nién 9 nam tu, kinh nghiém hon tui toi nhiéu I&m (m&i 6 trén 2 nam). Khi
dwoc héi vé sy khac nhau, gibng nhau gitra 2 trai trau xanh va bd vang Kh néi: “Mét bén 1a dao g&m, mét bén
la thubc doc, khdng biét bén nao ém ai hon bén nao”. Ngirng moét lat Kh. Néi tiép: “Tuy nhién, qua cac trai
mién Bac t6i thy cudc sbng tu day tuy thudc kha nhiéu vao trai trwdng. Méi chuyén sang trai bd vang Coéng
an ma cac ban duoc vé day la kha day. Ong cu Viét, trai trwdng trai nay la mot biét 1& trong cac cai tu... RO

cac ban sé thay”.

Chung t6i nhan ra biét I& nay ngay trong lan dau tién I&n hoi trwong nghe “huén thi”. Trai trwdng trai Yén Ha,
cép bac Trung ta Cong an, thwdng dwoc goi than mat 1a cu Viét, la moét 6ng gia téc bac, tudi trén dwéi 60,
dang vé trAm tw, phat ngdn muc thwéc. 6ng néi “Chung tdi dwoc trén giao nhiém vu quan ly cac 6ng, céi tao
vién chinh tri. Pham nhan chinh tri c6 quy ché riéng. Trai s& ap dung dung quy ché 4y dbi vdi cac éng. Toi
mong cac 6ng chap hanh ndi qui nghiém chinh dé trai chuing t6i thwc hién tét muc dich trén giao ma cac éng
cling tao duoc két qué budc dau trong hoc tap cai tao”.

Khac véi can bd CS thwéng thay, trai trwdng Yén Ha néi ngay vao van dé, ngan gon, cu thé — khéng [ém bém
ch&ri mé&ng ma ciing khéng ly thuyét chinh tri ré tién. Nhwng diéu dac biét 1a tu nhan ching t6i chwa bao gi®
nghe thay & dau la 6ng cu Viét nay goi ching téi la “cac 6ng”. Sau thang 4 den 75, ching toi tw biét minh dang
di xubng néc thang thir bét clia xa hoi, thudc vao giai cép bi triét tiéu, chwa bi hanh ha, ban giét lic nao 1a may
luc 4y. C6 bao gid chung t6i nght rdng minh lai dwoc goi 1a “cac 6ng” nhw thé. Tim hiéu vé nguwdi trai trwdng,
t6i lai phai hdi Kh. , ngwdi tu tham nién & day. Puoc tiép xic véi trai trwdng nhiéu 1an, nén Kh. dwdng nhuw
hiéu biét kha rd vé dng cu Viét. Kh. néi: 6ng ta la ngwoi cé van héa, néi tiéng Phap kha hay, nguyén 1a trwéng
xa (chef train) cila S& Héa xa thoi Phap. 6ng ta hinh nhw cé tham gia hdi kin, hdi hé trwdc 1940 va sau moi
chuyén theo Cach mang. Vi “qua trinh” nhw thé nén bay gi® gan tudi v& hwu rdi ma cip bac van let det trung
ta. Xem nhuw tén trai phé Dang U. dan rang den ma tau chinh tdng méi chwa dén 40 ma da thiéu ta Cong an
roi. N6 bop coi qua méat 6ng ta may hoi...”

Day la trai tu chinh thirc ctia Cong an mién Bac, va t6i nhan ra rang nhirng trai tu sau nay ma t6i sé di qua déu
c6 mot kién trac twong tu. Twong da bao quanh cao chirng 4m (& day Son La “lwGi ndi” nén xay twong bang
da hoéc), & trén co chang thém 3 tang day thép gai chang chit. 4 goc c6 4 ch0| canh, c6ng an bo vang gac subt
ngay dém, dau gi®, cubi gio kéng danh lia chia, gat géng. Ngay bén canh cdng gitra di vao Ia van phong truc
trai, nhin vao mét cai san réng goi la san “tap két” noi tu cac doi tap hop doi gio xuét trai di lam. Cudi san tap
két 1a Nha Van Hoéa hay Hoi trwong, vira la noi hoi hop, hoc tap toan trai vira |a noi trinh dién van nghé. Doc



hai bén san tap két la 2 khu nha. Goi la khu A va khu B . M&i khu lai chia ra nhiéu 16 nhd cé twéng bao quanh.
MGi 16 cé mot nha tu dai chia ra lam 2 1an. M6i lan chira 2 déi tu, tr 70 dén 100 ngudi, tly theo nhan sé luc
vang luc déng. Chang tdi dén trai Yén Ha nay dau mua rét thang 11 ndm 1977 IGc ti ram rd kéo vé mdi nguoi
tu chi c6 dwoc chirng 50cm vira an vira nam chat cirng. Khu A la khu danh cho chung t6i, tu chinh tri, khu B
ddi dién 1a khu hinh sw. Theo quy dinh nha tu, 16 nay khéng dwoc sang 16 kia, néu khéng cé phép cua truc trai,
va khu nay véi khu kia thi tuyét dbi cAm khéng duoc lai vang.

MGt budi trwa, chung toi vira tam thu xép ché nam xong chot co tiéng la giat giong tir bén khu B dbi dién vong
sang: “Chét toi rdi, clru tdi voi. 6i cu Viét oil” T mét 16 nha khu hinh sy mét nguoi tu dang cb strc chay ra san
tap két. Nhwng anh ta chay khong dwoc vi mot can bd Coéng an bo vang dang nam toc ngudi tu kéo giat xudng
ma lén gbi. Tiéng kéu ciru clia nguoi tu tac nghén gitra nhwng tiéng hy hy lién tiép. Ngudi can bo nay ra don
rat gon ré ra c6 nghé . Ngudi tu rii xudng nhw mét ddng gié rach ma can bd chwa tha. Con “sut” thém may qua
vao lwng vao bung. Chot ¢c6 tleng ong cu Viét tr mot can nha gac & bén ngoai cong trai (& dwdi la van phong
trai trwdng, & trén & noi &) néi vong vao: “Cai gi thé?” Cé tiéng trai tredng 1a can bé mai tr tir bd di... Tu bén
khu B m&i ra cdng ngudi tu hinh sw vao nha, hinh nhw da ngét di, trao mau hong.

Vira m@i sang nha tu Céng an ma chung t6i da dwoc “dan chao” nhw vay nén rét qua. Lai phai di héi Kh. ban
tu tham nién. Kh. néi “Tu hinh sy & day né khiép 1am. “Dau gau’ ca day. H& ra |1a né giét nhau ngay. Cho nén
can bd an ninh kiém chap phap chuén Gy TrAn M. méi di¥ nhw vay. Nhwng trai trudng 6ng cu Viét thi 6ng ta
khéng cho phép danh tu. Cé mat éng la khéng dwoc phép. Nhwng ma sau lwng 6ng la né danh ra gi. Danh
chét bd. Vai bira nira di lam cac ban di vé& phia Muwéng Thai, thay cé cai nghia dia ma cii ma mai 16 nhé, dé 1a
chd ti theo nhau ra ndm & day” — “Tu chinh tri cling vay &”. — “Cling ndm mét chd nhung cé khac. Ma tu chinh
tri thi hon dwoc cai bia, hodc 14 bang da hoac 1a bang gb6. Con ma hinh s thi vii néng mét ndm, coi nhw
xong.”

Sau vu dan chao ghé ron, mét sd anh em tu cai tao tham thi to nhd v&i nhau rang: “Trai trwdng dng cu Viét
doéng vai 6ng Thién, phé trwdng trai Dang U. véi can bd gido duc (tirc chinh tri vién cta trai) Nguyén Hong L.,
va can bo an ninh kiém chap phap Tran M. déng vai 6ng Ac. D6 14 trd vira ddm vira xoa thwdng thay.” Nhwng
¢ lau hon, t6i thay hai khuynh hwdng nay dbi choi nhau rd rét, khdng phai chi la sach lwoc dbi phd nhét thoi.
D3 gan hét nam, mét budi hop ban vé té chirc vui Tét nam Ngo (1978) dwoc can bo giao duc Nguyén Héng L.
chu tri. Anh can bdé mat ga mai nay tuyén bd: “Cac anh sbng mét cudc sbng tay sai, trwdc la cho Phap sau la
cho My nén céac anh thiéu van hoéa, hay la khéng cé van héa. Bay gi¢ di cai tao, Cach mang phai hwéng dan
cac anh, day dé cac anh séng cé van héa. Trong dip Tét nay, trai danh cho cac anh mét nira chwong trinh,
mot nira cho khu A, mét ntra cho khu B . Cac anh hay ran theo dwdng 16i cia Cach mang ma slra soan mot
chwong trinh van nghé, d& xem cac anh cé m& mat ra dwoc chut nao khéng?”

Con 6ng trai trwdng 6ng cu Viét, khi gap ban Van nghé chung t6i dworc triéu tap lo chwong trinh Tét thi 6ng cu
lai nhé nhe nadi rang: “Tét la mot ngay 18 truyén théng ctia dan tdc. Cac 6ng la ngwdi cé hoc. Téi hi vong cac
ong sé déng gop dwoc mot chwong trinh van nghé cé y nghia”. Cach &n noi, thai do khi tiép xtc véi ching toi
clia 6ng cu Viét trai trwdng né 6n ton, thodi mai, khéng c6 vé nghién réng cam thu nhw thwong thay noi can bo
CS. Phai chang ngudn gbc xuat than cta éng da khién 6ng c6 mét niém théng cdm tw nhién déi véi ching toi,
nhirng nguwdi tiéu tw san thua quan méat dat. Nam 4y chi trwong d4u tranh giai cip con rat manh; & mién Nam
dang vao cao diém danh tw san, mai ban nén dan “Nguy” chung t6i tir trong ti cho dén ngoai xa hoi dwoc coi
nhw mot 1h “cui” khéng ai dam dén gan. Bung theo quy luat, chang toi 1a giai cap bi triét tiéu. C6 nhivng nguoi
ban tu, c6 anh em ruét thit lam I&n & ngoai Bac; Nhirng nha CM 4y da vao Nam nhan ho, nhan “hang”, nhan
tién, nhan bac dé khi ra Bac, nhd mang mot sé qua di thdm ngudi than cai tao. Nhwng du 1a anh em ruét thit,
cung me cung cha nhung phén I&n cac nha CM éy quén ludn, khong dam di tham. Dinh liu v&i nguy quan
nguy quyen la phan dong. “Thoi ky phat déng chién dich, bb toi bi di cai tao la t6i cling phai quén bb t6i ludn
néu tdi mubn cé sb gao, cé bat com ma an, huong hé 1a anh em ho hang”, mét ngwdi tu hinh sy da néi voi toi
nhw vay. Thé ma & day dang mua danh tw san mai ban, éng cu Viét chanh giam thi trai tu lai goi ching téi la
“cac 6ng”. T6i chwa gdp & dau, cai tu CS lai goi ddi x& v&i tu nhan nhw vay...

Trai triéu tAp ban Van nghé tu chinh tri bang hai cach. Theo nghé nghiép trwéc day ghi trong hd so va tin tire
nhan dwoc vé nhirtng ngudi tu cé kha nang van nghé. Mét ngudi ban cla t6i dwoc goi ra thanh lap ban kich.
Do 1a ban Nguyén Van Th. nguyén dao dién dién anh va san khiu. Anh ciing la ngudi dwoc gidi thuwdng van
chwong toan qubc thdi Dé nhat Cong hoa. .. cing véi nha van Nguyén Manh Coén. Th. gia la ban cung khéa 2



Tha B va cung nganh Chién tranh Chinh tri v&i tdi nén mét bira Th. tim gap t6i va néi: “Can b chinh tri n6
chi minh n&ng nhuw thé thi du I tb di nira, minh ciing phai lam cai gi chir 6ng”. Né 1&i ban nén t6i ciing vao
ban van nghé v&i mot nhiém vu khiém nhwong “phu ta khoi Itra”. O mién Béc, kich cling nhw dién anh bao
nhiéu ndm qua déu séng v&i dé tai chién tranh nén té chirc ndo ciling phai c6 ngudi lo vé khoi Itra tire 12 van
dé ky xao vé sung ban, min nd, Itra chay, v.v... Nhwng nhiém vu khéi diu cua téi chi la dem dén ban kich mot
cai nui rom va cai diéu cay dé anh em giai lao hat thuéc. Ngam ra rat dung véi nhiém vu dwoc giao: cé khéi va
co Itra.

Nguyén Van Th. dwoc Iénh viét mét cai kich ngén cho anh em trinh dién. Nhwng ma ban t6i ket, viét mai khéng
ra. Mot bira t6i mdi néi véi Th.: “Minh “strc voi” ma di viét kich. Tw twdng minh khac, tw twéng ctia ho khac.
DA4u 6¢ ho ludn ludn cadm thu, nghi ky, khéng khéo réi but sa ga chét. Tai sao minh khéng I3y kich clia ho ma
“choi?” — “Nhwng ma kich clia ho, né chi chvi bd minh khéng lam sao ma dién”, Th. ding dinh tra 1&i nhw vay.
Khi méi vé trai, t6i co thoi gian lo lién lac mwon mot sb sach, bao cho anh em, nén toi biét thw vién trai c6 mot
sb kich ban. Trong trwdng kich Quang Trung ctia Truc Pwéong cé6 mdt man cé thé tach ra dién dwoc. T6i ngd y
v&i Th. gia: “Man L&ra Kinh Thanh trong kich Quang Trung nay viét kha. Néu choi man kich nay, minh c6 2
diéu loi. Thé nhat minh khéng mét cong viét, kich cla ho, tac gia ctia ho minh khdi lo vé phan tw twéng. Thi
hai kich lich str nén anh em ta khéng cé mac cadm khi tap va khi dién. Nhw thé may ra méi cé “chut Itra” cho
anh em”. Téi dwa kich ban Ltra Kinh Thanh cho Th. doc va ban téi ddng y; sau dé kich dwoc dwa I&én ban Gido
duc duyét. Trong khi d6 bd phan nhac do mét sé anh em nganh Tam ly chién dam trach lo hat ddng ca, tép ca,
don ca va doc tau tay ban cdm. Anh em bén nhac ciing ddng y chon trinh bay nhirng bai ca it st mau, it cam
thu ma van bang bac mét tAm Iong yéu qué hwong x&r s&. Chwong trinh tdng quat dwoc chuan y, gém 30 phut
ca nhac, mét gid kich, anh em bat dau vao tap duot.

Chung toi tap & trén Hoi trwérng, anh em hinh sy tap trong mét can nha khu B. Chung t6i dwoc biét anh em
hinh sy dwoc nghi lao ddng an tap trwdc ching téi 2 tuan theo mét chwong trinh da dwoc cdng dién tir nhivng
nam trudc, nay chi 6n luyén lai cho thuan thuc. Nira budi, khi chung t6i dang uéng nwéc cdm hoi thi anh em
van nghé hinh sy xubng nha bép dem vé moét ré khoai lang “b6i dwéng”. Theo nhw chiing t6i cdm nhan, ban
Gido duc trai dang déc hét tam Iwc dé& phan trinh dién cGia anh em hinh sw nhudn nhuyén, vwot trdi hon phan
van nghé cua tu chinh trj, nham “day cho tui nguy mét bai hoc vé van hoa”.

Anh em trong ban Van nghé khu A tuy khéng néi ra nhwng cadm thay cé trach nhiém trong trd choi van nghé
ctia minh. Daéi thi déi nhwng anh em tap dwot hét minh.

Con gan mot thang niva méi dén Tét nhuwng khéng khi thi dua van nghé gira 2 khu A, B da lan truyén khap
trai. Anh em khu A di lam ngoai, cé bira kiém dwoc cl khoai, miéng san lai ddm dui dem cho. Chung téi hiéu
duwoc sy cham lo, ky vong clia anh em. Cudc chién tranh quan sw tan rdi, cudc chién tranh van héa con dang
tiép dién. Mot hdm dang nira budi, trai trudng 6ng cu Viét vao hoi trwdng dw khan anh em chung toi tap dwot.
Th&y gan trwa réi ma ban Van nghé khu A van xuéng tinh, 6ng cu hdi: “Anh em khéng nghi &n bbéi dwéng hay
sao?” May nguwdi cé trach nhiém mai trinh bay véi trai trwdng 1a ching t6i van tap “xudng” khéng cé “boi
dwéng’. Ong cu Viét lién cho goi thi dua (mdy anh ti dwoc cat nhac Ién lam chan chay viéc cho ban giam thi)
Ién chi thi: “Cung cép ngay che do bbi dwong hang ngay cho doi van nghé khu A”. Ong cu con dan thém: “Iénh
trai trwdng cap thém cho méi ddi van nghé ctia A 1an B méi ngay mot géi tra. Anh em tap dwot ca, kich can
thdm giong”. Thé 13 hang ngay, “phu ta khoi Ira” 1a toi lai thém viéc dun nwéc pha tra cho anh em nhdm nhap.
Di vao thyc hién kich lich st d0| v&i ching tdi, né cé wu diém nhung cung mét Itc né kéo theo nhiéu diéu
phirc tap. Thir nhét tap dwot ciu ky. Nguwoi “ngay xwa” an noi cu chi khac ngudi ngay nay. Mot 6ng quan van
vé&i moét 6ng quan v chao hdi, vudt rau né khac nhau, khéng gidbng nhau. Cach phat am hay néi theo giong
nha nghé “dai tw” cua kich lich st khac véi kich thoi dai. Hon nira trang tri san khau, cach phuc strc cho nhan
vat kich “ngay xwa” né doi héi nhiéu nghién ctru, nhiéu phu tung hon kich “bay gio”, cai kho dao cu cia trai
khong théa man dwoc. Vao viéc dao dién Th. gia ban xuc xich vé viéc dan canh, vé dao cu nén ban gia yéu
cau toi lo gitip vé phan tap luyén.

Ban Th. gia biét dao xwa tdi cé sinh hoat trong Séng Héng Kich Xa & Ha Noi trwdc khi déng vién vao quan dai,
trong khi dé Th. gia viét cho bao Giang Son. Chung téi biét nhau tlr ngay ay. Va chang tdi von sinh trudng &
nha qué ma lang téi vén la dat chéo, cd mét phuéng chéo thudng trwc & trong lang nén tw nhién t6i quen
thudc véi mot sd woce |é ciia tudng, chéo cb. Nhirng ndm di khang chién ngoai bung, t6i di theo mot doan
Tuyén truyén xung phong nén t6i cling tdm tam c6 moét sé kinh nghiém vé san khau. Cho nén nhan |&i ban gia,
t6i dang la “phu ta khéi Itra” lai thém mét chire vu niva “phu ta dao dién”.



Khéng gian kich Ia tw dinh Dinh D& Linh, vién quan tran tha kinh thanh Déng D6 (Thang Long — Ha Néi). Thoi
gian 1a dém méng 4 thang Giéng ndm Ky Dau dém truéc clia toan quan vua Quang Trung dai pha quan
Thanh. V& kich ddi hdi 5 vai quan trong: Dinh Dé Linh, trdn thd Thang Long; that vong truéc sy yéu hén cia
hén quan Lé Chiéu Thdng, cdm han trwdc sw tham tan bao ngwoc clia quan twéng nha Thanh nén phut cubi
cung Pinh D& Linh nghe theo I&i khuyén du ctia La Son Phu T, dic st cGa vua Quang Trung Nguyén Hué,
m& ctra thanh, dét kho lwong thao khi nghia quan tan céng. Vai chinh Binh D& Linh do Nguyé&n Huy T., dai Gy
dai Tw Do cuc Tam ly chién dam trach. T. |a mét con ngudi tai hoa, hat hay, nhay gidi, dang nguwdi cao ma
thanh, vira van vira vo, da nhéap vai Dinh Pé Linh rat dep. Anh choi kich ttr thoi sinh vién nén c6 da ban linh
trén san khau vira say mé vira tinh tao.

Vai La Son Phu Tt do Nguyen T. cling dai Uy bén Téng cuc Chién tranh Chinh tri (ngudi & Seattle vira viét
thw cho t6i) nhan lanh. Nguyén T. von la em mét ngwoi ban toi, nén toi biét T. tir khi chwa bi dong vién vao
quan doi. T. di Hwéng dao nén quen thubc véi san khau. T. khéng dam tin & tai strc clia minh nhuwng toi
khuyén khich T. nhan vai La Son Phu T&. T. vén nguwdi Thanh Héa, néi dwoc giong gia, dang nguwdi van nha
ma ctrng cdi, lai chuyén sang giong Nghé An — Ha Tinh rat ngot nén cé day di dang vé ctia moét muu si “dang
trong”. M6t vai phan dién rat gay la vai twéng nha Thanh, néi tiéng Viét ngong liu ngong lo ma tham dam hiéu
sac do Trung ta Lé Van Hoa, Tiéu doan trwdng tiéu doan van nghé Quan doan 4 phu trach. Anh 1a ngudi tran
day kinh nghiém san khau lai thém la “vua cwdi” ctia doi, ludbn mdm hat, no cling hat, déi cling hat “Ngd bén
Tau a... ngd méi sang — sang Nam Viét ban buén l1am giau...” nén vai twéng Tau nhw |4 vai viét riéng cho anh
vay.

Nguwoi niv ddc nhét, co chl quan mé hodc twéng Tau do dai Gy Tén Thét L. tha vai. Anh di tu cwc khé, doi khat
nhw vay ma van da tréng téc dai, mat sdc nhw dao lam gai Thang long rét dep. Riéng cé mét vai qué mua, vai
6ng gia chan ngwa thot chan, ludn luén say xin do mét dai iy Canh sat ddm nhan vai ma tap mai chwa vo. Anh
c6 nhan dang qué mua, cuc mich, say mé vai dién nhwng tiéng cuwoi, giong néi clia anh né van minh qua,
thanh thi qua thiéu mat chat nha qué. Ma day la vai quan ching vai dai dién cho nhan dan phan khang nén trai
dé y 1dm. Thiéu Gy Cong an Q. dai dién cho phong Gido duc, hdng ngay theo doi chung t6i tap duot, ldc dau
triwéc vai 6ng gia chan ngwa ma phé binh ding dinh “chwa duoc”. Sau roi, dao dién Th. gia mai tham khao y
kién anh em ma bao t6i rang: “Ong khéi méat cong dwot cho anh Ay nira. Ong thi vira gia, vira chan tap ténh,

lai vira cé chat qué... thé thi dng choi ngay céi vai Ay di cho né tién viéc sb sach.” Anh em ciing dn do dé& nghi
nén téi lai kiém ludn vai cu Triéu 6ng gia chan ngwa. S& di dao dlén Th. gia va t6i cha y dén giong néi la vi khi
dién kich & day, chang t6i dién “chay” khong cé ban nhac lam nén (background music). Vi vay phai dat trong
tam vao giong “thoai”, dwa vao dé nhiéu mau sac d& phan nao quén di cai thiéu vang nhac nén kia.

Cé giong Bé&c trAm huing cirng cdi ctia Dinh Dé Linh, giong mién Trung uyén chuyén, sau sic cla La Son Phu
T, giong ngong nghiju cla twéng Tau, giong Bac pha Hué dai cac ctia co chi quan, giong qué mua bao liét
clia 6ng gia chan ngwa. Nut kich dwoc that khi La Son Phu T&r dang dém dwoc 6ng gia chan ngwa nha & gan
bén dwa vao gap Dinh Dé Linh & tw dinh, thuyét diéu hon, 18 thiét. Kich dwoc that thém 1 nuat khi twéng Tau
suc sao di tim cé chd quan xinh dep b4t ngd xdc vao tw dinh Binh D& Linh khi La Son Phu T con dang hién
dién. Bé tranh cho co mwu clia “dang trong” dirng bai 16, cling la c&i nat cho vé& kich... 6ng gia chan ngua lién
diing cdm nhay vao dam chét twéng Tau rdi cung chét. Cai chét bat ngér clia 6ng gia chan ngwa nhw mét giot
nwéc lam tran ly khién Dinh Dé Linh con dang do dw, chuyén han sang thé nghia quan... mé clra thanh, dét
kho lvong thao khi dai quan vua Quang Trung tran t&i. Sau dd, binh minh ngay 5 thang 1 nam Ky Dau ciling
vtra hién hién.

Dé lo viéc trang tri san khau va phuc strc cho nhan vat kich, trung t4 Quan cu Tr., nguyén sinh vién My Thuat
ngay nao bay gi® la trwdng ban dao cu lién dem cai tai hoa con lai cia minh sira chira may d6i b6t hw clia can
bé thanh hia cho van quan, v twéng nha Lé , cai bién may cai mén da cli mau dé, mau xam thanh nhung y
cho Pinh Bé Linh, cho twéng nha Thanh. M4y céai duwéng ké den trén tAm mén dé ngay nao bay gi& dwdi ban
tay than tinh ctia Tr. da bién thanh hoa van “thy ba séng ron”. Twéng nha Thanh thi nhung y 1am liét, hia m&o
dang hoang. Nhung khi Binh D& Linh, vd quan nhi pham triéu dinh d6i mao theo ding nghi thirc thi t6i cd y
kién |a Binh Dé Linh khéng nén ddi mao chi nén déi khan. Doi mao xem ra né “cai lwong” hon, khéng truyén
thdng bang cai khan lwot Viet Nam. Pao dién Th. gia ddng y. Anh Tr. cling déng y tuy rang anh rat tiéc chiéc
mao “vd quan nhi phadm” rat cong phu cla anh.

Trong thanh tich trang tri tw dinh ctia Binh Bé Linh ngay Tét, anh Tr. dac y nhat 1a 3 chr dai tw anh viét trén
birc hoanh phi (bang gidy): Huyét do hdng. Tr. vira |a nghé s vira la tri thirc. Th. gia va téi hiéu y anh, nam tay



anh théng cdm. Thiéu Gy Céng an Q. ngwdi thwong xuyén sinh hoat véi ching téi mot bira méi héi Th. gia vé
y nghia may chir nho nay. Th. giai thich: day la 3 chi cudi trong vé déi, nhac lai chién céng chéng xam lwoc
phwong Bac cda tién nhan “Dang Giang tw ¢cd Huyét do hdng” (Nwéc séng Bach Dang tr xwa dén nay van
con dé mau). T6i thy Thiéu iy Q gat gu, ngdm nghi, va tir do6 thai dd ddi véi chang t6i co khac. Anh em ching
t6i du sbng kiép t6i dd khd sé, doi khat nhwng trong cong tac van nghé nay ai cting cé gang déng gép mot chut
gi, dé hi vong néi Ién rang: chung téi thua tran, bi cam tu, bi lang ma nhwng chung tdi c6 van hoéa theo cach
riéng clia chung toi.

D3 dén ngay 30 Tét, nam Ty sap sang nam Ngo (1977-1978). Nghe anh em lwu cyu & day 1au néi rang chuwa
co bao gio trai an Tét to nhw thé. Cé lénh cua trai trwo’ng la bao nhiéu tién quy ctia ndm cii chi cho bang hét
nén Tét dén thit trén 10 con heo, 1 con bo; tat ao Iy ca cham, ca chép I&én &n Tét. My vuon su hdo ciing nhd
“dai tra” 1am dwa. Toan la mén “cao cap” cho toan trai, toan thé tu nhan an Tét. Trong 10 nam di tu cai tao, toi
ngam lai chwa c6 nam nao, & dau dwoc an mét cai Tét tu nhw vay. Ngoai cac mon an, anh em tu nhan con
dwoc linh méi ngwdi hai banh chwng, thubc 14, thube 130, va dém 30 di xem kich tat nién vé toan trai con co
chao long bo bdi duwéng. Nghe phong thanh 1a sau Tét trai trwédng trung ta Tran Viét s& nghi hwu nén éng xa
cang “cai gi cla tu la trd hét cho tu”.

Bilra téng dwot cé6 mat du ban Giam thj trai, chwong trinh clia khu A chang t6i dwoc can bd gido duc Nguyén
Hong L. cham chut rat ky. Y ta dé y rat nhiéu dén nhirng sy “dong gop” clia chiing t6i vao va kich, héi kha ky
vé cau dbi “Dang Giang tw cb huyét do hdng “. Vén ban tinh da nghi nén y khéng muén dwa vao bat ci diéu gi
khéng c6 trong kich ban. Ong cu Viét, cé 1& dng ta la ngwdi rong rai kién van nén 6ng cu néi: “Tw dinh mot vién
vd twéng c6 tam hodn véi dat nwérc ma treo birc hoanh Dang Giang tw cb huyét do hong thi duwoc Idm. Dé dbi
phé véi cudng lan phwong Béc lai cang hay niva .” Nhwng can b gido duc td y ngan ngai, khi ching t6i dinh
hat doan dau cua bai Théng Long Hanh Khuc ctia Van Cao vao doan két ctia v& kich. Nguyén van trong kich
ban chi cé tléng hé sat cta dai quan ta nhé dan réi man ha”. O day chung t6i trong hau trvdng sé ho “sat, sat”
dong loat rdi hat ti tr nhé dén to dan 1én “Cung ngwdc mat vé phwong Thang Long thanh cao dung, trong
khéi swong chiéu am trén dong séng. Nhj Ha con kia Nhi Ha con do, 1G quan giac Ton sap cau troi day séng.”
Man tir tir khép va dén dé la dirt kich. Chung t6i mudn cho cai “coup de rideaw’ né thém sirc thuyét phuc. D4
ther lai IGc man ha nay ma khéng c6 tiéng déng ca Thang Long Hanh Khuc & bén trong. Né nguéi di nhiéu 1&m.
Can bd gido duc cudi cung chap nhan “cach dao dién” ctia ching t6i nhwng nhét quyét khéng bang long 2 chiv
“gidc Tén” ma phai déi ra 1a nha Thanh “cho né rd nghia” (chi¥ cla y ta, b&i vi gidc Ton cé thé lién twdng dén
Tén Birc Théng chang?).

T&i 30 Tét, trai Yén Ha nén na han 1én. M&i 7 gi& dém, ma hdi tredng da chat cirng. Pham nhan khu A ngdi
bén phai. Khu B bén trai. Nhirng day ghé phia trén la danh cho quan khach, gém can bd khung xa s tai,
huyén Gy Phu Yén, can bd Cong an va gia dinh. C&r nhw y kién bira tdng dwot thi dém 30 Tét, ban Van nghé
sé dién trong trai. Mong 4 Tét chuing t6i sé ra huyén ly Phu Yén dién cho dan ching t¢i xem. Cho nén budi
di&n hém nay la budi dién trong chwong trinh vui Tét dén Giao thira, vira 1a budi phuc khao trwéc khi ban Van
nghé “dem chudng di ddm x&r nguoi”.

Chuwong trinh khu B, bén hinh sw dwoc dién dau tién. Ciing déng ca, don ca, mdt man kich ngan “danh My” va
két bang man dan ca Quan ho B&c Ninh. Anh em hinh sy choi chwong trinh nay da “thudéc” nén déi dap, tung
hing rat la nhuan nhuyén. Nhwng vi “bdn cii soan lai” nén né lam cho tu chinh tri chung téi cham chi hon 1a
khan gia s& tai. Bén hinh sw c6 mét ca si tén Ng. hat rat hay, rat kj thuat; nghe néi anh ta da tét nghiép thanh
nhac nén hat dau cé thua gi ca si trén dai phat thanh. Ca si bj to mat mua vi nghe néi anh méc t6i lam tem,
phiéu gia. Kich “danh My” thi khéng cé gi maéi. Vén theo codng thirc cii. “My cut, nguy nhao, quan ta ké thu nao
cling danh thang, khé khan nao cling vugt qua”. Nhwng phai cong nhan anh em hinh sy choi nhac canh Quan
ho “Md&i trau, gid ban” rat dam thém, ynhiva duyen dang DPay |a mét tiét muc hay. Khi anh em cui dau chao
khan gia, chung t6i du & trén san khau, dang stra soan “ra trd” ma chung téi ciing khéng ngirng v tay tan
thwdng. Poan trwdng doan kich khu B. Quach H., dirng & canh ga phia bén kia, dirng nghiém, dé tay lén nguc
cui dau chao lai chuiing t6i nhw mot sw cdm théng cai tinh tri am, tri ky.

Co |€ “cai dinh” cua dém van nghé hom nay dbi v&i khan gia dia phwong la Van nghé khu A, tu chinh tri. Ho
chwa bao g dwoc biét mién Nam that sy nhw thé nao? Mién Nam da thua, da tan nat nhwng nhirng tan dw
ctia mién Nam, 1 tu chinh tri chung t6i, van con day. Ho da dwoc nghe ‘nha nwéc ta” noi rat nhiéu vé mién
Nam, nhwng “tr&m nghe sao bang mot thay”. Van nghé, |a mot thai dd séng. Ho mudn biét thai d6 sdng cla



mién Nam thé nao qua nhitng dai dién khén khé nhung trung thic Ia chung t6i Chung toi cling cdm nhan
dwoc dieu do nhung trong tinh trang ta day, bé budc nhw thé nay, biet an, biét néi lam sao? Thai thi “strc
ngudi co han, dwgc dén dau hay dén do”.

Qua mAy man ca nhac, déng ca, don ca, tdi nghiém ra la vé k¥ thuat, ching téi khéng sanh bang anh em hinh
sw. Diéu dé& dang nhan thay la tu chinh tri gia hon, nén hoi ham kém hon. Nhwng hiéu qua san khau thi chua
chéc ai hon ai. LAy vi du nhw ca si Van B . clia chuing t6i hat lam sao tét bang, khde bang Ng. bén khu B,
nhwng khi anh hat xong tiéng vé tay cé I& nhiéu hon, ndng 4m hon. Ng. hat giong nguc, 16n, vang nhwng anh
hat theo 18 16i thweng thdy & ngoai Béc, khong rd I&i. Nhiéu khi khéng biét anh hat cai gi niva chi thy trude
sau giong ngan vang rén ri ma thoi. Con Van B. anh la ca si tai t&r (ngoai Bac kéu bang nghiép dw, thich thi
hat choi khéng phai nha nghé) nén hat bai nao anh phd tam tinh vao bai hat d6. Anh khéng trwng bay giong
hat ma nhw van nghé thwdng thdy & mién Nam, anh c6 mét tam sw d& ma ké lai. Anh thudc loai ca sT tri tinh
(chanteur de charme) khong phai ca si Opera nhw khuynh huwéng ngoai Bac. Cho nén nghe Van B . ca si mién
Nam, hat khéng gidi bang, khdng khée bang nhwng né d& nghe hon, né thdm thia hon, né con ngwdi hon. Ma
cling c6 thé vi cach hat clia anh khac la hon nén anh duoc cha y va tan thuwéng.

Tiét muc gay dwoc nhiéu tiéng cudi sdng khoai la man tép ca. Anh em chung t6i dwng tiét muc nay theo 16i
AVT, nham kiém dwoc nu cudi trong tinh trang ti &m cdia nha tu. Ma diéu nay ciing |a mét thyc té. Chung t6i
la pham nhan nhung trong d&i sbng ching t6i vui cudi nhiéu hon can bd coi tu. & ngoai Béc, hodc 1a ngudi ta
sbéng cang thang qua hoac 1a nguoi ta phai nguy trang 16i séng cho nén phan déng moi ngwdi mat khé dam
dam. Day 14 bénh tao bon tinh than thuwéng thay noi xa hoi thiéu tw do. Ba ban D6 H., Van B., Trinh P. hat ho,
dbi dap véi nhau thodi mai. “Cai gi nhuc nhich la ta chén lién . Tiéng cudi ddng cdm vang 1én. Tl canh ga
nhin xuéng, tiéng cwdi lan tda chi c6 ngudi cau mat 1a can b gido duc...

Man gay an twong sau séc la doc tu Tay ban cam. Day la loai dan nhiéu nguoi choi. Nhwng tap tanh dén noi
dén chdn choi dwoc nhac cb dién hay ban cb dién thi cé rat it ngudi. Nguwdi anh em choi Tay ban cam cla
chung téi da co trén 10 ndm cam dan. Anh bira 4y doc tAu mot ban ban ¢ dién. Mot cay dan Tay ban cdm ma
nhw mot dan nhac. Co6 luc réo rat nhw violon, lic nhay nhét nhw mandoline, khi rén ra nhw piano, khi tram
hung nhw mét doan quan nhac dén doan chién binh chién thang tré vé . T6i nghi dam déng khan gia kia chua
chac da hiéu hét y nghia cta bai vira dién thu nhung nhin ban tay budng bét day kj xao, nghe am thanh tiét
tdu phong phu, ho hiéu ring choi dan nhw vay 1a mét ky cong. Ky cong 4y 1a van hoéa.

Bay gi¢» bat dau tiét muc cudi cung, tiét muc chi yéu chdm dirt dém van nghé, kich Lira Kinh Thanh, trung tam
dau tw cong strc clia chuing t6i. Téi nhin sudt mot lwot. SAn khiu da trang tri chinh té. Dién vién da sin sang,
dao cu day da. Th. gia nhin téi. T6i gio tay ra dau s8n sang. Trwdng ban dao cu kiém trang tri san khau, hoa si
Tr. dwa cho Th. mét thanh gd. R4t trinh trong Th., nha dao dién gio cao thanh gé nén 3 1an xuéng san san
khau. 3 tiéng g truyén théng ctia san khau kich bat dau. Man tir tr mé. Tw dinh quan Dé Linh v&i hoanh phi,
cau dbi, 16 bd, c& hiéu trén an thw, kiém treo trén twdng da phat chbc dwa ngwdi xem vé khdng khi trang trong
va swong kinh cla thé ky 18. Mot trang phao muoén clia dém moéng 4 Tét tlr dau vang lai. Dinh D& Linh, vé
phuc uy nghiém, lwng mang doan kiém tién lai gan an thw, cli mat thd dai. Chot linh hau khép nép hién ra
chép tay thua:

- Bam quan, nguwoi vira di chau ve.

- C6 chau chyc gi dwoc dau. Hoang thwong con ban sang hau Tén Tong déc... & nha cé chuyén gi khong ?
- B&m quan, c6 6ng cu Triéu may lan sang kéu vé cé nguwa. (Cé tiéng i &i bén ngoai vang 1én: Quan Ién vé
chwa ?) D4y lai c6 tiéng 6ng cu...

- Ra m&i 6ng cu Triéu vao day.

(Ong cu Triéu, 6ng gia chan ngwa, tap t&nh vi thot chan, l1do dao vi say rwou, chAm cham buéc vao).

- Xin kinh chao quan Ién.

- A cu Triéu (giong dd lwong), Thé nao ? Cu da lam |1& ta 6ng vai chua?

- Bam quan, cac cu nha t6i c6 vé dau ma tién. Con chau con khong da &n lay gi ma thinh cac cu. B4m quan,
tr ngay Hoang thwong héi loan dén gi¢, nhd on Hoang thwong ma ca nwéc nay déi xanh xao ca ngudi ra day
quan lon a.

Vira nghe dén do, ca khdi B hinh sy nhw cham phai mét ludng dién, vung lén vira vé tay vira cwdila am .
Qua nlra chuong trinh, tdi nghiém ra khan gia khu B thwéng thirc van nghé rat nhay bén. Khéng thich 1a 6, |a
suyt, 1a thd dai 4o ao, ma thich 1a vé tay la cudi la thodi mai. O’ day kich vira méi bat diu, dong tac chua
“chuyén’”, tai sao anh em lai hoan nghénh nhw vay? Sau hdi ra méi biét la chwa c6 & dau dam dong dén cai



doi tham can cb dé ctia mién Bac nhw vay. Ca nwéc déi “xanh xao” ma van phai luén miéng “on dang on
ngudi”. Dén nhirng canh sau, khi d(f)ng dén sy théi nat clia dwong triéu, sw bao nguoc ctia doan quan ho Tén
la anh em hinh s lai vé tay rém ra. “Cai quan ho Ton nay la no vira tri tra vira ngong cuéng (vo tay). “Tai sao
nha Lé lai c6 mdt 6ng vua won hén nhw vay, cdng ran can ga nha (vé tay rat 1au). Nguwdi mién Bac sdng dwdi
mot ché do chuyén chinh lau ngay, da tré thanh mét vwong quéc néi dbi. Khéng ai dam cong khai néi thuc y
kién cGia minh. C6 ndi la phai noi gan ndi xa, ndi canh ndi khée. Daéi phai néi la no, khd phai noi la swong.
Dang trong tinh trang 4m trc nhuw thé, on dang on ngwdi nhw thé ma bay gier c6 ngwdi dam néi thang ra gidra
chdn tru nhan quéng toa “la tlr ngay Hoang thwong héi loan dén gi& nhé on Hoang thuwong ma ca nwéc doi
xanh xao c& nguoi ” thi dan hinh sy nghe né swéng quéa, né thda man qua. N6i dén quan ho Tén thi ho khong
nghi dén Tén ST Nghj ma nghi dén Tén Birc Thang”. Ong vua nha Lé won hén théi nat ho khéng nghi dén vua
Lé Chiéu Théng ma lai nghi dén éng “vua” L& Duén dwong thoi.

Thuec tinh khi trinh dién chung t6i khéng hé c6 hau y dé. Chi cbt tim mét kich lich st @& cho anh em ¢c6 ché
dién ma théi, nhirng sw kién trén hoan toan la sw tting hop tinh c&. Nhwng anh em hinh s lai nght chung téi
cb y nén khi v& kich két thuc Ia anh em hinh sy ding day vé tay nhw phao nd, ndi niéu xoong chao gé loan
Ién, hoan ho kich liét. Béi trwdng ddi van nghé khu B, Quach H. chay lai néi véi Th. va toi: “Cac dan anh choi
kich dau ra day” . May chu hinh sy “ddng nghiép van nghé” thi chay lai cdng Pinh Dé Linh, La Son Phu T ma
quay mong mong. Diéu lam trai phd Dang U., can bd gido duc Nguyén Hong L. va can b an ninh kiém chép
phap Tran M. khé chiu hon hét Ia ho muén qua van nghé khu B day cho ching t6i mét bai hoc vé van héa thi
bay gi® chinh anh em hinh sy sau budi trinh dién lai cang gan giii than thiét véi chang téi hon.

Cai vui ciia dém van nghé khong kéo dai dwoc bao 1au. Ngay mdng 2 Tét, con dang ngay nghi, Th. va téi cung
méy anh em bén ca nhac ¢6 1énh di hop v&i can bd gido duc, da nhan dwoc mét tin choang vang “budi dién
hém moéng 4 Tét ‘ngoai huyén Phu Yén dugc hay bd. Boi van nghé nghiép dw giai tan ngay sau ky nghi Tét”.
Chung toi phal vé lam kiém diém vé “nhirng sai pham trong cong tac van nghé”. Ngay mong 4 Tét trwdc khi
nop kiém diém, Th. va t6i dwoc thiéu Gy Q. phu ta gido duc, goi ra néi khé: “Trwdc sau nhw mdt, phai cam két
la di&én y nhw kich ban, khéng thay d6i mét chi¥”. Khéng hiéu ban tdi Th, 1am kiém diém ra sao, riéng téi ctr y
thé thi hanh. Cé 1& thiéu Uy Q., ngwdi di sat chung t6i khi tap dwot, phan nao théng cdm chang téi sau hon mét
thang trei sat canh nén chut thién lwong con lai da khién y chi cho ching tdi cai cam bay ma ching t6i can
tranh. Néu chung téi, trong kha nang thwdng thay cta dao dién, cé stra ddi kich ban cho né thém phan sbéng
dong, la chung toi cé thé bi ghép vao t6i “bdi x&u ché dd cé hé thédng” mét trong tdi thudc hang quan diém.
Thuc ra ching tdi chi linh ddng phan trang tri ma khéng hé déi thay kich ban mét chir nao. Buong sw, pho trai
trwéng Dang U. da chinh thirc 1&n trai trwdng khi Tét ra, can bd gidao duc Nguyén Héng L., can bd an ninh kiém
chép phap Tran M. khi doc lai nguyén van kich ban cia Tric BPwdng chac cling nhan ra diéu d6. Nhwng nguoi
CS vén ludn ludn canh giac, canh giac nhiéu qua thanh da nghi nén méi “cé tat giat minh” nhw thé.

Sau moét tuan |1& kiém diém di kiém diém lai, ngudi chiu tdi thay cho toan thé ban van nghé khu A 1a ban tré D6
H. bén phan nhac. That ra khi sang tac ra ban nhac vui kiéu AVT, nhiéu anh em xum lai cung lam, trong d6 c6
t6i. Nhwng khi bi can bo gido duc quy toi “bdi bac ché do” trong cau “cai gi nhuc nhich la ta chén lién” D6 H.
mot minh nhan hét cho anh em. Trong 3 ngudi ca hat AVT, D6 H. cling la nguwdi hat duyén dang nhét, nén bj
can bd ga mai Nguyén Hoéng L. cho rang “nhay dam giwt phat huy van héa ddi truy”. Tai thwdng ngay rat gan
gii B H., b&i vi H. ngoai viéc tinh tinh khang khai, hat gidi, tho hay, anh con 1a mét nguwdi “biét séng”. Niva
dua nlra that nhiéu ltc anh goi toi 1a “6ng thay”. Cé miéng khoai cti sdn anh thueong chiéu cb dén t6i. Mot hém
tréi mwa khong di ra ngoai lam dwoc anh ciing “b6i dwéng” t6i miéng san. Téi thay rd rang san khau phan cla
trai dau phai san cai thién bén ngoai. Cho nén du luén luén déi, tdi khéng nhan cl san H. cho. “Anh ct &n di
ma” — “Chu may coi tao ra lam sao ma lai di an sén khiu phan ctia chd may cho dwoc”. B8 H. dling dinh “Noi
that véi anh, H. chi an mét nira sb san trai phat 1a da réi. Tap cho cai bao tir n6 quen di. Ché d6 nay né chi gidi
ném cai bao t& ctia minh. Minh tap cho bao tt né teo lai thi du cé bi ndm, né ciing khéng anh huéng bao
nhiéu. Em thdy ngoai hién triudng anh cuéc hang qua. Cubc chut chit thdi ché”. Nghe xong tdi méi tinh ra ma
ndi: “Théi chd may dirng cé goi tao 1a 6ng thay niva, chi may maéi dung 1a éng thay cla tui tao”.

Nguoi anh em cla t6i, D6 H. bj Ién 1am viéc trén phong an ninh chap phap lién mién. D& H. cé nhdn mot nguoi
ban Nguyén T. La Son Phu T néi v&i t6i 1a bat cir & dau, trong trai ngoai hién trwong dirng gap Pd H., coi
nhw khéng quen biét. Mét budi sém mai, D6 H. dugc dilam trd lai. D6 H. gay roc, mat mii véu vao, tham tim.
Sau nay tdi m&i biét, dbi v&i tu chinh tri, can bd khi can khéng cé danh cong khai. Goi I&n “lam viéc”, danh kin
trong phong chap phap.
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T ngay trai pho Dang U. 1&n [am trai trwdng, |0 tU cai tao ching t6i gieo neo vat va hon nhiéu. Khau phan it
di, lam viéc nhiéu hon. Lam quan quat ban ngay, dém con “ngdi déng” binh bau, tw phé, tw kiém.. . Troi da
sang thang 3, hoa gaoda bat dau n& dd, chim “bat cd tréi cot” ma can bd bat ching téi goi 1a chim “kho khén
khac phuc” da ra rd & dau rivng. T khi trai phé Dang U. I&n, t6i dwoc thang chivc lam “phan cuc trwdng”
chuyén mén di ganh c... M&i budi sang, ganh tiv trai ra doi rau 3 chuyén la xong. Chuyén cudi cuing, tam rira
xong ra vé anh em chung t6i bat ngd gap 6ng cu Viét, nguyén trai trwdng dang ngoi trén chiéc xe dap gan nha
kho cua trai. “Thwa cu, cu tr trén huyén vé tham trai”. — “Vang, cac ong di lam; toi vé linh chut tem, phleu
Ngay &y ché dod bao cép con thinh hanh, ngudi ta sbng bang phiéu gao, phiéu dwdng, phiéu siva, phiéu bot
ngot, phiéu thuéc 14, thudc lao, v.v... 6ng cu Viét chac chwa chuyén hd khau vé huyén Phu Yén nén hang
thang van phai Ién trai linh chat nhu yéu phdm. Téi nght vay.

Nhwng budi chiéu di lam tdi vAn gap 6ng cu ngdi trén chiéc xe dap cii bén canh ctra kho. Chuwa ai phat nhu
yéu pham cho 6ng cu, ma ciing khdng ai m&i 6ng cu vao nghi chan qua luc ban trwa. Téi tw nghT tai sao cung
la can bo v&i nhau, nguoi ta lai phl phang voi ng gia nhw vay? Toi chot nhe dén cau ndi ctia ngwdi tb hinh
s khi mé&i vé day ° ‘Dang phat dong chién dich danh tw s&n mai ban néu b t6i cé bi di cai tao tdi clingphai
quén bd t6i ludn, néu tdi mudn cé bat com ma &n “. Sy nghi hwu bat ng® va voi va cua 6ng cu Viét co lién hé
gi dén viéc 6ng cu dbi xtr tir t& véi ti nhan, dén viéc 6ng goi ching t6i 1a “cac éng”. Cau hdi nay clr lam t6i ban
khoan thac mac mai. Bat giac, mot ngudi tb khd sai biét xi 13 t6i lai thdy cadm thwong mot nguwdi cai tu gia
‘cung mét Ira bén troi [an dan “.

Ban T. “La Son Phu TG céi thw cGa ban lam t6i bdi hdi nao nirc vé chuyén van nghé trong tu 19 ndm xwa.
Ban ndi la co luc nao ching ta gap lai nhau “choi” lai cai man kich “Lira Kinh Thanh” khéng nhi? Khé I&m ban
0i. Lam sao ngu¢i & luc dia nay, ngwoi luc dia kia hdi hop bén nhau cho dwgc. Lai con chuyén ngudi con ké
mat. “Twéng nha Thanh”, nguwdi ban Lé Van Hoa cla ching ta da di r6i. Anh mat & trai Thanh Phong rirng sau
Ha Lao. Anh ct phu 1&n xep xudng nhw “thly triéw”. Hom cang anh lén tuyén trén rdi nghe tin anh méat & do,
nam trén cang ma anh van hat “0 e con ma danh du, thang Tay nhay du, Zoro ban sing”. Ngwdi dau ma la.
Cuwdi ngoai doi, cwdi trong tu, cwdi ludn khi sap chét.

Ban néi trong thw “wéc gi ching ta...” Ban oi néu t6i cé mét diéu wéc, téi wéc mong cho ngay nao trdi dat
phong quang, ching ta dwoc tré vé dat nuwdc Viet Nam yéu dau, mudn di dau thi di. Téi sé di téi nhivng trai tu
nam cii, tham lai ngudi xwa, thdm lai cac ban tu ching ta con nam lai. Toi sé t&i trai Yén Ha, t&i quan Phu Yén
h&i xem éng cu Viét trai trwdng nam xwa con séng hay khéng? Néu gép duoc éng cu tdi sé nam lay tay ma
noi “T6i la la cwu tu nhan Yén Ha day, cu con nhé t6i khdng, thwa cu?”

Phan Lac Phuc.



