Qué Hwong
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“Qué huong la chim khé ngot,
cho con tréo hai moi ngay’’

Bai hat 4y vang vang bén tai téi méi khi nhac dén hai chir qué hwong. Song thué nhé téi hay tréo 1én cay bi
sau nha hai trai. Ky he thi hay rd ban bé tréo Ién cay tram canh dinh lang , méi dira ngdi trén chac cay, vira
nhét nhirng hot trAm tim sa&m, ngot chat, vira ding miéng kiéng nhd, phan chiéu ndng vao méat nguwoi di dwdng
dé choc gheo ho. Trwdc dinh 1a mét cay da cé ré phu sum sé ma chuing t6i déu so khong dam leo. Dwéi chan
cay da la moét déng 6ng vdi (nhirng lo dwng voi bang dat nung, dé, miéng bé lai vi vdi &n trau nhét vao dong
cteng, nhw chuyén 6ng binh voi clia Phan Khai trong vu Nhan van giai pham)

Lang Tuy La téi nhd, chirng 1000 dan, nam séat séng Thu Bén, Quang Nam. Giai d4t thap ven séng goi la bién
[ — e hay bung, mﬁi nam sau mua lut duo’c,béi |én maét 16p bun den moi.

' Dan lang tréng dau trén dat mau mé Ay dé nudi tdm. Gitra hai hang
dau, vao mua xuan khéng con lut 16i nira, c6 thé tréng bép, lua, dau,
nh4t 1a bap dé c6 ngl cbc &n sudt ndm. Sinh hoat chinh cta lang la
lam tam. C6 cau néi dan gian: “lam ruéng an com nam, lam tam &n
com dirng”. Y n6i 1a lam tam rat cwe khd. Nghe néi la nghe nay truyen
sang X ta nho thai thi Nham Dién, Tich Quang. C6 gai noi tiéng nghé
nay la Tay Thi dét lua.

C6 nhiéu gidng tam, méi giéng co dac diém riéng. Trirng tam la mac
xich dau tién nudi tam. Trieng do budm tam dé ra dinh trén giay bdi,
mot loai gidy ngay xwa dung dé viét chi¥ nho. Trirng dé ra mau trang sau hai tuan thi den lai, rdi n® ra tam
con, nhd nhw san kim, goi la tdm 16ng nham. X&c nhd 14 dau, rac |én t& gidy bdi c6 tam 16ng nham, chiang sé
bo lén la dau dé an. Dung I6ng canh ga, phai trén to giéy béi day dau va tam qua moi céi nia. Cho tdm &n mai
ngay 6 lwot. Ching I&n rat mau. Sau 3 ngay tam ngt 1an dau tién trong 24 gio. Thirc day, tam dwoc goi” tam
an mot”. An voi va 3 ngay, ngl lan the hai, cling 24 gio, thirc day tam trcy nén “tam an hai”. Lai 3 ngay an roi
ngd. Khi thiec day 1a”tdm &n ba” Tl mét nia tdm 16ng nham, tdm &n ba ndm day 10 nong tam Ién. Chang &n
rat bao, ngay 4 lan, dém 2 lan. 6 ngay sau da I&n bang ngon tay Gt. Chang ngirng an, ngu 1an chot va khi thire
day da déi tr mau xanh qua mau vang 6ng anh, cé6 mét dwdng chi vang dam, nhap nhay chay subt séng lung.
Mbi lan ngu tdm déu thay da. Lan chét thi thay cd mau. Pem tam rai 1&én bla lam bang cay rang (mét loai cay
rirng thap c6 nhiéu nhanh) ghép lai, d& ra ngoai ndng. Tam chui vao nhirng nhanh rang nhd, bat dau nha to
lam kén trong mét ngay, moét dém. Dém thi khiéng bla vao nha, cir hai bda tum dau thanh chir V 16n nguorc,
réi dem ndi Itra than dé vao gilra, tao strc ndng nhw khi & ngoai nang. -

C6 &m tam mai tiép tuc nha to khong dirt doan. Néu nha to dit doan
goi la”’kén tan”, luc wom to, tlrc la kéo to tir kén ra sé bi dit lién mién.
Budi chiéu hém sau, ngudi ta pha bla va 16t kén ra khdi nhanh rang goi
la bat kén. Kén tét dwoc gity lai 1am kén giéng. Phan I&én ban di cho
nhirng nha wom to. Thdi Phép thudc lang Giao Thuy ké can co6 héng
Delignon mé& nha may wom to dd so (thuwéng goi la Tiém Hap vi Tay
mua nhiéu kén, nén phai hap kén cho nhong chét di d& ngra nhéng
héa bwdm, cén thing kén, uom to sé& dit doan), Tiém Hap véi ky thuét
cao, may moc hién dai, mua kén lam to, xuét cang vé Phap va Tay Au
dé dét hang to lua.

Tha cdng nghé wom to clia ngwdi Viét don gidn:Bat ddu ngam kén vao nwéc ndng cho ra chét keo gitra soi to
bao quanh kén. Dung dda khudy kén trong ndi, nhiéu soi to quan vao diia. Mdi soi to &y vao mot chiéc subt
xoay quanh dé& xoan lai thanh mét sgi duy nhat. Quang soi to duy nhét 4y vao truc xa quay. Xa quay cudn to
lai thanh lon. Mot don vi uom to gom 10 Iva lam bang dat sét, dat trén 10 1a n6i nwéc néng, va xa quay. Xa
quay bang gé, gobm con subt va truc quan to. Con sudt nam trén ndi nwéc, c6 16 & gilra cho cac soi to xuyén
qua. Méi don vi wom to ¢6 hai tho: mét nguoi khudy kén trong ndi, mdi to' vao subt, moét ngudi quay to, hai
tay nhuan nhuy&n maéc vao tay quay, quan to vao mét truc to' cé dwdng kinh doé 50 cm. Tay quay cling chuyén



van chuyén xoay tron cho chiéc suét bang mot day chuyén (courroie)
bang thao. The quay to cling ¢é nhiém vu dun cti vao 0. Thué nhd toi
thwong thé ché tho quay to' khi can. D6 ciing la dip van déng giai tri
va gilp céng viéc gia dinh. Khi truc day to thi thao ra lam thanh mot
lon. Lon to dwge ban cho cac nha dét lya. Mot san ph&m phu cta
wom to la thao. Thao la nhirng s¢i to go ghe khéng subng sé, qua to,
- hodc kéo ra tir kén tan. Vai thao bén, ré tién cho ngwoi lao dong mac.
Lua thi mac hon danh cho nha giau. Théi dé nhi thé chién, vi giao
thdng dwong bién bi gian doan, vai Tay khéng nhap cang, ngudi ta
bién ché thao thanh dui dé may au phuc.

: Kén xoay trong ndi nwéc nong cho hét to. Con nhéng tirc con tam da
bién h|nh trong. 6 kén, roi xubng day noi. Nhong an ngon va bd. Nhét Ia trén véi mit non. Thoi Trung ¢, nuwoc
Tau ndi tleng vé to lua, ma vua chua, quyén qui Au Chau wa chon, nén cé dwérng buén to lua ndi tiéng, xuyén
ving Trung A. Nhéng & trong ken glong bién hinh mot lan nira, héa thanh bwém. Buwén cén thing kén, bo ra
ngoai dé trirng trén nhirng to gidy bdi nguwdi ta dé sén. Mét vong bién hda khac bat dau.

Qué huwong t6i 1a ky niém lam tam. Cho tdm &n trong dém khuya khoéc, giir bGa kéo chim &n tam, gil Ira
dwdi bda ban d8m ho&c nhirng ngay mua, lam bla, bat kén, wom to, la nhirng ky niém kho quén. Con céi phu
cha me trong viéc tam tang, khi di hoc vé&, hodc nhirng ngay nghi. Cac chi tdi bd hoc rat sém, dé thanh tho hai
dau, wom to, dét thao, lua, lam phat dat kinh t& gia dinh. Con nha nghéo ciing thé. O’ thén qué thoi Ay, trong
nam khinh n&: con trai di hoc, con gai & nha phu giup cha me. Néu céac chi tdi dwoc di hoc, thi cling ¢ hoc
véan cao. Toi cho cac chi vi tap tuc ma phai thiét hai ca mét doi. On cac chi gop cong cda cho t6i thanh danh,
t6i chang bao gi® dam quén va cb géng dén dap

T6i nhé tivng con dwdng lang, nha nao cua ai. Nhat 1a con dwong chinh xuyén qua lang, trén &y cé cdng va
cau 6ng Xa binh, dng ndi tdi. Cdng bang gach xay vom cong rat bén va virng chai. Cau bang gé lim. Ngoai ra
6ng con xay cac nha vé (diém canh ma dan Quang goi la nha dé) bang gach ngoéi. Nha vé 1a noi trai trang
trong lang nga dém canh gac. Nh& vay con trai ho Phung duoc mién tap dich trong lang. Giva lang c6 mot
ngd ba, co hai cay bong gon rat cao. V& mua doéng loai doi chua deo ton teng trén nhanh trong dé so. Nga ba
gom mot doan dwdng cao quanh cay gon, va hai doan déc ndi voi dwong lén xém trén. O gitra 1a mot bai cd
nhé tam giac nghiéng, ma tré con day nhau trwot.

Bung dau 1a phan dat thap cha lang, khéng cé nha &, lut nhé ciing bi ngap, bé ngang chd réng nhat chirng
1000m, bé dai chirng 2.000m. Dau moc ram, cao qua dau nguoi. Trai gai trong lang hay hen ho nhau trong
nwong dau, hodc hat chong gheo nhau ltc hai dau. Nhirng cau ho vang vong trong gié nang budi chiéu, gay
cam xuc vui twoi cho ngwoi nghe. Mét nir xwédng:

Ai di tho than ngoai san
Ly day troi lai héi dan lang nao
(tho than trwdc sdn nha nang, mong gap nang, ma nang doa troi)

Mét nam dap ngay:

Dén lang nao ciing thé dan vua

Dan t6i mat mua, xin x4 cac co
(chir x4 that hai hwdc, c6 thé 1am cac co dd mat)
Tuy trai gai gan gui, tinh t& v&i nhau “trén boc, dwdi dau” nhw cu Nguyén Du néi, nhirng déi Ira dy thwong két
thdc thanh vo chéng. N6i chung tlr sang sém dén téi mit, ngwei trong lang tdn mac dwdi dau xanh, lo hai dau,
tréng tia bép dau, thu hoach mua mang, hit thé mui thom la dau, héng gié mat tir bér séng théi Ién, 1ong thw
thai hwéng sw thanh binh an lac thén da. Tat ca nha dan déu & trén vang dat cao ma khi xwa la b&r séng. T
nha ra séng khéng xa, nén ngudi lang thwéng ra sdng tam va giat gid, dat theo tré em dé ching dua dén dudi
nwéc hodc trén bai cat vang min.



Tam song dé lai trong t6i nhiéu ky niém khé quén. Dong séng nhap nhay dwéi nang, nwéc trong vat, mat me,
vé vé than thé. Nhirng nam trung hoc, & ndi tra, tm dwéi voi sen, phai
ch& dgi dén phién minh, phai voi véi va vi thdi gian ¢6 han, nén nhirng
ky hé vé qué tdm song la ca sw tw do, tho mong, thich thu. Boi 16i tha
dan, thwéong la boi qua by séng bén kia, rdi boi tré vé. Mét thi bu vao
be ghe do ngang ch& khach lam ghe nghleng di. Ong lai do, ngudi lang
Tw Phu bén kia song, hay dung sao day toi ra. Sau nay lic lam viéc tai
bénh vién Da- Nang, mot hom tdi thdy 6ng nam & tién phau. O vung
giao tranh, 6ng bi ban gay xwong dui, va truc thing da dwa 6ng vé cap
ctru bénh vién. Téi da chira lanh cho dng va khi xuét vién, dng nghen
ngao noéi véi toi: "téi da doéi xur khong tét véi béc s ndm xwa, thé ma bac
0i”. That ra minh dau cé oan han gi 6ng ta dau. Cru

sftan tinh cou toi”.
ngudi 1a ndi vui tréi ban cho roi. S6ng Thu la mot song tré, nwdc chay xiét, clr 5,6 nam lai doi dong, x6i &
nhirng bo sdng thdng dirng, va bdi vao day soéng phia dwdi, khién day séng tréi 1én thanh bai dat mau mé.
Ong noi téi da lam giau nhe mua ruéng & day séng véi gia ré. Dén khi day song trdi [&n, tréng trot thanh bién
dau, loi tire vd ké. Ho Phung lap nghiép & lang Tay La chivng 7 doi. Trong cudc ly loan qué khir, c6 mét ba me
b6ng dra con trai dén xin ta tac trong lang:

Cau bé ho Phung cung véi me,
bo vo luu lac dét Ty La.

May doi 1ap nghiép nén giau co
Nha cao, ctra rong, that nguy nga
Chéu con dbng duc nén ghi nhé
Céng on, léc phuc cda 6ng ba”.

D6 1a 161 ghi trén mo bia nghia dia bang chi Han, con béac t6i da dich ra.

Luc t6i 12 tudi, ca ho tdi chirng 40 ngwdi. Ong ndi t6i déu cho ndm ngudi con trai, méi ngudi mdt co ngoi gdm
mot nha ngdi khang trang gitra vwdn réng day cay trai ngon ngot, nhat 1a chudi, thom va mit.. Chudi ngon c6
ba tiéu, chudi str, mit ngon c6 mit nghé hoac mit wét. Riéng 6ng tdi & trong mét dinh co réng Ién, cé cong vao
bang ngoi, v&i clra gob lim chac chén. Nha khach goi 1a nha tién dwdng, xay 16i tay, c6 hang hién chung quanh,
mai bang phang 16t gach nhw mét cai san gitra trvi, ma lGe nhé tdi hay ri ban bé leo 1&én dé choi. Ctra sb
phong khach déu I&p kinh. C6 hai bo trang ky bang gu béng loang va cham tré cong phu, dé tiép khach. Sau
hai cudc chién tranh, tat ca déu ra binh dia, nha ctra d6 nat. Hai bd trworng ky dwoc bac tdi mang ra Ba-Nang
ban v&i gia cao. Con cai thi tan lac 4 phwong, My, Uc, Canada. Trong lang chi con ngwdi con chd toi, bi bénh
Down, khéng binh thuwdng, nhung lanh Igi, tré lai lang ci véi gia dinh 5 con, nghéo khé, khéng cé vudn rudng,
mac du chdng t6i da ky gidy cho né mét bo trich luc théi Phap thude, chivng minh s& hiru 10 héc-ta thuwong
d&ng dién. CS da twdc doat hét dat dai s& hiru ctia ho Phing khé cong gay dwng.

Xem nhw sau quéc han 30-04-75 chut tam tiéng dia phwong, clia ho Phing dat Tuy La chim dan vao quén
lzng. Ong ndi téi tr mot thor nhudém nghéo can cl, béng nhién giau c6, ma dw luan cho rdng 6ng da may man
dao dwoc hi vang Hoi (tiéng qué goi ngwdi Chiém Thanh) & trong vweon. Nhung mot diéu thye té 13 dng da bd
tién ra mua dat dwdi soéng nhw trén da ndi, va lam glau nh& néng tang. Nhwng 6ng téi cling c6 6c thwong mai.
Ong mua gao tlr Sai-gon vé ban cho déan, va cang giau thém. Mgt nam nuac lut Ion, xa lan ctia 6ng ché gao
tr Da-N&ng vé, va vao cot cau hda xa & Cam 1. Tru cau dd va éng phai bdi thuweng nang cho hoa xa. Sau tai
nan d6 6ng ciing gidm thiéu budn gao. Tuy nhién 6ng van con giau, va thuéng phat chan méi khi mat mua cé
nan doi. Me t6i ké lai la dan lang Tuy La va lan can sap hang dai dé 1anh gao va ca khd hodc mam. Con, dau
ho Phung dieng ra tb chirc phat chan. Nhwng ciing c6 ngudi tham lam, I2nh xong lai ra sép hang tré lai & cudi
hang, dé nhan bd thi mét 1an nra. Mudn tranh triwdng hop gian 1an do, nhixng ngwdi phu trach phat chan phai
c6 s&n mdt chén lo ndi trén véi m&, ai lanh gao xong, thi bi quet lo ndi trén tran. Bi danh dau nhw thé khong ai
dam gian lan niva.

Me tdi cling béo Ia con chau ho Phung duoc huéng nho rat nhiéu vé an dirc 6ng ndi dé lai. Trwéc khi chét
ong con dem hét van ty vay tién ctia ddng bao nghéo trong lang va céac lang chung quanh ra dbt va théng bao
cho ho biét. Nam 1945, khi ong biét Cong San da thanh cong thiét 1ap cac co s& cach mang thang Tam, ong
bén giét bd heo, chiéu dai ca lang x6m &n ubng trong ba ngay, véi dung y mua chudéc bon Céng san dbi xt tét



v&i con chau ho Phing. Nhwng 6ng da tinh sai, vi voi nguoi Cong san, khdng cd tinh nghia, ho da triét ha dia
chd phd hao mac du ho dwoc nha giau chu cap déng gop rat nhieu trong Khang Chién.

K)’/ niém 4u thoi khong thé khdng nhac dén 6ng Hwong Mé hay doa tré con. Ru con khéng chiu ngt thi nhat

“ngu di khéng thi 6ng Huwong Mé bat &n thit”. Mot 1an toi chay theo me di cho, me bao vé nha, nhung t6i cv
dm theo. Gap 6ng huwong Mé, 0ng mua tay mua chan, doa bat, toi chay vé nha tréi chét. Ong Me la hwong
dich trong lang. Khi c6 chi thj cap trén, 6ng di khap lang, gé mét hdi mé cho moi ngwdi cha y, réi rang gan cé,
mat dd tia, rao truyén I&nh cap trén. Cé ba B4, khong ba con than thudc, dién nhwng khéng pha phéach ai,
quanh ndm ngu trong diém canh, tbi vao bép nguoi ta an cép dd an. Ngudi trong lang biét thé nén thwong bé
lai it com, canh du&i bép, gian tiép cho ba. Nam chién tranh diém canh bj chay, va ba chét trong Itra. Mot kiép
nguoi tdi tdm, chét di trong tham hoa, khdng ba con than thudc, khéng dé lai luyén tiéc cho ail

Ngwoi dan qué lang t6i, cling co éc hai hudc, dién té qua nhirng cau hat ngd nghinh:
H&1 c6 gai & xbm ngoai,
co6 cai khudén duc con nit mwon hoai khéng cho.

C6 gai xm ngoai hién thuc that. Thoi nay, nhat la x& Tay phwong, mwon khudn dé qua.

C6 nhirng cau hat béng bay, ma lic nhé t6i chang hiéu gi ca:
Téi tdm khéng dudc, khéng den,
dan 6ng ban 16n quan den dan ba.
Tbi tam ban 16n quan |a chuyén thuwong. La & ché quan dan ba & dau ma cé?

C6 nhirng cau hat ru em that tho méng:
e ‘lam nha & dwa buc sbng,
e “dém nghe con ca quay, ngay tréng con chim gu”.

Ciing c6 nhi*rng cau hat nghe bac hoc, chéc do mét 6ng dd nho sang tac:

“Cuéc chi vui bang cudc &n choi

“Khéng phong Iwu cdng trai mai doi

“Nhén sanh quy thich chi, cda 6ng tréi danh cho
“Giau nhw Thach Suing cta chat dau kho

“Ché khé nhw 6ng dinh triéng c6 mét chiée do
“lam nén sw nghiép van thang troi cho may héi..

Nghe ru em, t6i thudc vo sb cau hat qué hwong lam giau tri twdng twong tré tho, tinh yéu dong loai, y niém dai
khon, doi xir & doi:

nguoi noi to thuong lo khdng phai
nguoi noi dai ai cai lam chi

Co nhirng bai hat hai hwéc:

Ngdi buén néi chuyén l&o thién

NGi hdi nh t6i c6 di khiéng 6ng troi
Ra duwong thdy muéi dép doi

Bo hung dam gié di moi 6ng vua...

C6 bai hat vé ngudi con gai da tinh, da duyén:

Mot thurong em nhd ngén tay

hai thuong em bau va may yém dao

ba thuong khéng thap khéng cao

bén thuong em bau miéng chao cé duyén
N&m thuong mé nung déng tién

Sau thuong em bau c6 duyén dam da



bay thuong em sb nguyét hoa

Tam thuong em bu vi ta phai long
Chin thuong em c6 méa héng

Muoi thwong em bau khdng chdng co con
Muwoi mét va hay con non

Muwoi hai va day, vu tron nhw vung
muoi ba lay 1o déng thung

buwéc qua muoi bén trong Iong dau thai
muoi 1dm sinh dang mat trai

buéc qua 16 la hai doi chéng

17 em con ¢ khong

buéc qua 18 lay chong dang giéng

19 Iay géa dong thuyen

20 |4y linh quan quyén hau vua

21 |4y anh cau cua

22 qua chua ldy 140 thay tu..

Két cuc lay du 100 chéng:
100 ndm, 100 tudi, 100 chdng
ma duyén khong lat, ma hdng khong phai
(c6 nhirng ndm, 13y 3 chéng).

Nghe ru em, hat vi, toi nhap tam va cling biét cach hat. Giong hat dat Quang c6 nhirng nét dac biét khac voi
hat quan ho, ho Hué, ca vong ¢ v...v... ma m0| Ian nghe, tam tw chung xuong, nho thud hoa nién thdm thiét &
qué nha. Va lai tiéng Quang c6 nhitng &m sac xué xoa, chéat phac, 1a dau dé cho céc tinh khac ché nhao nhw
“en khoéng en, tét den di ngd” (&n khong an, tat dén di ngt). Ho Quang ciing cé nhirng am sac Ay.

Ky niém qué hwong ciing 1a ky niém di hoc. 6 tudi, t6i dén trwerng thay
gido Twu (ciing c6 tén la gido Linh) dé hoc vé& long cung véi chi toi.
Khéng c6 sach giao khoa, thay giéo viét cac chi céi to 1én v& cho hoc
tro. Hé thudc thi 1&n tra bai, va thay viét chir méi dem vé chd hoc tiép.
Chi t6i cham chi va hoc nhanh hon t6i, nén t6i thwong |14y tay chan chiv
.y trén v& chj téi khdng cho hoc thém, doi tdi hoc thudc bai rdi hai dira
mai 1én xin thay viét chir méi. Vi thwong em va so t6i khoc, nén chj toi
chiu nhin dé t6i 14n lwét. Chirng ba thang thi ching téi da thudc hét
van xudi (nhw ba, ba, ba v...v... va van nguoc (ai, aoi, au v...v... va biét
danh van doc chir. Thay lai viét nhirng bai tho ngan dé doc va hoc
thudc 1ong nhw bai “Céng on cha me”:

Cébng cha nhw nui Thai Son

Nghia me nhw nwéc trong ngudn chay ra
Mét long ther me, kinh cha

Cho tron chi? hiéu mai 1a dao con

Vi khong biét ngudn 1a gi, khi tra bai cho thay t6i lai doc “Nghia me nhw nuéc trong budng chdy ra”. Thay bat
phai hoc lai va tra bai l1an th(r nhi. Ciing t&r d6 toi bj cAc tré em khac nhao cu®i, nhat la cac chi téi. Mot ndm
sau, tron 7 tudi, toi da biét viét va doc va 4 phép tinh. Cha me tdi vi thy ngudi con dau cé 18 vi chirng
hyperactif, khdng cham chi hoc hanh, phai bé d& vé lam rudng, nén gtvi gam toi theo hoc dwong Tu Tang la
hiéu trwdng mét trwéong tiéu hoc céng & Ninh Hoa (6ng c6 bang thanh chung va tt nghiép trwéng Sw pham
gi4o vién tiéu hoc). Ong thué mot can nha I&n, chira 8 ngudi chau glri theo dng dé hoc nhw t6i, nhung ho déu
I&n hon t6i va an hiép téi qua chirng, bat téi hau ha va co khi danh téi. Téi da tém tat viéc hoc IGc nhd véi bai
tho gtri ban Lwong vinh Thanh nay dinh cw & Atlanta:

Gwi ban Lwong Thanh

Ching minh biét nhau tcr thudé nhé,



cung hoc thdy Gido Ljnh, truong lang.
Thud &y tén ban la Luong Tén,

Di dbi voi mét ban khac la Lirong Chién.
Trwong tw nghéo nan, thiéu phuong tién:
Ban ghé don so, duéi chai nha tranh.

Vai chuc tré em chan dét, déanh vén,

Pura ding, dira ngdi, é a sém toi.

Toi roi truong lic 1én 7 tudi,

Doc séch da théng, biét tinh céng tr.

Cha me tdi, that vong nguoi anh dau,

Chi ngd nghich, hoc hanh dang dé.

Muén cho téi cé tuong lai rang &,

G t6i theo hoc dwong ta Tang.

Ong la hiéu truéng mot truromg cong,

O'tan Ninh Hoa xa xdi cach biét.

Ngay t6i Ién xe héa ga Ky Lam ma déu cé biét.
Tha&y minh vao cdn nha cé banh xe.

Chen lan nhiéu nguoi, ndra tinh nira me,
Trong sudt mét ngay ngu ga ngu gat.

Dén t6i ra khdi xe & mét noi khac.

T6i twdng cén nha én ao 4y dimg yén.

Té ra n6 da héng héc chay nhw dién,

Trén quéng duong xa xdi la hoac.

Cudc doi méi cda toi cé nhiéu nwéc mat,
Thuwong ra sau hé nha tro, khoc ¢é don.
Nh& me cha, anh chj than thuong,

Nh¢& ldy tre xanh, bung dau xanh ngat,

Nhé trira hé tdm sdng thoang mat.

O day gitra ké la, nguoi dung.

Ai ciing Ién hon minh, &n hiép qua ching.
Duwong di thi qua hidng ho, ban rén.

M6t ndm qua mau, tudi tho dang Ién,

An, ngd, dén truong, loang thoang qua mau.
Cudi ndm I6p ndm, vui swéng 1én tau,

S&p huéng mét mua heé véi gia dinh, lang xa.
Cha me t6i ngdm dira con hoc xa vé budn ba:
Om yéu, da xanh, dau géi huynh ra sau.
D& chon ba con gii gdm, c6 ngo dau.

Ho da tha néi con minh khéng chdm séc.
Tcr biét Ninh hoa, nam sau téi hoc

trirong Tam Trinh & xa Dién Hoa.

La truong tw ké can Tay La,

Khodng cach chimg mot cay sé.

T6i v6i Tran Dién sém chiéu Igi b,

Bén mua muwa néng di chén khong,

No6n 1a, ao toi, bun toi géi mua déng.

Chéan vang bui mua hé, chay dua cung ban.
Doi khi cling xay ra danh Ion

V&i hoc tro Pa Tuy chung duwong.

Pén giéng Chua xém dudi thi ngimg,

Ghé thdm ban Chién Téan génh nudc.

Hoc hét chir thay Tuu, nha nghéo, nén nghi hoc
N&u bép, hai dau, méi muoi may tudi dau.
Ban hai téi chuyén trurong |6p vai cau,

R6i héi hd ganh nudc vé kéo thi.

T6i dau yéu luoc ndm 10 tudi,



Vao 16p nhi nhét tiéu hoc truomg cong

tdn Phong The cach nha vai dam duwong.

Ba ndm sau déu bang tiéu hoc,

R6i ra Hué thénh thang tién buoc.

Vao ndi tra trung hoc Pélerin.

N&m thie nhét hoc chwa hét nam.

Pao chinh Nhat, chay vé qué ci

Ké ttr d6 hoc hanh dang dé

Cach mang thang 8, réi khang chién chéng Tay
O qué chan trau, lua trdu dap nuéc hang ngay
Tudng chon chét tvong lai vao nwong déu goc ra.
Nhung van ménh da mim cwoi tré lai

Nhiéu van may maé réng twong lai. ..

Lang t6i cling néi danh dwai triéu Nguyén: “khen 6ng Tha Quyén 5 con thi ddu. Pat Tuy La rang tiéng danh’.

N&m anh em moét gia dinh dau ta tai, cr nhan cting mét lic. Chuyén han hiru ndy khac véi véi “Ngi phung té
phi”, 1a 5 nhan vat x&¢ Quang, xuat x& tlr nhiéu quan huyén khac nhau, dau Tién si, phé bang cling mét khoa
thi va dwoc vua khen tang bang vang “ngii phung té phi”.

Nhuw bai tho trén kia da néi, t6i da hoc vé 1ong va 6 nam tiéu hoc dwdi thoi Phap L SR
thudc: I&p ndm & trworng cong Ninh Hoa (tinh Khanh Hoa), I¢p Tw va Ba & trudong tw
Tam Trinh. Ong tén that 1a Nguyén hu Trinh, chi c6 bang tiéu hoc, goi la bang ri-me
(primaire). Ong gia nhap dang CS vao thdi 4y va sau ndy ddi tén 1a Nguyén xuan
Hicru, Uy vién Trung wong dang CS, va c6 mét thoi la pho cha tich nuérc, phu ta Vo
chi Céng. Chuong trinh hoc dén Iép ba hoan toan tiéng Viét. Cudi ndm I6p ba di thi
dé lay bang yéu lwoc. Thi dau bang yéu lwoc |a da hoc qua cac sach tap doc, luan ly,
st ky, dia dw, do nhédm hoc gia Tran trong Kim va Lé Dv soan, trong dé ¢6 nhirng bai
nhé& muoén doi “Ai bdo chéan tréu la kho”, , “ngay tuu trong”,"cong on cha me”, "théy
Man tdr Khién”, “Canh biét ly”v...v... Nhleu thé hé da dwoc day dé qua loat trwdc tac
“giao khoa thw” clia nhirng hoc gia nhan trong trach dao tao thiéu nhi Viét. Anh
hwéng gido khoa thw in dam trong tam hén t6i, va hwéng dan téi xuyén qua tho
thach cudc doi.

%Jdéi}m

BKHHA'I'HU

O treong tw Tam Trinh, lai hoc thém v& long tiéng Phap, dé chuan bi cho Iop nhi nhét. Ba nam ké tiép toi hoc
& trwdrng tiéu hoc cong lap Phong Thtr, mén Phap van tré thanh quan trong, mdi ngay déu hoc moét bai trong
sach “livre unique”, gom ba quyéen. Mé&i quyén danh cho mai I&p theo th tw I&p nhi nhét, nhi nhj va I&p nhét.
Do la thoi thdng ché Pétain da dau hang B qudce xa Hitler. Hoc sinh phai hoc thudc long cac bai huén thi yéu
nwéc Phap cia théng ché. Mbi sang chao c& mau quéc va cd vang chir ly, ddng ca: “Maréchal, nous voila.
Devant toi, le sauveur de la France”...Tiép d6 hat bai: “kia ndi vang, bé bac. C6 sach troi, sach troi dinh phan”
.. Tuy nhién tudi nhé ciing bi &m anh b&i Hitler ma chung téi doc la Hit-Le, va ¢6 trd choi 1a hdi ban da thay
Hitler chwa. Khi ban néi chwa thi hit manh vao mét céi réi & lwdi ra. Trd choi nhat nhéo thé ma ct 1&p di, 1&p
lai hoai. D6 ciing la thdi ham doc “Tw Luc Van Boan” say mé chang Diing bé gia dinh di theo ly twéng yéu
nwdc, thich tranh trao phang Ly Toét, Xa Xé bao Phong héa, cung nhirng bai ngu ngdn Tu M&.

bl Phong Thr cach nha 3km. My thang dau tdi va mot ban hoc cuing lang tén Tran Dién
con 16i bd di hoc. Ra di tir sdng sém v&i com goéi mo cho budi trwa. Chiéu vé di thong
tha hon. Téi lam bai, hoc bai dwdi ngon dén dau tay viva hiu hat, viva dé 1am ban sach
vé. Sau dé cha me t6i phai gli t6i & tro nha ngudi ba con gan trwéng, chi vé nha vao
cudi tudn. Nhirng dém ngl nha tro that budn va cé don, nhat 1a vao nhivng dém déng
mua ra rich, nhé nha khac thit thit, réi roi vao gidc ngu tré tho ma khéng hay. Nhirng
nam nay ciing co6 ky niém di choi tap thé tham thap cham My Son bang thuyén trén
séng Thu bdn, hodc di bd tham thap Bang An, dén doan cua ro xe dap Ducroix trén
quéc 16 Vinh Bién. Trong luc di dwéng hat nhivng bai da hoc héat & trwéng nhw: “une
fleur au chapeau, a la bouche une chanson. Un coeur joyeux et sincéere. Et c’est tout
ce qu'il faut a nous autres bons garcons...(mot déa hoa cai trén ma, mot bai hat trén
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moi, mot trai tim vui va thanh that. D6 la nhirng diéu thiét yéu cho nhirng dra em bé ngoan..) Tudi tré vo tw roi
cing qua mau, dé &n, dé ngu, va d& hoa dong véi ban bé vui choi thda thich. Thu® nhé cé nhirng cudc danh
I6n tap thé gitra tré em xom gitka va xom dwéi: trén troi trdng sang vang vac, dudi dat tirng cap xap vao nhau
dd vat hodc quyén cwéc, chon ngwdi vo dich. Cling cé nhirng tran xap la ca danh nhau bang gay gdc. Nhwng
van so bj thwong tich, kinh déng dén ngu i I6n, nén chi dap gay xudng dat khi thé hung hang. Phai chang la
mau néng ctia Dinh bd Linh tap tran van con roi rét trong tam hon thiéu nhi Viét.

DPau xong béng tiéu hoc, hoc sinh c6 thé & nha. Song thay gido van con day thém vai tuan cho hét nién khoa,

chu yéu la tiéng Phap dé chuén bj vao Trung hoc, nén chi hoc toan tiéng Tay. Ngoai ra 1a nhirng budi tam tinh
kéo dai luyén tiéc gitra thay trd. M6t blra &n gitra thay I&p nhéat va hoc sinh thi dau tiéu hoc két thic ndm hoc.

Luc ra vé, thay bat tay tirng em nhd, vé&i vai [&i khuyén khich. Cac em nwéc mét lwng trong cli dau chao thay
roi chay bién di kéo nwéc mat tudn roi 1a cha.

Cha me téi d& chun bj cho t6i hanh trang vao trung hoc & Hué. Trong lang cé vai nguoi vao Sai-gon lam an.
Khi c6 tién, ho vé& qué mua dét sinh séng. Ho ban di nhirng 4o quan thanh thj ctia con ho déng Itra tudi véi toi
dé kiém thém tién. Me t6i d& mua nhirng bd dd tay, ma téi nhé nhat la bo db thay tha tré em trng toat véi
nhirng dwdng vién mau xanh va déi giay da méi. Vi di giay khéng quen, t6i bi swét got chan. Di chan khéng
thodi mai hon nhiéu! Lai ban thém 4o so-mi va quan sot. Ra dwéng toi vira ngwong nghiu, vira hanh dién, khi
cac em bé khac nhin t6i véi doi mét kinh ngac. Téi xem minh nhw mét chang trai non, nay da Ién, khéng con
léu 16ng choi dua nira, miéng ngadm nga bai tho' ctia Xuan Tam tir Hué vé qué nghi he:

Sung swéng qué, ngay cudi cung da hét
Doan trai non hén hé rd nhau vé

Chin muwoi ngay nhdy nhét & déng qué
Oi tét cd mua xuan trong mua ha..

Toi thua Xuan Tam, vi chwa c6 ky hé nao dwoc nhay nhét tron 90 ngay, vi Cach mang thang Tam va chién
tranh kéo dén, tubi tho ciing khé dau vé&i van nwéc diéu linh gay ra béi nhivng tén ban nwéc cho Céng
san quoéc té . Thi si Xuan Tam & cach lang t6i d6 5 km. Sau nay khi tdn cw vao Binh Dinh gia dinh 6ng & can
nha t6i. Ong la thay phan toa Kham s Hué. Thoi Khang Chién la cong chirc Hanh Chanh Lién khu V. Ciing
nhu thi sTNam Tran. Ho la nhitng hoc sinh Quang ra Hué hoc, bi ché nhao la “hoc trod trong Quang ra thi, thay
c6 gai Hué bé di khong danh’, nhung rat mén md dat than kinh, da dé lai cho thé hé sau hinh anh “Hué dep
va tho”. Théi bé & qué nha, mac du sdng dwéi thei Phap thudce, song t6i chwa hé thay 6ng Tay, ba BDam nao.
Chi théy hwong ly ma dai dién 1a 6ng Hwong Mé doa tré em. Khi ra Hué thi toi gap rat nhieu Tay, Bam. Ong
hiéu trwdng trwdng Pélerin 1a mot 6ng Tay hién lanh rau dai, 4o thung den. Cac thay day ciing co vai ngwo’l la
Tay. Ho day minh toan nhirng diéu chan thién my va ca long yéu nwéc nhw bai “Budi hoc cudi cung” cla
Alphonse Daudet. L&p 6éme, chiing toi hoc tac gid nay, véi nhirng truyén ngan trong Lettres de mon moulin
(truyen viét trong nha may xay gio), tho mong, diu dang, say mé. Anatole France v&i bai “ngay twu tredong”
day cam xic. Thé gioi tién bd, khoa hoc cling mé rong trwéc mat cau nha qué non nét, hao hire tiép nhan.

N6i tra treng Pellerin 1a cd mot thé gidi khép kin, ky luat, chdm chi
hoc hanh. Chuéng sang ngén nga, danh thtre t6i day. Phong ngu
chung (dortoir) néi trd & tAng ba ctia mot can nha dai véi chirng 200
hoc sinh, bdng &n @o nhw ong vé t6. Cac sw huynh trat tw ding rai rac
céc 16i di. Voi vang di dén lavabo va nha vé sinh & hai dau dortoir dé
ria ray, tam hodc di cau. R6i vdi va vé ban quan 4o, xép dat gon ghé
giworng nam. Céac sw huynh hwéng dan xudng nha an (réfectoire). An
xong dwoc ra san choi di dao 15 phat. Hoc sinh ngoai tri cing bat dau
vao san. 8 gid chudng db, ai ndy sap hang vao Iép. Truwdng co 16p tw
6 ém dén I&p 1 ére. Toi hoc I&p 6 ém. Véi tri nhé tdt va c6 khiéu toan,
t6i Ia mét trong nhirng hoc sinh dirng dau Idp. Sw huynh Gonzave day toan rat thwong téi va hwdng dan téi di
vao dwong tu tri. Néu khéng c6 ddo chinh Nhat, c6 18 t6i da vao tiéu ching vién Nha Trang va tré nén sw
huynh trong twong lai.

Sau hai gio' hoc déu dwoc ra san choi 15 phut. Trwa chudng d6, di an com roi Ién dortoir ngu trwa (sieste).
Budi chiéu lai vao I&p. Tbi dén sau khi &n téi thi vao phong hoc (études). Mi phong cé mét sw huynh phu



trach. Trong im Iang va duwoi anh sang den dién, hoc sinh ngi trd cham chi hoc bai va lam bai trong 45 phut.
Chudng bao gio ngu Lai sép hang 1én dortoir (phong ngl chung hoc sinh néi trd), 15 phat tdm rira, danh rang
réi vao giwdng ngl dwdi sy kiém soat cua sw huynh trét tw. Bén dortoir tat, chi con &nh sang md mé cla dén
ngu (veilleuses). Sw huynh trat tw van kién nhan lang 1& di lai gitra cac giwong cho dén khi hoc sinh da vao
gidc ndng. C6 mdt 1an kho ngl, nghe coi xe Ira & ga Hué rat gan trwdng doi lai, nhé nha qua, toi ra ctra sd
ngd qua ga, da bi sw huynh trat tw véo tai dat vé giwong.

Cha tdi & ngudi chudng hoc van. Ong dén toi ra Hué dé thi vao treong Quéc Hoc Khai Binh vao dau hé 1944,
Nhuwng t6i khong dau vi thi sinh thi dong ma s6 dwoc chon thi it. Ong khong nan long va dét t6i ghi tén vao noi
trd trwong Peélerin. Sau do6 chung t6i ra vé, chd ngay khai gidng. Lic &y xe hoa bi quan déi Nhat trung dung.
Cha t6i phai dat téi xudng ga An Cwu trong dém khuya, va chui vao mét gon xe ché than. Nao ngd sau d6 co
mot todn cong nhan nguwdi Viét lam cho Nhat, 1én gon xe ay danh cho ho. Hai cha con t6i ngdi ly khong xudng.
Tén xep toan cong nhan da bat tai cha toi va xi va. Vi s¢ t6i phai di bd vé qué, 6ng da &n nhan, nhwéong nhin.
Ong von gidi vo va cwong trang. Binh thwong 6ng da ha do van tén 4y. Sau cung xe hda hu coi chay, nén tén
4y dé chung tdi yén. Dén sang chiing tdi xudng ga Ky Lam binh yén.

Ngay Nhat dao chinh Tay (09 thang Ba,1945), 6ng lo I&ng cho tdi va phai di bd qua déo Hai Van dén Hué,
vuot trén 150 km. Ong vao trwerng Pélerin dan toi vé, vi trwérng déng ctra. Luc dau cha toi dinh di dwong bd, vi
hod xa da bj Nhat trwng dung. Nhwng so t6i di khdng néi doan dwdng xa, 6ng da xudng Gia Hoi thué ghe
budm ra clra Thuan réi vé Da-Nang bang dwong bién. T Da-Nang vé qué trén 40km, chuing t6i di xe kéo.
Chuyén 4y cha t6i phai cwc nhoc, phai trd mét sb tién Ién cho ghe budm va xe kéo. Sw hy sinh, l1dng yéu
thwong cla cha me thé hién trong nhirng hoan canh dac biét, lam cho chiing ta cdm kich sau xa.

Me t6i thi lo cho t6i tirng i, tirng ti. Nao sdm 4o quan, mua so mi, quan sot nhw ké trén. Lai sdm cho t6i 4o dai,
quan dai bang lya. Khi di hoc Pélerin, t6i thich ban dé lua hon, vi vira mat, vira réng rai, thodi mai. Ngoai ra
me tdi d& lam banh keo, b&i cho tdi riéng mot va li day &p vao dip khai gidng va dip Tét, nhat |a banh t va
banh in dau xanh co thé dé lau dwoc. Ca ndm ndi tra téi khdng khi nao phai doi, vi thworng c6 miéng banh nhé
bd tui, dem ra an trong gi® choi va chia xé cling ban than. Hoc sinh néi tra cling hay an cap banh keo tdi, song
t6i khdng néi gi vi nghi minh may man hon ho.

Sau khi Nhat ddo chinh Tay, tat cd ngudi Phap déu bi Nhat tap trung giam gitr. O Hué ho bj giam trong trwdng
Thién Huu (Providence). Nhat giao quyén cho vua Béo Dai. Vua 1ap néi cac Tran trong Kim trong dé ¢6
nhirng nhan vat khoa bang néi tiéng th&i bay gi ma CS goi la chinh phu tiéu tw san. Nhwng that ra |a
nhitng nha yéu nwéc cé 1ap trwdng quéc gia. Trong mot thoi gian ngan chinh phi cho mé trudng lai.
Nhom qudc dan dang Quang Nam d3 lay trwong Tiéu hoc HOi An mé trwdng trung hoc cong lap dau tién &
tinh nha 14y tén la trwéng Phan chu Trinh, cé chwong trinh hoc hoan toan tiéng Viét, goi la chwong trinh
Hoang xuan Han, b4y gi¢ 1a b6 trwédng Gido duc. CAch mang thang Tam giai tan chinh pht Tran trong Kim,
van gil» nguyé&n qui ché trwdng, song gitra cac gido sw da co sy chia ré, mot bén theo Quéc dan Bang, cam
dau co Hoang Tang, Huynh Hoa (hiéu trwdng), Vi Ky v... v... Phia bén CS c6 Huynh Ly, cung nhiéu gido sw
m&i tr Hué vao. C6 mét 1an thdy Hoang Tang dan sinh vién bleu tinh phan dbi viéc ho Hb ky so bd cho quan
doi Phap ra Bac thé quan Twéng, thi Huynh Ly dwoc 1énh trén chan lai. Hai bén suyt 4u da trwdc mat hoc
sinh. Ciing thdi ky nay, ban t6i 1a Nguyé&n van Bau, sau ndy la nha van viét “D4t nwdc ding |én” ri toi di rai
truyén don Quéc dan dang. T6i hoc Phan chu Trinh nién khéa 1945-46 I&p Dé luc. Khai giang 1946 trudng
Phan chu Trinh tan cw 1én Tan My, huyén Dai Loc, réi khi chién sy lan tran chuyén vao My Khé, Tién Phuérc.
Song t6i chi hoc Tan My dwoc mot thang, rdi bd hoc luén vé nha chén trau lam rudng.

Thei ky thanh binh qué t6i, dan ching can cu lam &n, va vui choi thda thich nhw vao dip clng té thanh hoang
va dip Tét v&i cac trd choi bai choi, leo cay chudi bdi mé, hat bdi, hat chéo v... v... Sau Iy tre xanh, cudc séng
ém dém tréi di, nhw cudc séng ¢d Nhung trong truyén’Lanh lung”cta Nhét Linh:

“Nhung ngdm nghia phong canh chung quanh nha, phong canh khong bao gic thay déi, trong bao nam
nang nhin da quen mét. Nhing lan may phot hong trdi nhe sau nhing than cau tréng. May tuy méi ltc
mét khac, ma nang tuéng chiéu nao cing nhw chiéu nao. Cung van nhirng dam méy hém qua bay
nguyén & goc troi cd. Hinh dnh cuéc doi bang phang ciia nang ém &, nhe nhang tréi theo ngay thang”.



Nhwng Cach mang mua thu giang hoa trén dau ngwdi ndng dan chéat phac, chi biét nhan nhuc va vang
|&i. Chién tranh chéng Phap tiép theo, gieo tang téc, déi khd, tan cw, tiéu thé, giam cam. Tai hoa kéo
dai dén 30 nam. C6 ai con nhé 1&i bai hat « Ngay khéi nghia ». Hodc con nghe vang vang dau day:
Ngay khéi nghia dén tién quén di mua thu. Sét khi dat mjt mu : dan quan reo ho. Bung.. bung..
bung..dan quan di xung phong. Trai vung Ién, giao gurom cung sung ....Bung la sat khi tran lan mit mu
trén mat dat, trén qué hwong thanh binh, yéu dau



