R4t Tiéc...

Miéng

Paris, ngay 10 thang 8...

T chd nay me khong thé thay 1a t6i dang nhin me luc loi dd dac trong ngan kéo ban viét. Puwoc khuyén khich
nén tr hai hdm nay me chi 1am méi viéc &y. Han roi phong toi s€ ngan nap gon gang. Coi kia, méi so so ma
chdng sach da nam trén ké sau khi me xem qua ting quyén va chang tim thay gi dac biét. Trwde kia thinh
thodng me don dep |a t6i méat phwong hwdng, muon tim gi phai hoi me cat & dau. Nhwng lan nay hy vong
khong thé niva, t6i s& tim ra di me sép xép cach nao. Méi lan dién thoai reng me giat thot nhw ké trom bj bat
qué tang. Chi la nhirng cu dién thoai thdm héi. Téi ghét nhirng cl reng &y ma chang lam gi dwoc. Con nguoi
wa tham héi nhiéu khi khéng ding lic ma cl tw cho |a chia sé. T6i cb rut day dién thoai ma khong ra, hai canh
tay van con roi ra, t6i c6 hat né chéch mét chut dé ngudi bén kia nghe may ban, me dat né lai vao vij tri. Toi
phai nhay twng twng dao maét lac dau tay khoat lia ra dau bao dirng ma me ct tra |0, nghén nghen réi nac. Toi
cO stre giat ong nghe khoi tay me ma thua, me co cach nam dién thoai rat chat, théi quen thoi tré gianh véi b
dé ké tdi bd cho ban nghe rdi cwdi ha hé thich tha. Gier thi mét luc ndo ciing won wét, dé hoe. Toi thwong
canh mé& ctra cho ba con ban bé, du vo ich van d&n ho khuyén nhi me. Ai ciing tham chéc lat rdi di. Riéng di
S&u ludn tac trwe, ép me udng sira, &n chao, bao chi ma khoéng chiu an udng réi binh nam xuéng mét cai thi
lam sao. Thi lam sao. Tao chi muén chét cho rbi.

Paris 12 thang 8...

Moi viéc réi cling xong. Dau phai chuyén xay ra méi ngay nén gidy t& cling linh tinh, cai ndo me ciing ky ciing
gat. May la di Sau nhat dinh chon phwong an nao it tdn kém don gian nhat nhw y téi mudn. Me dau giau cé gi
ma phai mua cho téi can phong day du tién nghi theo ngu i ta rao ban. Toi nghiép né Sau &, chi chi cé minh
no, cho né dwoc thanh thoi, nhwng t6i nhay mat véi di, l&c dau, va ban dém téi hdng say thi tham ban bac
ho&c phan khoi vach "chuwong trinh" v&i di. No6i vay nghe cho c6 vé sang trong, nghiém chinh. Va di hiéu. Hai
muwoi khdng phal tudi cAn mot co ngoi. Ba lam van phong dia 6c vira hdi vira nhin di Sau khinh khinh Ba nght
mot c6 gai tudi do khong thich diém trang, quan ao, xe c6 va nha dep sao. Di Sau chi cw®i N6 la chau téi hai
chuc nam nay, chéc la tdi hiéu n6 hon ba, nhét 1a ba ciing chang biét n6 1a ai. Ba kia khwng, hoi dé mat. Toi
nhay mat vo tay cwdi khoai chi. Di S4u hoc luat, tir nhd da cé tiéng ly sw. Cubi cung me chiu. Téi c6 can
phong vira du tui tién me, tién nghi vira da téi can.

H6m dén tham nha mai, noi toi sé & xa me va tw lo moi thir mdt minh, ba con ban bé cung dén xem. Trong
chéng ai vui, nhw thé ra riéng la quyét dinh sai ldm. T6i ¢b tréu choc bang nhivng chuyén tiéu I1am thuwong gay
cwdi ma cé vé chang ai lwu y. Con Thuy trach sao t6i bo hoc gitka chirng. Toi chéng ché khong bd, chi la di
thwe tap ngan hang, va chéc tdi sé& & ludn noi 4y béi cdm giac minh chang thé tién xa hon niva. Va chang do
cling 1a diéu me mudn. N6 nguyt, xoay lung.

HOm nay tr&i dep qua Budi sang ly twéng Paris ma co ban & Viét Nam c bao ta cho nghe. Khdng van
chwong, t6i chi gian di noi la mua hé Paris troi rat trong, nang méng manh cwdi khic khich diu dang va 16i kéo
moi nguwdi ra ngoai cho no suwai. NO ve vudt da minh bang nhirng chiéc hon phét thom ngot sau mua déng an
minh va mla xuan e ap. N6 ruc r& ma dam, ldng lo ma ngoan, kénh kigu nhwng nhu nha, lung linh tréu gheo.
Mot 1an anh ban tr Viét Nam sang, ngac nhién sao moi nguoi lai n90| ngoai nang, sao bang ghé trong mat
khong ngdi, sao dan Paris khung qua vay. Cong vién gid nay da bat dau déng nguwdi, téi ngwdc nhin bau troi,
vai cum may trdng méng nhw to' 1am ndi bat mau xanh diu dang tham thdm. Tham cd non ngdt mat c6 16i di
vién hoa tréng khién t6i nghi & day giéng thién dwdng. Néu dwoc 1&n thién duong, duwoc séng & thién dwong,
chéc sé thi vi. Thinh thodng c6 dip doc bai viét cta nhitng ngudi da can ké cai chét, ho ta canh thién dwong
ma ham. Cai gi cling sang trwng, rwc r&, an lanh va cuc ky dep dé. Téi nghi thién dwong cling 16ng 18y c&
sang nay thoi.

Toi vé nha. Bay gi me dang tan ngan trudc quyén lich gié trng ngay trén ban lam viéc ma vi hét ngd ngach
nao dé luc, me mai lwu y dén nhirng th& vun vét linh tinh bay trwdc mét. Bat bi, bat mau, bat chi, gém..., 16n
x6n trong rd hoa khd tlr hém téi db 6ng dwng viét tim chiéc chia khda xe rdi vdi chay di. Me au yém sap ching
vao chiéc 6ng tre vé canh 14 trac, binh dwng viét cb dién Ian dau vé Viét Nam cd ban mua cho. R6i me lat tirng



trang ttr dau nadm, nhan nha doc hay cé doan mo nhirng dong ghi tat. Hon ntra nam qua, nhiéu ghi chép so
sai toi cling quen béng la g| Me nhan nha déan, hiéu ra thi c6 ché cling rirt dwoc cai mim cudi, héo queo
nhwng van la mim cwoi, chang han trang Mong ngay mai SNCF lam reo, hé théng xe Ilra lam reo thi minh ¢
ly do chinh dang ndm nha mot bira. Gan ca gi& sau me mai téi trang ngay 8 thang 8, gian di : Gyné, 11h. Me
tan ngan trwdc nhivng ghi chép khac, nhwng cai hen véi bac si phu khoa la hé trong day. Me nhw giat minh, vé
suy nghi. Me khéng thé hiéu con gai ciing phai thinh thodng di kham phu khoa, twéng twong da thé, kiéu dam
t6i da "bj gi" ré6i. O tudi nay toi van nghe me lén I&p, ran de béng gié thuwerng xuyén nhivng didéu nhan tr ba
ngoai hon ndm muwoi ndm vé tredc. Me tim sé dién thoai ba bac si va nhin cac con sé nhw phu thay xui khién
chdng sé rét ra trong cudc x6. Ly do gi mét dira con gai déi mwoi binh thwdng phai kham phu khoa? Me bang
khuang thé dai. Tiéng thé dai kém theo am thanh w v nghe tham tham, rat dac biét. May bira nay lai cang
tham, tiéng v w cang dai hét vai chinh trong v& nhac kich Mau Bon Binh dién ndi twong tw. Me dang twong
tw.

N&ng soai I&n ban, canh tric binh dwng viét lao chao nhay mua, vét mwe Tau den mudn rit 14 rung ra nhw thé
tat cd moi thir d&u mang moét mau tang toc ay. Bui téc sé xudng khién me co vé tiéu tuy. Hon tudn nay me
xubng sac thay ré, dau dén, ngo ngac. Chiéc ndt rudi nau dam trén ma trai co vé to ra, vong 1&n. Dai moi rd
nét la ngwdi "an néi khdn ngoan" thi nhau nhéo, tré xudéng. Con mét thi khdi ban, bédng dwng 16ng mi trui Idi chi
con hai mi swng swng mong nwéc. Chiée 4o xanh da tréi Iteng tay tdi khdng ban niva thi me ban, nhw bao ao
khéac, bao tré qua nhwng hay con tét, me ban & nha, bd udng. Tt nhé téi da quen tiéng "bd udng", me gom hét
&0 quan cac anh chi con ¢d di chi bac khéng vira niva, dem vé cho t6i bat ké kiéu gai trai, an Gi “Ké con, ci
ngwoi méi ta, d& tbn tién, con I&n nhanh ma” trong khi tdi chi mudn "cii ta méi nguoi". Té ra mai dén gid maoi
toai nguyé&n, ma lai... véi me. Chiéc quan thé thao x&n gau hai 1an, khong cét, vi dé khi nao con dbi y muébn
ban lai vAn dwoc, va hién gi mét bén sé xudng 6ng cao éng thap. Chwa bao gi¢ tdi quan sat me ki nhw vay,
thay la la, tw nhién mudn héi thwc 1 me minh day a? Nguwoi dan ba tiéu tuy ngo ngac mat dan vao t& lich ghi
céi hen vé&i bac si phu khoa?

Paris ngay 14 thang 8...

Me hau nhw da nhat dwoc hét nhiing gi co tinh cach riéng tw mang "dau an" clia téi. Ngay ca ban vé ngoan
ngoeo, vai ghi chép vun vat chang dau dudi ma doc lai téi cling chang hiéu mé té. Nhwng me nhw ngwdi mua
phé liéu va tdi c khua tay biu moi ndi “vat hét di me o, da don thi don cho sach, ¢o gi dau ma tiéc, con co
dung ni¥a dau.” Chang hiéu me sé lam gi véi nhirng thir 4y, néu t6i 1a ngwdi ndi tiéng han dau gia duwoc bon
bac v&i quyén ghi chd nhirng gi xay ra & ngan hang, noi téi da thwc tap sau thang va dam kinh hoang néu
khéng néi thwe 16ng la ghé tdm méi trwerng Ay. Me thi chi muén tdi & do, cham chi réi sé dwoc tuyén, cong
viéc bado dam, lvong kha so véi thei budi kinh té thi trwdng dang khiing hoang...

Paris, 15 thang 8...

HOm nay me soan t0 4o quan. Me xep ngdn nap rleng ré méi cl va 6m tung chiéc khan quang dung mua dong
lanh ngat vira qua dwa 1&n mdi, mat dai di. Me hit moi cda tdi, me tim mui cua toi, me muon gitk mui cua toi.
Mua he, da téi tda hwong thom cuc ky dac biét véi xa phong Fa, me bdo mé hdi tdi hap véi xa phong 8y va
thwdng hit canh tay t6i nhw hién tai dang hit may chiéc khdn quang ap hoi hwém mua déng. Téi chac chac
thdi me oi, gém qud, nhiéu cai chwa gidt ma me. Nhwng chwa diém phuic c6 con, 1am sao tdi hiéu néi moi thi
clia con déu thom tho sach sé& dang yéu. Téi cwdi khi me lai lwa nhirng cai xau dep dé riéng, "cii con méi me".

R&i me thir ngwdi nghi ngoi, 1au ly. Téi di quanh chiée giwdng trinh nik ca minh, nhin vét I6m hay con dau
nglG dém qua, vai giot ca phé roi trén tAm ra may lan may khong tay sach. Va chiéc géi tro troi 18 loi. Vai sgi
téc vwéng viu cude doi. Cung lic me ciing nhin 1&n do, va nhw con gi chich, me mé ngan kéo 14y sé dién thoai
ba bac si...

_ Chao bac sT. Téi la ba Nguyén day.

- A chao ba. Ba khoé ch?

- Céam on béc sf, téi khoé. O'... Con gai t6i c6 hen véi ba may hém trudc...

- Bung r6i, xem ndo, & mwoi mot gior ngay tdm, nhwng khoéng dén. Co 4y khoé chir ba?

- NO khoé. Xin 16i bac sf, binh né... d6 c6 nang khéng?

- Khéng, ba an tam. Cung van dé nhw Iic ba dan cd 4y dén 1an dau. Toi con phai xem phim chup ¢b t& cung,
né c6 dang hoi bat thwdng nén lam cé 4y bi dau.



Me ngap nguwng do:

- NO sinh né& chac sé kho khan...

- May la chwa chéng con, doi gi sinh, cir hanh kinh |a dau, nhw ba biét do.

Nhwng me khéng biét. Khai [am me bt rivt khdng thé dau giim minh dwoc, mdi lan cé kinh tdi can rang chiu
dung. Me thé phao. Phai chi ba bac si ndi téi dang c6 bau va cé t&r cung nhw vay sé kho sinh thi han me xiu
roi.

- Vay ba cé muén lay hen cho c6 4y ngay khac hay...

- Khong. Né... khdng bao gi& hen v&i ba nira dau.

- Avayha..

Giong ba bac si hoi ngd ngang. Me n6i nho nho:

- N6 chét réi.

- Xin 16i, t6i nghe... khong r6?

Me hét to, phan ng voi chinh minh:

- NO6 chét roi, chet ngay nam thang tam, ba ngay trwéc cai hen voi ba.

- O... Toirat tiéc..

Giong ba bac st cang ng® ngang bdi réi hon. Me nac nghen, cip may.

Toi dén 6m vai me, Me oi con ciing réat tiéc. L& ra con khéng dwoc béd me ma di, phai luén & canh chuyén tro,
san soc va dé me san soc. Lé ra con phai c6 cudc doi dai hon, 14y chéng va sinh cho me vai dira chau. Lé ra
con khong nén ngu xuan buéc xuéng khoi xe bén trai, huéng chi trén xa 16. Lé ra khi vao binh vién, con phai
tranh d4u v&i cac vét thwong, véi than chét manh liét hon dé hy vong dwoc con & thém voi me. Nhwng khi
nghe coyta lac dau chép miéng n6i mét minh “Lai mét doi thuc vat nia roi Vvoi cac vét thuong gém ghiéc
khap nguwoi va mat mii, mét trong hai chan phai cdt bé di” thi con xubi tay vén dang nat ngwéu vi tai nan, con
cO y bd di khi con dirng trén hai chan du khong virng, mot lan va mai mai, du biét 1a gay dau dén cho me. Con
da thay canh nay roi, dira con gai nho nam hon muwoi nam, cubi cing me né thé phao khi ddi thyc vat ctia nd
phai tréng vao dat. Con muén me dau that mét 1an hon 1a khd cwe nhiéu ndm thang. Boi thwe vat thi chéng
nén nam trén ném. Chang hay ho gi méi ngay me vao binh vién nhin con bat dong, me a. Nh& xac con nam
trong quan tai nhin 1én nap xuyén qua I&p gé phu day hoa, nhirng canh lys nuét na voi phéan nhuy nau ma me
thwong dan coi chirng, dinh vao ao la khong cach nao tdy dwoc. Con da co ro vi rat lanh, tim tai nam cho ca
tuan méi dwoc vao Itra. Di Sau da bdi phan hdng cho con, cé vé hoi nhiéu nhwng van khong che hét vé bang
gi4 cla xac wép. Con da nam & dé, thang tap ngay ngan trong hoc ti kéo ra day vao méi lan ai dén viéng, hai
tay dat trwéc ngwe véi vong chudi mang two’ng Blrc Me nhé mau xanh ngay me con ta viéng Lourdes. Con
khéng chiu nbi nét dau dén trén mat me hay vé bdi réi clia ban beé, nhiéu khi hdc ti kéo ra con tri niu lai nhwng
khong dugc, n6 phoi bay con ra day, dwéi &nh sang tran truong béch bac clia can nha xac Iuc nao cling lanh
gia amu, con cb kéo xac minh giau di nhwng khong thé, danh cb than nhién nhdm mét dé khéng nhin thay ai
nhwng van nghe quanh day co tiéng sut suii.

H6m d6 luc con ndm phong ngoai dé gia dinh ban bé dén tién, sau khi Thay doc dién tir cho con la ngudi "biét
ldng nghe va kin miéng", con di rdo 6m vai tirng ngudi noi 16 tr biét. Ai cling that thit 1ang thinh. Loi cudi cling
clia nguoi chét chang hiéu nghiém gi. Me ¢ nh¢ lan ngdi & phi trvong Tan Son Nhat cho may bay vé Paris,
mot dng phon hét ngudi no dén nguwdi kia vi "cac con tién", dé day doi ba con "rang lam &n", nhw thé éng
khong khuyén trwée khi di thi cha ai lam gi ca. Luc d6 mwdi mét gier dém, han dng da danh thirc nhiéu nguoi
va cling gay phién cho khach ché vi giong oang oang nhirc éc. Con da rat cau.

Burc Dalai Lama n6i “Cai chét khong doi cho ta sdp xép 6n thod cudc doi minh.” Ngay ca mudn dién ta |0 tir
biét thé nao dé chuyen ra di chwa phai la doan tuyét con cling chwa kip sap xep thi ngwoi lo viéc nha tang noi
da dén gio. Tay chap trwéc ngwc, moi nguoi dirng 1€n, nguoc chleu nwdc mat. Va canh clra 10 thiéu mo ra,
vudng vire nhw ngay con bat dau mén hinh hoc, vira van cho ¢ 4o quan chay vao. Me trirng mat hét hai
chém t&i nhw thé mubn niu lai, nhw thé kéo con ra khéi dé. Va con bat lén, cd ndm tay me ma khéng t&i, cb
néi con thwong me vo cling ma me khoéng nghe, con néc to nhin me lao chao nga xudng, mudn thoat ra nhung
lam gi dwoc niva ... Va trong khi ngwoi ta xdn xao d& me Ién thi con dé vao can phong ruc Itra dia nguc. Mo
cam thdy am &m th| cai nong kinh hoang da ap xudng. Con nhdm méat cdm nhan chiéc quan tai bén Ira voi
tiéng kéu lach tach gé bong ra, réi dén 4o quan, bd quan 4o tinh twom ngay di trinh dién tap sw ngan hang.



Con chot hiéu thé nao 1a "nong nhu thiéu". Con bo tay thua cudc nén nam im cb tinh tam, nghi vé me bén
ngoai khung vuéng clra da hap tap dong sam...

R&i budn budn, chang can van ndi cong ngoai khi gi, con bay thang I&n tran nhin xudng than th& minh phut
chéc sé chi la ndm bt xam tron Ian tro gb chiéc quan tai. Ho sé hét tir 6, 16n xon linh tinh moi thir, bé vao cai
hd mau xanh ngoc me da chon khong ngan ngtr gia ca vi do la mau con thich. Ho sé khan kin trao cho me
mang vé nha, dat Ién chiéc ta bd tirng ngdi trén ay mot tuan trwde khi giri vao nha the canh bd va cac Thanh,
rdi moéi sang méi chiéu me sé thém mot chut trdm hwong... Mui thit khét lgm giong, con bit mdi bwdc ra khdi
can phong ngot ngat ti thi ay, dudi kip theo me vira lén xe di Sau ché ve Trong can nha ba ngum gio chi
mot, me sé c¢d quanh ngdi ché nao déi mat hwéng cong vién? Me chi ngdi noi ban lam viéc cua bd, nhin ra
hanh lang hai chau tung xanh mwét quanh nadm. Gid néu ngdi phong con me sé nhin ra dam lan phai chadm
chat k§ ma ddi hoa dai I&m chi vai ba thang. Tung va lan bé me lai, mét minh...

Me tran tran nhin cai dién thoai nhw cai gi la IAm 1am, bén kia dau gidy han ba bac s ciing boi héi. R6i nhu
con roi bi sgi giay giat manh, me dieng bat I1én dut khoat bwde ra nhw di tim con gai, dap manh ctra. Canh clra
ngan ngo trén s6 phan mét nguo...

Miéng



