Rong Réu Cudi boi

= Pham Van Tién

Qua nhirng lo toan tat bat, cudi cung réi gia dinh chung téi vAn dén My
dwoc binh an vao thang 7 nam 1991. Hom di lam dich vu tai dwdng
Nguyen Trai Sai Gon, vi so y toi da bi ké glan roc cai xach tay dwng hd
so' va tién bac, cling may chi bi mat hét tién & dwdi day, con lai gidy to
ket & phan trén. T6i tw an Gi lAy minh, biét dau trong cai rai lai cé cai
may, vat chat tién bac chi la cai tam thdi mét rdi sé c6 lai, con chuyén lam sao dén dwoc x&* ngudi maéi la diéu
quan trong. Chung t6i mudn xa lanh mét ché d ma con ngudi, nhirng vién chire, dan sw, quan doi cii bi gat ra
ngoai xa hdi, khéng con dét sdng, ching muébn bat giam, mubn tha, mubn hanh ha danh dap ldc nao tuy y,
chang theo mét luat 1é nao ca. Con em chuing t6i bi ky thi, phan chia thanh phan Iy lich & hoc dwdng, tai san bi
cwdp mot cach cong khai bang chanh sach dbi tién gian tra dé roéi nguwdi tw ban da bién thanh ké “mai san”
sbng lay 14t qua ngay. D6 la nhirng diéu that quai di chi xay ra duy nhat & nwéc Viet Nam Céng San.

Th&m thoat ma da hon 14 nam tdi séng ly hwong, cong thém 10 nam linh, 12 nam ta ti la gan hét mot doi
ngwoi. Thoi gian tréi qua qua nhanh, cudc song van déu d&n tién vé phia trwdc méi ngay. Tudi tré luén hwéng
vé twong lai con nguwoi gia thi thwdng hoai niém qua khu.

Roi phi trwong Tan Son Nhat vao mét budi sang he dep troi, 1an dau tién sau nhiéu nam dai gian kho, t6i
dwoc song lai cai cam giac lang lang cta nhirng ngay xudi ngwoc hanh quan gira khoang troi cao trong xanh,
nhin dong séng udn khuc quanh nhirng canh ddéng ménh méng day nwédc; van nhirng Iang mac an hién do
day, dan trau gdm cé ngoai dong cuing doan ngudi lam |G xudi nguwoc trén séng. Téi cdm thay Iong minh se lai,
nwdc mat lwng trong vi rdi day toi sé danh mét tat cal Lan dau tién va cling 1an cudi cung t6i xin “tir biét qué
hwong.”

Nguwoi Cong San da chién thang trong mét cudc chién twong tan, con ching téi nhirng chién si cla thé gidi tw
do 14 ké bai tran. Bang nhirng v khi téi tan dwoc trang bi, vién tro' tlr nwdc ngoai “chiing ta chém giét ching
ta.” Ddng Minh d& bé Mién Nam Viét Nam cho tap doan Coéng San quéc té, bang chuyén di mat nghi ctia Téng
Théng Richard Nixon 1972 tai Trung Quéc, dé réi sau dé quan va dan Viét Nam Cong Hoa bi birc tir mot cach
oan udng trong cudc chién tw vé khéng con can sirng. Ngudi CS vinh danh ké chién thédng bat dau lam mét
cudc cach mang triét dé sau cung hiu dwa dan tdc dén “thé gisi dai déng,” noi dé khdng con canh ngudi boc
16t ngwoi vi tat ca déu la vo san, khdng con cé gi dé mat. Ho dap pha hét, vo vét hét cai goi a “tan dw ché do
cl” dé lam lai ttr dau, ké ca con ngudi. Va viéc dé nhirng nguwdi tu “cai tao” ra di theo dién HO ciing khéng
ngoai quéc sach do.

Xin cdm on doil Cam on nguoi da cho t6i cude sébng hdém nay. Gia dinh t6i gan 4 nguwdi dén thi trAn nhé bé
Pineville mién cuwc Bac cla tiéu bang Louisiana vao mot budi téi mua hé tréi néng nwe. Ra dén tai phi trweng
¢6 van phong ti nan USCC, ngwdi em bao tro’ cung 5-7 gia dinh ddong hwong da dinh cw & day tw trwdc. Hoi
thién nguyén USCC do ba My trang Linda va cd Thin ngwdi Viét Nam da gidp d& tan tinh hoan tat moi tha tuc
cho chuing t6i va nhanh chéng &n dinh d&i séng. Chuwong trinh tre cap xa hoi cho ngudi maéi téi tir 12 thang
nay chi con 8 thang ma théi. V&i tién va chi phiéu thwe phdm hang thang ciing thiva di dé gia dinh sinh séng
tam thdi néu khédng mudn nai la thiva dw chit dinh, néu biét dé sén theo kiéu Viét Nam.

Nguwoi dan dia phwong & day rét lich sy va tlr té sin sang gidp d& ngwdi méi dén nhw ching toi. Diéu nay cé
thé dé hiéu, da s dan chang réat ngoan dao vi & trong ving nay co rat nhiéu nha the. Chwa dén day ai cling
nghf rang Pineville Ia mét thanh phd cé nhiéu ngudi Phap bén canh nhivng cai tén rat Tay nhuw: Alexandria, La
Fayette, Baton Rouge, New Orleans... nhung sy that khong phai vay, ho da s6 1a nhirtng ngudi gia My da dén
tubi vé hwu, khong thich on ao nao nhlet muon song trong sw yén tinh hién hoa. Alexandria, noi cach Pineville
4 dam vé huwéng Bac chi cdn qua mét chiéc cau bac ngang dong song nho beé xinh xinh, thi nguoc lai. Nhirng
nguwoi My da den thuong hay tu tap & day, da sb khong co viéc lam, sbéng nho tién tro cap cua chanh phu.
Nguwdi ta don rang day la 6 cta cac té chirc mua ban can sa ma tay. Vao nhirng budi chiéu ta, t6i thwong dap
xe mot minh di vé gitra hai thanh phd nay qua nhirng anh den khi man dém bat dau buéng xubng, dong séng
béng tré nén tuyét dep vo cung v&i nhiéu dan doi lwon & tim méi trén séng nwéc.



Chung t6i dwoc dwa di kham sirc khde, tri binh va hoc Anh van méi tuan 2 ngay vao Th& Ba va Thir Sau. Ba
giao Spencer la mot ngudi cao Ién, My den vam v& va tdt bung vo cung. Nha chUng t6i mwén & la mét can ho
phan nira Duplex cii ky gia hang thang phai tra 1a $175 dong ngwoi chi “take care * 0 moi thiy, tlr cat cd dén
moi chuyen I&t vt linh tinh khac. C6 vd sbé gian va rat nhiéu chudt chay quanh quan trong nha. Cé tiéng coi xe
ICra inh &i vao budi sang cuing mot vai tiéng gay cua cac chu ga rivng vang vang xa xa. Ba chj t6i tir Florida dén
tham va nhat quyet bao chung toi phai don ve voi Chl & day co job san dang cho. T6i danh theo ké hoan binh
la hay doi cho hét thdi han tro cAp da rdi tinh sau vi “& xa méi méat, & gan madi miéng,” khong gi bang tw lwc
canh sinh.

Nhirng ngay dau tién dén My, nhiéu dém nam mo thay minh van con & dau do tai Viét Nam, tdi da bi bat va
vao tu tré lai, hinh danh ganh cdi triu néng trén vai va hang chuc anh em tu bung cén cao déi 1& cé gang khiéng
khuc gb ndng nhoc ué oai hang chuc km méi ngay, nhirng lic chan trau dwéi con mwa tam ta trong cai lanh
vo cung khac nghiét ctia mua Dong dat Bac. Giat minh tinh gi4c sau nhirng tiéng U & kinh hoang, mé héi chay
ra nhw tdm, nhin ra anh dén dwdng sang choang, dirng day s& soang moi vat chung quanh t6i mai yén tam la
minh va gia dinh dang séng an toan noi x& My. Thi ra tat ca nhirng ndi kinh hoang ay déu thudc vé qua khtr.

Mbi sang hang ngay sau khi da chuan bi com nwéc sén sang, bon tdi thworng hay tu tap tai nha mét anh ban
trén dwdng Lakeview dé che doi mot vai ngudi My nao dé dén tir cac nong trai xa x6i bdc di va tra vé luc
chang vang t6i. Thu lao mdi ngay nhw vay la 30 dé. Cong viéc lam thi da thir nhw hai béap, tréng cay, bon
phan, lam c6 sach sé nong trai, chang c6 gi vat va 1dm so v&i nhirng ngay thang lao dong tu day. Sau mét thoi
gian nhé danh dum va tién cho mwon clia ba chj buwéc dau tao dwoc moét chiée xe, va réi co thé tw tuc di lam.
Hom thi 14y bang lai xe tdi chang gdp mét trd ngai nao, nhé bai “hoc td” cla nhung nguwoi di trwdec. Chi mot
vong quanh dwédng phé vao Parking la xong, khong co de tGi de lui vat va nhu & Texas. Nhé c6 mét it Anh
Van tlr nhirng ngay du hoc, toi lai xe dé di xin viéc khap noi & cac Nursery (vuon wong cay) rat dé dang, ho
can nhan céng va ching téi sin sang lao dong. Cé noi tré lwong gi® theo gia téi thidu (minimum wage) c6 noi
giao khoan.

Doc theo dwong 10 tr Dake Young, Lakewood, Lakeview, Garden Creek, dén Battle Creek chéng noi nao
chung t6i tir chdi. Téi dwoc coi nhu 1a trwdng nhom lam khoe, chang ngai kho khan va giao dich ré rang. Mbi
chiéu Thir Sau hang tuan la ngay vui nhét, nhan check & nha bank, chia tién, lai rai mot vai lon bia, hau co
nhirng giay phut goi la * ‘a0 dé yéu doi.” Ba vo tdi du khéng quen mwa néng ciing cb gang theo tdi, va cac con
thinh thoang cudi tuan ngoai gi’ hoc cung gia nhap. Trong vong 6 thang tdi da tra dirt no' chiéc xe va con dw
chut dinh dé givi vé Viét Nam clru doi & qué nha.

Nursery Battle Creek ndm gitra khoang rirng cay trén xa 16. Nghe dau day la bai chién trwdng noi xay ra nhiéu
tran danh ddm mau cla thdi chién tranh Nam-Bac My. Ba chii Ann khoang trén duéi 34-35 tudi, nguwdi map
cao I&n vam v& nhw mot lwc si clr ta, dau chi lo tho mét it téc, thworng dwoc che bang khan choang méng
mau vang. Tiéng naéi rdn rang khan khan nhu mét vi chi huy day uy quyén truéc dam ngwdi lam cdng nhé bé
vao mdi sang khi giao viéc. Mu néi thao thao bt tuyét véi giong Texas rat khd nghe bén canh anh chong he
Jessy dep trai, nhung bi vo' bd, ma mu da mang vé tir dau dé trong chuyén di bién vira réi. Jessy hay dua gién
Vi tdi va thuong ké cho tdi nghe di moi thiy trén ddi vé mu, mu da qua 7 nguoi dan 6ng nhung khong co ai
séng dwoc voi mu hon 6 thang. Mu ao wéc moét dira con, nhwng chéng anh nao co6 tai lam dwoc viéc do6. Tinh
thwong clia mu dén ca vao dan cho, khodng trén dudi 20 con di loai, to ¢é nhé cé. Chang thuéng hay quén
quit tung tang dwdi chan mu. Mbi khi mu di dau vé mu 6m dan chd, vubt ve mon trén mot cach that au yém, ai
cling nghi mu |1a nguoi dan ba day tir tam béac &i. Nnwng sw that khdng phai vay, mu tra tién cho bon toi rat
keo kiét va thworng hay an gian cat bot gio! Nhiéu luc tréi gam chuyén mwa nhwng may da tan hét, mu ra lénh
cho chang t6i phai di v& mac dau chi méi bat dau cong viéc moét hai tiéng ddng hé, mu khéng can biét 1a chuing
t6i phai lai xe vt va Idm mai dén day tlr sang som.

Phu trach coéng viéc Ia mot chang trung nién My den tén Duke, hén dwoc coi nhw Supervisor rat tét, it noi va
thwdng hay lac dau, bat man td thai d6 kho chiu véi mu trwdc mat bon téi. Han khodng 40 tudi rat khde nhuw
mot lwe si, vo han |a Jane cling My den khoang 28, thinh thoang h&n vang mét, t6i thwéng bat gap Jessy theo
tan tinh va mét vai 1an bon t6i thay hai ngwéi tir trong rirng ram chui ra. C6 dng Troi ma biét ho da lam gi?
Duke rat ghen, hau nhv chang bao gi® néi chuyén véi Jessy du chi nu cudi xa giao nira miéng. V&i con mét
tinh ranh ctia mu, Ann du strc biét dwoc nhirng gi da xay ra tai trang trai nay, nhat Ia chuyén léng phéng cta
ga si tinh Jessy.



Duke vén la ngwdi sinh ra va I&n 1én tlr cac néng trai, vi vay anh rat thong thao dd ther. V&i steec manh sén ¢,
anh 1a nguoi mau ly twdng ma cac chi trang trai can dén. Khéng biét anh da lam céng cho mu bao lau réi
nhwng trong nét méat va thai dd cta anh hang ngay, ai cling doan anh la mét ngudi bat man. Mét 1an sau con
cai va v&i mu anh da tir gia ra di, sau nay ching t6i mai biét 1a anh sang 1am & Dake-Young, mét nursery khac
bén canh bé thé hon. Chuyén Duke ra di toi cling doan biét tir 1au, vi ly do mu chi Ann 1a mét ngwdi ndng nay,
thiéu té nhi, vo cting keo kiét, va hon nira han khéng muén méat c6 vo tré da tinh Jane. Khong cé han, téi la
nguwdi duy nhat dwoc mu cha dé y thay thé. Viéc dau tién la mu giao cho t6i mot chiéc motocycle dé chay kiém
soat vong quanh trong trai, mot xe Ui dat aé mang dat di dé tr noi nay sang noi khac, t6i cling lam vo sb cac
viéc khac nhu thay thé cac 6ng nuéc tudi bi bé, 1ap rap va stra chiva cac noi rd chay, giao cdng viéc cho céng
nhan, nhirng viéc lam hoan toan mai la dbi véi téi. Toi tw biét minh chéng c6 kha nang gi, nhung c&» nham mat
nhan dai t&i dau hay téi d6, 16i chdng phai tai noi minh. Khoan tién mu tra cho tdi cling dwoc dé cap téi 1a hon
moi cong nhan ngay 10 do la. Chirng nao thao viéc mu sé tang lwong.

Thinh thoang thi t6i cling co thap tung Jessy ché cay di ban theo don dat hang, khi thi di Texas, co Iuc dén
Tennessee. Nhirng luc ban duoc kham kha thi mu vé cung niém né, miéng cuwdi toe toét. Con khi & dm thi
mat mu hAm ham nhw bj ai cwédp cua, tién bac chang muon trad cho cong nhan. Nhiéu luc rdnh viéc mu thuwdng
goi tdi vao Van phong riéng dé tam sw, mu ké cho téi nghe chuyén mu da bi cu sét ai tinh v&i Jessy nhw thé
nao, chuyén Jessy tan tinh nang Jane, chuyén clia nhlrng nguwoi tinh ¢t da bi mu cho di chd khac choi. Mu
d&n t6i rat ky, hay canh giac Jessy vi han dang dé y dén con gai cta t6i. Mu hdi tdi vé chién tranh Viét Nam, vé
nhirng ngwoi linh My da hy sinh trong cudc chién d6 vi cha muy da chét khong toan thay & Khe Sanh khi mu
con rat bé chwa biét gi... Méi lan nhw vay téi thdy nét mét mu budn, nwéc mat rweng rwng chay. Mu béo rang,
c6 mét ngay thuan tién thé nao mu ciing s& dén Viét Nam. Me mu thwdng hay chao t6i véi mot thai do that
thién cdm, ba ta thworng bao téi 1a mét ngudi siéng nang that tha rat dang tin cay. Uy tin t6i cang luc cang 1én
va vi vay khi ndo mu can bao nhiéu nhan céng 1a nhé t6i tim gium. Viéc lam & day, chi nhiéu vao mua hé, con
mua déng cac cay kiéng déu phai doi vao nha kiéng (Green house) nén bj & &m phai chd vao mua xuan toi.

Vao moét budi sang dep troi, sau khi giao cdng viéc cho moi ngwdi xong thi mu chd Ann kéu tdi vao nha, chi
vao dan ché Berger méi dé clia mu. Mu bao vi téi [a ngwdi than, biét thwong yéu stc vat nén mu cé nhay
tang cho td6i moét con ché dwce, gibng Berger clia Phap. Mu bao day la gibng ché khén ngoan quy hiém rat mac
tién. Vi da |& nhiéu [an dé& lam vira y mu trong cac cau chuyén lam qua, tdi cling thuworng bao la & Viet Nam
chung t6i cling rat hay quy mén tha vat. Chang téi cling cé nhiéu s& thu va gidng ché 1a gibng rat khén ngoan
ludn trung thanh v&i chd nén khéng thé khéng nhan 1. Tin nay 1am cho vo t6i budn ndm phat, con ban beé thi
b&o t6i dang rwdc “clia no” vé nha.

Béy gi® vao khoang cubdi thang 12 tr&i rat lanh, tdi cot con Berger & sau nha hang ngay, bao nhiéu com thira
canh cén t6i déu d6 don cho nd theo kiéu Viét Nam. Nhe» vay ma n6 I6n trong thay. Chi sau mot thang troi
ngwdi ban lang giéng cla téi la mot ba gia My trang, ba thu’crng phan nan la khéng nén ddi x&r vé&i suc vat nhw
vay, phai mua thwc phdm dang hoang, phai co chuong cho né & that Am, phai mang no di chich nglra, phal
lam thé bai cho né deo cling bao nhiéu thi phién toai khac. Téi bén di man nan ni véi ba ta, vi téi méi dén
cudc sbng kho khan phai di lam vat va hang ngay nén chang co diéu kién san soc no, t6i xin biéu tang ba nho
nudi ho. Ba ta ndi la ba cling gap kho khan vi stre khde gia yéu véi 6ng chéng hay bénh tat lién mién, thdi thi
hay dé ba gitp dé& tréng coi gium. mdi ngay trong Ic téi di lam va tra lai téi lic chiéu tbi theo kiéu “babysit,” v&i
diéu kién la t6i phai mua thwc phdm cho dang hoang & Petmart giao cho ba. Chang cé chon lwa nao khac
hon, t6i danh nghe theo 1&i ba, nhwng trong Idng t6i rdi nhw to' vo vi bi ba vor can nhan subt ngay dém, than
minh con khdng xong c6 dau lo t¢i ché. Mot vai ngwdi con hu doa thém, néu nd can ai thi ké nhu toi b sat
nghiép, chang c6 tién dau ma lo thang thudc cho ho. O My ché chang phai Viét Nam, léng phéng coi nhw & tu
nhw choi vé t6i ngwoc dai stc vat. Chang 18 dem tra lai cho mu ta thi mat mii nao con gi, théi thi danh rang
chiu tran vay. Khi Berger cla tdi khoang 2 thang ru&i thi né tréng vénh vang va coi bd dir ton 1dm, t6i di cho
Walmart tim mua dwoc sgi day xich that chic va mét vong ¢b bang da trén dudi 20 db la thay cho chiéc day
thirng ¢ ky sé& bi dirt khong biét ltic nao.

An Tét xong thoi tiét bat ddu &m ap, chung téi lai tiép tuc cdng viéc lam; mdi lan néi chuyén mu chi thwong
hay hai tham sirc khde vé cha Berger cla t6i. Toi bdo rang hién né rat ngoan va mau Ién, 16ng né mau vang
éng anh, mét noé to, tai nd vanh tréng rat oai hung. Mu béo thé nao mu ciing ghé tham vao nhirng dip cubi
tuan. Mu con khen toi [a ngudi cé tay nudi ché. M6i 1an nhw vay t6i cdm thay ban rdn tay chan.



Vi lao ddng qua strc, lién mién ngay ca khi thoi tiét rat lanh nén sirc khde suy sup dan dan, va udng nuwéc blra
bai & cac voi twdi cay dwoc rat Ién tir cac ho do ban, téi da bi ching tiéu chay kinh nién.. cén phai nghi & nha
de di kham bénh. H6m kham & bénh vién Hueylong Hospital, vi bac si ndi rang nghi ngo t6i bj ung thw rudt,
can phai cé thdi gian xét nghiém l1au dai. T6i dwoc di soi rudt, chup hinh hang chuc tAm di moi thé ngang doc,
cudi cuing ho bao 16i chang cé bénh gi ca, nhung phai rang g|n gilr strc khoe dirng lam nhirng viéc nang né.
Ba vo t6i thi clr ndng nac khoéng chiu dé cho téi tiép tuc lam & nursery niva, ba mudn di sang tiéu bang khac,
noi nay am u khéng c6 twong lai cho con cai. Va lai mang tiéng di My lai con cwe khd hon & Viét Nam thi di
My lam gi? Tay ba xa tdi ciing bi ndi day mut phdng lén va di (rng vi phan bén héa hoc. Nguwdi ban téi cling
qué dén My theo dién HO d goi t6i hang dém va hira sé gitp d& néu tdi sang Arlington, Texas. Dao 4y & day
nghé may rét thinh hanh, cr chiu khé lanh d6 vé nha ma dap thi bao nhiéu tién ciing c6, khdng can tiéng My gi
ca vi da sb cac chu shop may 1a nguwoi Viet Nam. Rat hap dan nén toi da lam mot chuyén thdm do truéc tiy
Pineville theo con 16 49 vé hwéng 20 West Fort Worth khéng day 6 tiéng déng hé.

H6m chuén bi di cling 14 IGc ba cht Ann goi dién thoai va hira cudi tudn sé& dén tham tdi, ludn tién mu ta sé
chiéu cb dén con Berger xem no to Ion ¢& nao. Bay giv’ la ngay Thir Ba va gia dinh t6i s& Ién duong vao ngay
Tht Bay, moi dd dac da s&n sang trén chiéc Pontiac 87 bdn may, nhwng t6i rat ling ting khdng biét glal quyét
vé con Berger nhw thé nao, mang né di sao tién khi ma than minh con chwa biét ra sao... khi dén cho & maoi.
Cubi cung réi moi viéc cling xong, t6i nan ni g&i nh& nha mot 6ng ban va hira sé tré vé nhan lai khi 4n dinh
noi &n chén &. Nhwng chi 2 tuan sau dé khi goi dién thoai, 6ng ban téi néi khai can lo nghi vé& con ché niva vi
anh ta da mang tha ngay gira cho' chd déng ngudi roi. “Minh khéng cé khd ndng nuéi thi dé nguoi khéc nuéi,
n6 khéng chét dau.” Ludn tién anh ta cling cho toi biét [a Jessy ciing da bi mu chi téng cb di rdi. D6 1a nhirng
mau chuyén vé chu “Tuét” noi x(r nguoi.

DPé don mirng ndm Binh Tuét sap tdi, téi xin dwoc phép g&i dén tat ca quy vi vé& “nang Tuét” cla téi trong
nhirng ngay thang tu day. D6 1a mét ky niém ma téi khong thé nao quén dwoc, mdi 1an nhic dén la mot 1an xac
dong that sw, bdi tdi thdy minh da khong 1am tron bén phan dbi véi mét con vat day tinh nghia, rat trung thanh
va hét minh v&i chu. Téi da thay hdi han khi toi phai bd né lai cho mét ngudi quen, vi khéng thé mang né theo
lam hanh trang clia mot nguwdi tu trén chuyén tau théng nhat xudi Nam ndm 1987. Du sao thi t6i cling xin dwoc
phép bat dau:

Cudi ndm 1985 da sb tu nhan chinh tri dwoc tha vé gan hét, phan trai 4 Binh Dién chi con vén ven khoang 30
ngudi dé phu trach phan néng nghiép, cdng viéc chinh 1a san xuét lia gao cho toan vung trén khoang 20
hecta ruéng khé vira méi dwoc khai hoang. Dé dién vao ché khiém khuyét lao ddng do, téng trai t Binh Dién
da bb sung thém mot ddi hinh sy 6 ngwoi thudc du thanh phan xa hoi nhw vwot bién, ban bai, cwdp giat, nhay
tau, tham 6, hiép dam, xi ke ma tdy... Ho da sb con rat tré, co strc khde, ngang tang buéng binh khéong chap
hanh néi quy nghiém chinh nhw cac anh em tu chinh tri bon téi. Lic cao hirng thi ho lam viéc hét minh, cay
bira d6n cay dén ci... tt ca déu dwoc viéc nang suét, con khi bat man thi khai bénh, pha phach buéng binh,
nha ky luat khéng an thua gi déi véi ho. Nhé vay ma anh em tu chinh tri bon téi it bi chiéu ¢b hon, biét minh
I&n tudi co trinh d6 van hda, lai 1a can bd si quan clia mét ché do bi x6a tén va dang bi tra th, nén phai séng
dang hoang.

Téi dwoc chi dinh phu trach chan nudi cho co quan & mot cai choi tranh ndm & phia bén ngoai trai, thay thé
Pai Uy Canh Sat Nguy&n Hoa vira méi dwoc tha vé sau hon 10 nam tu. Cong viéc hang ngay |a tréng coi bay
ga trén dwdi 60 va dan thé khodng 30 con. Day la thdi gian may man nhét trong cudc doi tu tdi cla toi, toi
khéng con so' d6i khat nira vi c6 s lua lép cha dan ga. M&i dém chiu khé ngu tré hay thirc sém vai tiéng dong
ho Ia t6i co thé kiém 2 lon gao bang cach bé vao cbi diing chay gia nat s6 Iua lép nay. Rau c6 dwoc “cai thién”
de dang hon vi toi dworc tw do di vao ray dé tim kiém thirc &n vé nudi thé. Téi cling tw minh tao ra dwoc 5-7
can cau cdm... dé rai rac khép cac subi, thuwdng thi ngay nao cting dwoc mot vai con ca phu thém vao phan
thire &n thiéu thdn cla minh. Téi ¢ thé tw do quyét dinh vé sb trirng ga do hon 20 con ga mai dé cw gianh 6
lién tuc. Noi chung cudc doi tu toi ctia toéi gap van hén nén duoc bay 1én nhw diéu gép gi6. Cac tén can bo vé
binh té ra than thién véi téi hon vi thinh thoang ho cling can vai trieng ga ludc dé boi dwdng.

Mot budi chiéu cudi ndm, sau khi nhan dwoc phan an dac biét cta trai danh cho 3 ngay Tét, trong cai lanh 18o
gia bubt ctia mua Dong, t6i dang ngdi nhum bép Itra d& chuén bi bira com chiéu thi tén vé binh “Tho” mang
dén cho t6i mét con chd. Han bao day la gidng ché rat khén, qui hiém ma han vira xin dwoc ngoai xém dan,
nho toi nudi hd. N6 ¢6 doi mat tinh ranh va 12 deo, noi hai ban chan trwde, thudc loai chd sén noi, ¢o thé giup



cho t6i bao vé dan ga, hau tranh 1t chdn cao thueng hay rinh rap che mdi & cac bui ram quanh cac chudng
ga. Viéc dau tién 1a toi te chdi vi mot minh con doi lén doéi xuéng thi lam sao san séc né cho dwgc. Toi néu ly
do la nha t6i quéa xa, ba vo thi dang gap kho khan vé kinh té, nhiéu khi cd ndm ma chang c6 tham nudi mét lan
nao, chi thinh thoang nhan it qua nh& qua trung gian than nhan cua ban tu cung trai. Ngay xua ¢ nha t6i cling
rat thich va thwong ché 1dm nhwng trong hoan canh nay danh chiju. Han c nai ni bdo rang ct nudi tam cho
han mét vai thang cho khi ao co6 phep han sé mang vé nha. Thtrc an ct dé cho hén lo, cr yén tam! bang
mua thu hoach, lua dem vé phoi kho day kho, hén da danh riéng phan lta “chac” cho t6i trong s lta “lép,” toi
c thé ma ganh vé. Néu sw viéc bj dé bé ra khéng phai 16i tai toi, han la ngwoi chiu trach nhiém. Va lai ciling

chang c6 gi nhiéu, t6i kiém vira di phan gao hang ngay ma khéng can gia dinh phai tiép té.

Trong tuan |& dau dé lam quen, con Misa dugc budc chat ngay chan giwdng dwdi chan toi ngu. N6 an sach
cac thirc an can ba cua t6i ttr vo khoai lang, cu san dén cac xwong xau duwoc tiép té tir co quan do tén Tho
mang dén. Chang méy chéc trong né I&n nhanh va rat khén ngoan sau vai ba thang. Vi & gitra dong khong
mong quanh nén viéc vé sinh ca nhan cua toi rat thoai mai “nhat quan cong, nhi | déng”; méi lan giai quyet van
dé t6i cir dao 1én mot nhat cube roi thay vao do Iap lai 1a xong. Cho dén mét ngay kia, toi phat giac ra rang cac
hé phan toi lAp déu bi cao x&i lén va... bién dau méat hét. Khdng con nghi ngd gi nira, chinh Misa la tha pham
ch chang ai. Ngay ngay hdm sau vao budi sang s&m t6i ciing lap lai viéc vé sinh nhw méi lan trwéc va ngoi
chd xem Misa xuét hién, né dén noi hd xi va xoi médt cach ngon lanh sach sé. Thu s&n roi may cam & tay, toi
kéu lai dé dau n6 xudng that sat, quat manh va bao rang “May khéng duoc an cit nghe chura!l” Misa bi té dai
kéu Ién ang ang vira chay vira cup dudi trong cé vé s sét dé thuwong 1am. Ay vay ma chi mét 1an duy nhat
nay, ttr d6 vé sau, n6 khéng con dam niva du tdi kéu va du no, né ciing chdng dam.

Ngay qua ngay tinh cdm cua t6i va né cang khang khit hon, t6i cdm thay thiéu vang néu cé dém nao né di
choi dau d6 vé tré sau tiéng kéng bao ngl. Ctr méi 1an t6i xach don ganh I1&n vai thi hau nhw Misa da cé mat
san sang theo tdi di bat ctr dau. Mot hém t6i dang chui vao bui ram dé cat day bim bim vé cho thd, thi nghe
tiéng kéu oang oang ctia no tir bo' dé ké bén, toi biét 1a co “van dé” nén cam rya chay téi, thi qua that mét con
“tran” to t6 b hon cwom tay dang khoanh trén mét canh cay. Mwng qua mat binh tinh, s&n cai “rwa” trén tay
t6i chat mot phat, réi 2 phat nhwng chéng thdm vao dau, con trdn chuyén minh ti tir bod di noi khac mét dang
trwdc sw bat lwc cda toi. Con Misa nhét dinh chang chiu thua, cr chay khé 16 mi ra ngtvi, kéu xit xit, né chay
vong quanh danh hoi va sau 15 phut né tim lai dwoc ché méi clia con tran nam. S&n mot tén vé binh ¢6 sung
di gan ngoai dwdng, t6i nhd anh ta ban cho mét phat, con trén oan oai trén viing mau twoi. Buén ngl gap
chiéu manh, tén vé binh nay mang vé nha bép co quan trai dé roi cudi cuing téi va Misa ciing dwoc chia mét
phan an ngon lanh.

Vao moét budi trwa hé trévi rat ndng vi nhirng con gié tr mién Ha Lao thdi vé, tdi dang thiu thiu ngd, bdng co
tiéng dan ga cuc tac that to. Giat minh tinh day tdi phat hién mét con rédn hd mang to bang can cubc, that dai,
bd vao 6 ga dang &p trirng. Phan (rng cép thoi, t6i chup 14y chiéc don ganh ké bén dap that manh vao né
nhwng chang thdm vao dau. B4t lwc, t6i goi to “Misa, Misa,” né tir ddi sau phéng vé vé lay con rén bang 2
chan trwéc, dung miéng vira can vira stia div doi. Trong vong it phat 14 con rén chét twoi.

Cubi nam 1986, tring hop véi tin ddn tir nhiéu than nhan dén tham tu, trai bat dau goi tirng anh em chang t6i
dé trich ngang ly lich lai. Cac théy twdng s6 doan mo rang thé nao anh em ching t6i cling sé dwoc nguwdi My
dén ruwéc, dém nao truwdc khi ngt moi Nguoi déu & thé s&n sang. Mot sang dep trdi nao dé nhivng doan truc
thang sé& Iu I xuét hién tlr bién Ddng béc chung t6i nhw da tirng béc trong cac cudc hanh quan. Ngay nao
cang glan khd, cang khé khan chang t6i cang hy vong. Bon t6i chi lao dong cam churng, nang suét ciing khéng
ma san lwong ciing chang cé. Tén can bd “Phd” tir doan dén xi va anh em ching t6i khdng hét 1&i “My ma
ruée cac anh al Bung tudng bé. Cac anh con cai “xac pham” khéng thi né ruée céac anh lam gi? Bé phoi khé
lam mam a! Hay an tdm céi tao dé sém duoc cach mang khoan héng, khéng ai ctru cac anh bang chinh cac
anh.” Chang t6i dang bay béng nhw chiéc diéu gép gid, chéng bao gi® tin nhitng gi han néi “ding tin nhing gi
CS néi ma hay tréng vao nhimg gi CS lam.” Ngw&i ban tu tén Giang ctia chung t6i ma anh em thudng goi la
“Thay,” nhé& biét chit it bdi toan t&r vi ma cac tén vé binh ciing nhw can bd trai thwdng danh cho nhivng wu dai
dé&c biét. Thay béo rang clr vibng tin ngay mai troi lai sang. Tai cang thy sung swdng va tin twdng thém khi
tén can bo Tho dén mang Misa di glri nudi mét chd khac. Viéc vang mét Misa da lam tdi thdy minh nhw thiéu
mot cai gi, nhat [a hang dém sau tiéng kéng b&o ngl khéng con nghe tiéng Ii nhi ctia né khi chui xubng gam
givong.



Khoang mot thang sau cling trong s cho dgi hy vong hang ‘ngay, vao mot bu0| sang réat dep troi, trong luc toi
dang hi huc cubc dat trong khoai, tlr bén kia be subi Misa hdi ha tire tde tré vé véi chiée xich con nguyén trén
c6, minh wét sting, mirng ré la hét chay t¢i nhay chdm vao téi nhiéu lan nhw dira tré tho vira gép lai me sau
nhidu nam troi xa cach. Qua xuc dong, tdi thay nwéc mat minh tra ra tw lic nao va nghen ngao 6m né vao
long, an Ui vo vé: “Thoi nhé, Misa ttr day hdy & day, dimng di ddu hét nhé, téi ciing nhé Misa 1dm ma.” Tén
trwdng trai hay tin né vé ciing cé dén tham va 6ng ra 1énh cho tén can bo Tho hay dé Misa cho tdi gitr. Tl d6
vé sau Misa chang roi tdi nira buée, thinh thodng ciing cé di choi dau dé, nhwng lic nao ciing vé vao ding
gi® kéng ngli. Cho dén mot ngay kia tén trai trwdng dén bao cho téi biét la Misa pha 1am, né can chét nhirng
con dé con vira moi dé tai chuf“)ng, 6ng bao toi la phai “xich né” lai, néu khong sé lam thit né. Toi hoi ngac
nhién vé van dé nay, vi tr lau nay, ga thé con chung quanh chudng trai chdng khi Misa nao dam &n mét con
ma nguoc lai né con canh gilr bao vé méi khi nghe dan ga cuc tac dau do.

Sau thdi gian bj ky luat, Misa lai dwoc tha ra va van di vé dung gid. Troi mua Dong rat lanh, t6i thwdng ngoi
nhen bép Itra trong nha mdi dém vira tranh mudi vira swéi &m trwde khi chui vao mung tim cho minh giac ngu.
Misa lai xuat hién v&i cai miéng day mau twoi cing mot miéng thit tha vé tha ngay bép Itra. Lan nay thi tai that
sy nghi ngd chinh Misa la tht pham giét chét cac cha dé con. Téi gitr lai miéng thit, mac dau rat thém cho vao
bép Itra d& nwéng. Sang hom sau toi dan Misa lai hién trwéng, xac chi dé con con ndm lan léc trong goc
chudng. Ciing nhw lan trwdc téi d& dau nd xubng, danh cho mét tran khang khiép dén ndi n6 phai té dai, tiép
tuc bi giam ky luat.

Thoi gian ctr mai tréi qua, téi va Misa van |a déi ban hang ngay, Misa da cho téi niém an Gi trong kiép séng
day doa thiéu vang lanh lung. Mét t&n vé binh trai, sau 7 ndm vang mat nay tré vé, han da phai thét 1&n 1o ai
0an “Tai sao lai giam céc anh lau thé nhi? Téi tudng cac anh da vé hét roi chir!” Du sao day ciing la 1o ndi that
ctia mdt con ngwdi con chat it lwong tam, moi van dé khac ngoai tdm tay va kha nang ctia han.

Tw lau toi chéng Co tin ttre gi cua gia dinh. Lan cubi, ndm 1986, ba xa tdi co ra tham nhwng nlra dwong phai
quay ve vi bi mat hét tién bac gidy t& do cwdp glat trén tau. Trong mot la thw viét cho t6i, vo tdi cho biét |a
dang 6m rat nang va rat tuyet vong trong sw m&i mon ch& doi ngay téi vé. Con t6i thi chdng 1am gi khac hon,
ngoai chuyén viét thw an Ui htra hen mot ngay mai, ma tw toi cling chang biét den bao gi¢. T6i ty an Ui Iay
minh, trong tat ca sy dau khé toi la ké may man nhét, nhd vao dire tin va sw cau nguyén mdi ngay. T6i van
tiép tuc sbéng, &n va van thd bén canh Misa, ngwdi ban tu chung thiy cla t6i.

Cudi cuing roi viéc gi téi cling phai tdi, tdi dwoc bao tin 1a da cé gidy ra trai vao nhirng ngay cudi cung clia nam
1987. D6 la mot budi chiéu day ky niém khi ndng hoang hén vira tat lim dwdi chan ddi, tén quan gido cung vé
binh Tho dén ra l&énh cho tdi sap x&p hanh trang, moi viéc hay ban giao ngudi khac, sang Bd Chi Huy Doan dé
lam tha tuc xuét trai. Thay thé t6i la anh Lang, trung Gy canh sat, dang git¥ dan bo cho trai, anh nhd nguoi
nhwng dau anh thi quéa to, chang bao gi® chiu khuat phuc dwdi bat cir hoan canh nao. Viéc anh khong dwoc
tha vé cung bon t6i trong dot nay cling khéng ngoai ly do d6, méc du cap bac va chirc vu thap hon toi.

Tén Tho‘ra Iénh cho tQi goi Misa Ve vi hérl SO ’géi sé dan Misa theo. Nghe tiéng t6i, ,Misa tr dau do hot hai
phdng vé mirng r& quan quit dwdi chan. Om lay n6 ma giao lai cho tén Tho, t6i chang danh long nhwng trong
hoan canh nay danh phai chiu, khéng biét Misa cé hiéu gium t6i trong than phan ctia mét nguoi tu!

Lan ra trai nay cling dwgc khoang trén chuc ngudi, toan la tu chinh tri, ho bao réng chung téi dwoc an xa vao
dip Tét s&p t&i. Nhan lai s6 tién da dwoc ky glvi tlr nhiéu ndm trwdc, thei y twong dwong véi 2 chi vang ma
bay gi¢» sau bao lan déi tién chi con twong dwong vai lon gao. Day la cudc cach mang vi dai nhat ma ché do
Cong San da dem dén cho toan dan mién Nam! “Xin cam on béc H6, xin cam on cach mang.” Cam t& gidy ra
trai trong tay, t6i cir ng& minh dang séng trong mét gidc mo. Bao nhiéu ndm dgi ch& mdi mon, bao nhiéu nam
bi day doa kho &i, bao nhiéu nhung nhé phan ly gi¢v 13 IGc t6i dang 1an mo tim vé hanh phtc, mét thir hanh
phuc vé cung quy gia ma biét bao ban tu téi da tivng mo wde, nhwng khéng may ho da nga quy doc dudng, ho
da khoéng bao gio c6 dwoc du mét ti hy vong mong manh trwéde khi nham mat lia doi. Luc di ngang qua con
dwdng dan vé trai dé dén x6m dan ta tic qua dém, téi khéong sao cdm duoc nhivng giot nwéc mét xét thwong
cho nhirng ngwdi ban ddng tu dang nam yén bén phan mo: clia Ké, ctia Gid, ctia Nhon, ctia Cat.... cla nhivng
chién hiru anh hung da sdng va chét that hién ngang bat khuat. Tw nhi Idng minh, mét ngay nao dé néu may
man sbng con, chung tdi cé bén phan phai vinh danh twéng nhé cac anh.



Pa hon 12 gid dém, t6i van khong sao ngu dwoc noi nha mot chién hiru BDQ dang dinh cw tai vang kinh té
mai. TOI tré lai trai dé lay lai mot s thw gia dinh ma lac chiéu voi va t6i da quén di. Lang, ngudi thay thé toi
van con thirc va co I& chinh anh ciing khdng thé nao chop mat dwoc trwdc sw ra vé clia anh em chung toi. TAi
lai dan do anh mét sb cong viéc va nhat 1a phan lta “chac” toi d& dé riéng cé thé gitp anh 1am ra mot sé gao
da tam séng qua ngay. Luc ra khoi choi trai, vi nhé qua toi khé goi “Misa, Misa™! Trong bong dém sau tham,
Misa nhay t&i chdm vao ngu i toi, ¢ 18 nd cling cdm nhan réng cé mot didu gi d6 that Ién dang thay ddi cude
sbéng chung toi. Misa theo sat lay t6i, chdng roi nlra bwédc, nd ngl ngay dwdi chan giwdng noi téi nam sudt
dém ay.

Chuyén xe khach Binh Dién, Hué vao sang ngay hdm sau cé mot ngwdi tu I&ng 18 tré vé&, bén tay con dan theo
mot con chd. Moi cb gang dé mang né vao Nam cung téi danh bét lwc, vi chang cé phwong tién nao khac hon
ngoai chuyén tau théng nhat Bac Nam déng nghet ca ngudi. Misa dwoc givi nhd & nha mot ngudi quen, va toi
tw nha long minh sé tré ra dé rwéc né vé&. Budi sang luc tiv gid dé ra bén tau, toi van con thdy Misa 1an quan
gam xwong noi quan &n trwdc clra nha trong that téi nghiép. Hai thang sau trong mét thw nhan dworc tr Hué
béo tin rang Misa mai miét tim t6i va cudi cung thi mat dang khéng thay n6 vé. Diéu nay da lam tai that budn
va an han la néu téi khdng mang né vé thanh phd, thi né van séng binh an & vang ndi déi yén tinh day ky
niém, noi né dwoc nudi nang va lén 1én. N6 cé thé budn doi chat vi vang bong tdi, nhwng vi moi viéc sé phoi
pha nhu trong cudc sdng binh thwérng mét ngay nhw moi ngay. Con t6i, niém dau nay van mai am anh trong
subt d&i minh cho du t6i & bat clr dau va hoan canh nao. Toi da khong bdo vé dwoc mét con vat biét séng hét
nghia tinh v&i chi. Hinh anh Misa sé gitr mai trong tan day long téi nhw 1a mét vét thwong nhirc nhéi.

D&i sébng con ngudi nhw nhirng dong séng réi sé chady ra bién ca, nhivng 16i ldm méc phai sé 14 nhirng rong
réu mai con dong lai dwéi chan cau.



