Sai Gon Pau Pwong Cudi Ngd

Phi Ngoc Hung

Nam thi mwoi hoa ghe ca phé Starbucks, bong dung khong dau 10 ban ci & quan co Hong, quan Thang Bom,
quan chj Chi lai It lwot rd nhau kéo vé... ngoi dong v&i tao. Nhirng quan ca phé nam nao nam an khuét dau
do dang goc pho hay con ngé nhd, thé Ia dwoc thé tao dé hon via lang thang bay bong véi may troi. Rang
bang vao cai tudi la xanh, & vang, c& sy gi tao khong than tho tré vé ngay nay thang ay qua nhirng quan xa
bén dwong. Tho than cling céi tudi méi Ién Iang dang cla mét thdi xwa cii qua nhivng khic hat ban dau,
nhirng cai tén cla tirng ban nhac hay tén cia nhirng nhan vat thoi thwgng mang mang mét thdi hoang véng.
Nhirng quan khéng sb, ngé khong tén, ay la nhirng mang di vang day ap trong tdm kham ca day, thwa may.
Roi, mot ngay nao do...

Tao sé tré vé tim lai con phé ¢l ¢6 quan ca phé & mot nga ba, nga tw ma nhirng cai cot dén chang thé thiéu
vang cua bat ct ai trong manh doi luan lac, voi Sai Gon hoai niém, Sai Gon di véng, Sai Gon ky trc dau day.
ROi, s& c6 mot ngay...

Ngay trei thang But, ngay lic nay day tao dang c6 mét gan
phé Cau G6, tw nht thAm méc mé gi lan mo dén nhirng quan
ca phé cua Ha Noi trwde 54 nhw quan 6ng Nhan, 6ng Giang,
dwong nhw nay ca hai da co mat trén chuyén tau mién vién.
Bdng théem mot ly ca phé da dam dac, thém mot ngay mwa bui
bay bay dan vao nhau nhv mang nhén, mat dwdng wét va
tron, dé day dwa tao c6 y d6 di ling ca phé... xe, ca phé ...
ganh. Va day mai la chuyén tao muén ké 1é: Nghe hoi ndi chd
tai mot con ngd nho ¢o tGi ca chuc quan ca phé via he, vay la
tao vac xac toi va & ra vi ay F} ngo Hang Hanh. Quai quy gi
dau chang biét nira, hét cau gé dén hanh téi. Thé nhung Ha
Noi phd, ngua xe tép nap budi tan tAm va mét budi sang wét
lwét thwdt trong mwa lam ram lanh va tao da livng ItPng c6 méat nhw Tw Thire vé trdn. Nghe hai khong may.

Sang tinh mo ngay thr ba c6 mat & Ha Noi, day that som, tao 16 do mo di tham pho phwong, tao khong bat
gap ca phé xe ma... ma dap vao mat tao la day twong dai, nguoi ta chang tdm vai bat, bay ba cai ban dam cai
ghé thap, ma ban day la may cai thung g6 va goi ay la quan ca phé. Tao phén pho buwéc qua, bung bao da sé
kéu mét cai ndi ngdi trén cai céc cho n6 oach. Tao chdc mam sé bat dwoc mét tach ca phé qua diéu nhac tao
da tirng nghe rach tai: Bong tdi den nhw ca phé... Bong téi dang nhw ca phé thi dwoc ga chi quan 16 do dén
héi coc 16¢: "Udng gi?".

Chua kip ha mdm thwa glri cho ra dang ngwdi Ha Noi thanh lich. G& nhdm nhang: "O day chi c6 ca phé." rbi
quay di, Ittng thing m& cai... fri-di-de chay déy dwéng. LAy ra mot cai chai den xi nhw thuéc béc. R6t t6 td vao
céi coc vang khé. Bo vao cai "may hap may chay nghe kéu... u u nhw ve sau mua ha. Va ding ba muoi giay
sau, tao c6 mot cbe... ca phé truyen thdng. Sau khi bi bat coc bd dia... ly ca phé den... den nhw béng téi xong.
Nham nhi coc ca phé... mau nau dat, nhat nhw nwéc éc ao béo, lic ay tao ma&i ngd ra mot diéu: Nam 54, cac
ong bac, 6ng chi minh géng ganh ca phé phin theo tau ha mém vao Nam. Bay gi&> may 6ng dép rau non tai
béo v&i xe dap déo ca phé "bi tat" ra Thang Long nghin nam v&n vat cho nhan si B&c Ha. Thém mét nghich ly
ni*a la dan Sai Gon lo dang nhin ra dwong... nhin doi bang nira con mét thi ngudi Ha Néi... trén tré quay mat
vao twong loang 16 d& d&m dam nhom cai dong sinh ménh ndi troi.

Cung Théng Long hoai cb, thém mét tdng van chwong chi nghia véi "mot khong gian van héa dan da vo cung
tha vi " clia "van hoéa quan céc"... Va si phu Béc Ha goi la quan "liéu xiéu". Hai chir nay "dat" khéng may. Tré&
lai v&i cai quan khéng nha bén duong rang ct ngdi chdm hém nhw cau 6ng tréi nén dwoc goi la quan coc
chang?

Nhwng 4y 1a chuyén sau véi ca phé Nam Duéng, thwa may!

*k%



B ca phé... den nhw mdm ché & céi quam liéu xiéu dy, vao Sai Gon va luc nay tao dang
ngdi day. Tai day moét thdi mang céi tén |a hd Con Ria, ndm chinh inh trén con dwdng
Duy Tan cay dai bong mat va & day nay c6 quan ca phé 47. Quan ndm trong con hém
réng cé can nha cta ngudi Trinh Céng Son, thé nén ngwdi Ha Noi thay sang bat quang
lam ho va goi la: hém Trinh. Chwa hét, sau cai ngay moét viing tang thwong nwéc 16n troi
4 voi mot cai cham hét, gan Bén Tam Ngwa, Tan Dinh c6 quan Hoa Vang cta Pham Thién
B Thu. Ong virt bo 4o nau song, voi diéu thuée dang dé chay do gitra hai ngén tay, nhu
chwa tan cudc phu van, éng ngdi lang lé ngam nhirng vién da dang tan chay trong ly ca
phé. M0| giot nwdc dong vé voi nhirng an mat vo ngon, da trdm mac tl t tan I6ang dé
tim vé ban thé long lanh cGa minh, chang biét da ton tai khéng ton tai. Chi con lai mot lan
hoi bang lang gitra qua khtr va hién tai. Nhwng noi thdng muwc tau dau long gb thi chay
tréri khdng khéi nang: Ay lai 1a quan ca phé... bi tat, thwa may.

Nhuw bi béng d&, tao tha hén vé Sai Gon 54 ri cw va Ién 1én véi nhivng con ngd x6n xao, nam trong thanh phé
|&n cling vai quan ca phé dau doi... Nha tao & ngay dwong Nguyén Tri Phwong, dé chang bao gid quén thang
Béac ky &n ca rd cay... ¢ tam hon an udng: Aén thi tao x& ré ba thir tdm rudc, xoai twong. Ubng thi chén ron
mut cuc da nhan bac ha, dén tro' cai lanh, nhat trén dau lwdi. Vay ma & ngd di vét nong noc & cdi ranh thdat
nw&c tredc cw xa Minh Mang. Tao thay tai cai quan chét xap sé cta mot ldo Tau gia, |30 cAm cai vot, giéng
nhw mleng vai budc vao dau diia dé bat lang quang cla tui tao, gidng "cai vé" danh dam, vat tdm bat bc cha
nguoi Bac minh. Thé rdi 1ao d6 nwéc sbi vao, nuwéc chay tong tong thdy swéng con mét, nhirng giot nuwéc
mau den bbc khoi thom Ilrng. Va tao ngéd ra chang hiéu la cai chét tiét gi. Khi thé day.

Man cho dén nam trung hoc, may mo ra cai quan Nam Dw&ng khu Ban Co, luc 4y tao m&i chirng ngo ra "cai

6" dwoc goi v&i cai tén rat Tay 1a "ca phé bi tat", did ca phé den néng té goi 1a "xay chng”, thém ti sia kéu
Ia pac xay". Thé do. The nhwng chang ¢ hoi huéng ca phé quai gi. Bung ra 1&o bo trai diép rang hay gao
bap vao cai tdi vai dai gibng nhu chiéc vé, ché nwéc sbi vao cho ngdm, gan loc dé vao chai la-de Con Cop
vang khé. Néc vao tao con nhé mai cai mui ngai ngai nhw mui bo xit, hang hang khét dang. Vira ubng vira lay
céi ctia no... ma Nam kéu 1a mudng, Bac goi la cai cu dia, d& vét nhivng can ba den nhw vé cay bj dét, nén
cha théng khoai gi st ca.

Nhan chuyén thd am voi thé ngoi, nguoi Bac véi ngwoi Nam, hoai co nhan qua ca phé, tao trom nght rang
chang the vang bdéng ngwo’l Binh Nguyén Léc. Trong "Hon Ma Ci", chdng mau mé ba 14 he gi séat ca, éng kéu
dai cai gibng nay la ca phé... "cac chi" thé mai cha doi, chir nghia miét viwdn nhw vay la... nhit. Va may hay
rang nghe 6ng ké chuyén udng "ca phé dia" bén I& dwdng cho ma nghe, cho d&:"Hai chan len 1én rat ra khoi
doi dép da, dap Ién cai ghé con bd tréng bén canh, hay gac Ién b twong thap. Nga ngudi trén lwng ghé,
nguwéc nhin 1én trei. Bau troi vang vé cao voi voi, chuyén cii dang 1&n trong ky tre, lan man... Ca phé tat nhién
chila cai c¢. Khong c6 ca phé ta van c6 thé... len lén tw rat minh ra khdi cudc séng, ra khai doi dép... Ngay
nao ciing thé, khach ngO| dé nhu... vi tién bét tlr. Khach hét I&p nay 16p kia ra vao, y nhw cac thé hé nbi tlep
nhau moc trén dwong thé, ngdi ngoai can khon ma nhin vao klep song phu du nay." Nghe "phé" khong may.
Cha l1a dao dé tao nhw Binh Nguyén Léc, ngdi cho vo gitra phé thi, gitra troi dat mang mang ai nguoi tri ky. Va
chi khac mét diéu Ia, con bé ti, vay ma nhivng diéu thudc dau doi dwoc dét 1én, théng cam di, tap lam nguoi
I&n ma may...

*k*

it 1au sau nhw dé mén phiéu lwu ky, voi cai xe dap Sterling khuan tir Ha Noi nghln nam may bay vao. Tao tha
rong theo dwong Nguyén Thién Thuat va tap vao mét con ngd nhd véi quan ca phé Phong clia mét cu phan
Bac ky ri cw vé hwu. Dang ra 1a tén Fodng, 1a ky nhan di twéng, thé nén cu cling khac ngudi. Khach téi nham
lic cu dang binh c&, gai thé thi khach mac khach. Cu cir nhan nha tién quan xe, lui quan phao cho dén Iic tan
cudc binh dao, cu méi thiing thdng lam cho mét tach. Gap lic cé& dang dé cudc khdng con nwée, clr ngdi dd
ma nhdng tai nghe cai may phat thanh gé hiéu Phillips qua giong hat ctia Ngoc Cam, Nguyén Hiru Thiét |é
thé... véi Dém Tan Bén Nguw. Nhw trén tao da vung vai, am thanh la mét phan cla mét quéang ddi, bam cwng
khong r&i, dé thanh hoai niém, tlr cai quan trong ngd hep nay vé sau. Nhirng tén ban nhac danh d4u cai méc
cuta thoi gian véi Chuyén Do Vi Tuyen cua Lam Phuong. Hwéng vé Ha Noi cia Hdang Dwong. Mwa Sai Gon
Muwa Ha Néi, tho Hbang Anh Tuén, Pham Binh Chuong phé nhac. Nhac vang, nhac xanh nhuw la dé muéng



chiéu, ctr i ra ca day trong quan ca phé cla Sai Gon dau dwdng cudi ngd. Tao sé& hau chuyén may & khic
sau.

Vi vay c6 thé néi quan dau tién trong ngd cdia Sai Gon la quan Phong. Dé réi Sai Gon ngay &y la ving dat moi
dang can khai ph4, van véi con ngua sat tao budn tinh ghé Phan Dinh Phiing, tao... tim ra quan Gié B&c. Mai
gan day, ghe 6ng cau vo ké chuyén mét thud hoang kim Sai Gon 54 véi quan nay co cai may dia Ién day thiéu
quay tay hiéu Béka ttr nam 1938 v&i cai kim nhon hoét, biéu twong 1a con ché Fox ngdi bén cai loa, cai dia 45
tua voi ban J@ei deux la mours. Ong cht ngoai bod rau con kién Clark Gable, dng con cé cd con gai reou Va...
hai cay si tréng trong chau ngay tridc quan. Va cai hinh twong nhay nhot trong dau tao chang phai la quan
Gi6 Béac, Gié Nam ma la chiéc xe Renault con coc hai mau xanh vang cta mién Nam mwa néng hai mia.

*k%k

Ong cau vo "nhéc nhé" dén phé Tau Bay, rang sang sang 6ng tat vao lam mot bat tai tran nwéc béo va ngod
qua ciing mét con ngd nhd sau tham, bén canh c6 mét hang banh cubn, trén ban bay may dia ban ran nhuw...
doi rudi. Va c6 mét hang ca phé. Sau nay qua dién tich, dién cd, anh mai hay la quan ca phé Lao T&r. Quan c6
cai tén nay vi nguwdi chd quan nhan hau, chang bao gi& nhac khach nhixng no nan to vwong. Khach bén 1&n
dén, 6ng khéng néi mét tiéng, binh than mang cai phin ra dat tredc méat. Va khach ding lén, co thiéu mét phoa
chang nira, 6ng cling lang I nhw gié thdi may bay. Ngwdi chd quan nhuw thé, chéng 1a Lao T thi con la ai va
khach day ciing khéng ngoai Thé Uyén, L& Quynh... Tlr quan ngd qua bén kia dwdng Ly Thai TS 1a mot cai
nha hom véi nhirng chiéc quan tai bé con con trwéc clra bénh vién Nhi Déng. Lai khdng thé khdng nhéc dén
nha hom Tobia vé&i quan ca phé Thu Huwong sau nay, thwa may.

*k*

T phé Tau Bay hwéng vé khu trwdng dua Pha Tho trwée kia véi 10 ngan céi léu ri cw. Bat gap con 16 nhd
Dao Duy Twr & séan van dong Cong Hoa cé quan Da La. Quan cta chi em cd sinh vién Chinh Tri Kinh Doanh
mang cai hoi hwédng nui rieng Da Lat véi gio lan, gid gui son ni. Tao cho quan mot dang hoang da voi may
ngan, cung nhirng thét ban dwoc cua tir nhivng cay ¢b thu u nan, mang vé rivng nui c¢b so lanh 18o. Pwoc may
mua trang la rirng cling roi rung la cé quan khac. Quan nay cang cai bat nha binh mau ct ngwa, mat vai vé
son trang tén Lam rat v thw phap cta anh chi em Quéc Gia Hanh Chanh. Ram r6 khai trwong am thAm doéng
clra. Cla ngwo’i phuc ta, mét nhém Luat, Van Hanh, Kién Tric ché cui vé risng dan may Akai cla quan Lam.
Ciing cwa sé may than cay lam ban ghé dwng nén quan Thidng B&m & nga ba Dé Tham, Pham Ngi Lao. Bén
kia khung troi voi dam cay sb dwong chim bay la quan Van, noi Khanh Ly di chan dét hat nhac ho Trinh trén
nén Kham Lén ¢, bén nay quan Thang B&m sap sinh véi ngdm si Thanh Hung clia ban Anh Dan va cap Lé
Uyén Phuong tir Da Lat ve.

Qua bai viét c6 cai twa dé: "Quan L&o T&: Mot Thoi", ngwdi viét Nguy@n Dat mudn nhéc lai mét quang thoi
gian cta khu léu hoc sinh ri cw Phii Tho. Tiép ndi ciing Nguyén Tién Lap, Lwu Trong Dat, Nguyén Nam Léc,
Ha Thoi Trién... va ai niva da san tay dung Ién quan nhu quan Lam, Thang Bom, Ham Gi6, Thuwong Uyén...
mot thoi clia dam hoc trd di cw vao Nam nam vao cai tudi 11, 12. Ay 13 chwa tinh sé gitra hai thap nién 60 va



70, Sai Gon co nhiéu quan ca phé mai, quan nao ciing chon mot cai tén qua nhirng ban nhac thdi thwong nhw
Ha Trang, Hwong Xwa, Hoai Cam...

Ay day, Sai Gon nhiéu sy néu nhw c6 may tiém thit cho tran ngay clra chiia, nha the... My quan ca phé ciing
bwong trai la khong gan tiém pho thi cling ngang ngang nha hom. Gidéng nhuv & phd Lo Sii ¢6 quan ca phé...
Am Pha. B&i néi budn cham mét véi pho Lo S la tén méi clia phé... Hang Hom cii thap nién 20. Ma s tiéng
NOm la quan tai, 1a 40 quan, nghe mét vui, mat swéng. Néu Ha Noi hdm nay cé nhirng quan ca phé vwéon cho
nhirng ngwdi yéu nhau tréi hém téi réi. Thi Sai Gon thwd 4y, néu 14y con dwérng Lé Van Duyét [am 1an ranh,
bén nay la nhirng quan ca phé cho nhirng cu Bac ky ri cw "Ai ra bén nwéc trong vé Bac - Chi thay may troi
chang thdy lang". Va bén kia la nhixng quan cho nhirng ngudi tré tudi dang vat va véi "Ly khach! Ly khach!
Con dwdng nhd - Chi lén chwa vé ban tay khéng". Nhwng 4y 1a chuyén hau sw, thwa may.

*k%

Vi rang may cling da & hoi voi ca phé "ham thy" Sai Gon. Ma noi
dai cht, néu may c6 réi rdm véi cb hwong nan khir hau nan quy.
May hay leo 1&n cai xe Goebel may dudi ca ndé banh bach nhw xich
16 may clia tao dé tim v& mdt géc Sai Gon ctia nhirng ngay thang
ci. U thi hay bat dau cudc hanh hwong t trwérng Chu Van An
m&i, doc theo dwérng Minh Mang 1a gap Nga Sau Cho Lén véi bén
xe do luc tinh, gan khu nay con c6 hang MIC Basto, hang La-de
BGI. Doc Phan Thanh Gian qua bénh vién Binh Dan, chg Vuwon
Chuédi, may sé chang tim lai dwoc may cai Vespas phinh bung. Cai
Mobylette vang i ach nhw 6ng cdng chirc gia. Cai Velo Solex voi
céi bau to dung & phia truéc. Ngay ca nhirng chién Honda Dame,

- : » Lambretta, Suzuky M15 nay kia. Hét réi. Tt c& da chim trong qua
vang cung mot thoi da qua Tat ca Chl con la nhirng cai tén, nhw nhirng vang vong nhw tleng rao hang rong
ctia mot Ha Noi 36 phd phuong. Thé nhuwng ai ché ¢ qua khir com ¢di, du rang chi c6 mét 1an Iat phét trong
doi. Tao triét Iy ci khoai nhw vay day, nghe dwoc khéng may.

T&i chg Chi Hoa, cung nhirng hinh twgng trén, con dwong nhan gian véi nwdc chay qua cau nay cling chang
con nhirng chuyen xe théd mé cling con ngwa gla l6¢c coc vé nga tw Bay Hién. T4t ca da thudc vé nam thang
cung mét thi vang béng. May héi dwong gi 4y ha... Ay Ia khic Trwong Minh Gidng qua nha the Ba Chuéng,
bén phai la may hang cha thit nwéng khéi bay nghi ngut thom Iirng. Bén kia dwdng 1a hai, ba céi xe thit ch6
treo lo' ItPng may céi dui trdng héu nhw éch 16t. Rd ra mét ngay, lac 16i chan ai, tao lac vao quan ca phé Thang
Long ltc nao ciing chang biét nira. Va chi nhé mai mai la quan thap hon mat dwdng, phai buéc xubng may
bwc thém, trudc c6 mot dan hoa gidy. Quan cé "dan" phin ca phé bang déng chir khéng phai bang nhém nhw
may quan khac vay théi. Sau quo co trong bao b tao mdi hay quan co tir ngdai Bac, theo chan vo chéng
ctia mot éng ba di cw tén Can don vao. Vi vay nhac trong quan thwdng 1a nhac tién chién nhw Duw Am, N&i
Niém Nguai Di, Budn Tan Thu va khach quen cla quan la nha van Nguyé&n Dinh Toan, Mai Thao, Duyé&n Anh.
Lai bat phé thém mét phiia niva, tr Phan Thanh Gian ré phai, rai rac dau day moét sap bao, quy ban thubc la
1&, quay ban vé sb sb. Dwdng nhw déu rdi rac nhwng gan bé trong tam tw cha nhirng ngudi di xa. Néu cé dip
hoi tuo’ng lai trong mot thanh phé la va nhixng dwéng Sai Gon x6 bd, xé ngang chém doc va quan hoai la vay
day may. Roi may sé subi theo dong doi nguoc sudi voi phd Lé Loi rong thénh thang. Théang qua Thanh
Bach ngap ngui v&i mui bo kho, rau hung chdm muéi tiéu chanh. Réi thwong hoai nghin nam xe mia Vién
Dong. Thai thi cua khén nguoi kh6, may va tao hay ngup lan v&i khd bo gan vang chay, nam gon Ion trong cai
xe thung mat kinh, day &p nhirng du dd xanh bao mong, chai dam trang, nwéc twong do. Néu may sau qua
ngon cé cung cai chau I6ng béng nwéc, cai khan vang 6 thi bat cai bo bia hay chudi pha l4u thom phirc va
gan rudt phdi phéo xién qua cay tam tre quet twong den cling mét chut hwong xua.

May nhw T Thikc vé tran, thoi thi may va tao hay lach vao hém Casino Sai Gon, ngd ngach Passage Eden,
quan Ba Ba Bung vot mét bat ban oc. cé nhan hoai co quan, cb tim lai hinh béng con éc nhéi xa xwa, & mot
ving qué dat B&c xa lac xa lo. VAn chi la con 6¢ nhdi 4n ndu duwdi mé ao béo trén mat ao day vang vay ma
ngon dao dé. Hay mét mam bun cha thom ndng, van con mét chat dw vi cho Déng Xuan. Hodc gia nhw bat
mién ga, bat ban thang. Khi da no né, van con hoi hwéng déi ba git ca cubng ndng cay dét dau lwdi. Hay hoai
cb hwong véi quan com Ba Ca Doi, ma Nguyén Thuy Long thdy mat d&t tén d6 may. Quan trong mot cai hém



sau hun hat, mam com don trén "di-vang" gé béng mau théi gian ciing chiéu hoa mét ¢éi. Cuing nhirng mon
rat Bac Ky rau muéng nhu thit ddng dwa chua, canh cua rau day méng toi, ca phao chdm véi mém tom.
Chang dau gi may, tao dang man ma véi nhirng céi tén cla qla khi cung la vang roi trén gidy, ngoai tréi mwa
bui bay... V&i chi mét con dwong Catina khéng thdi ciing nhirng cai tén nhw Continental, Caravelle, Majestic,
Broda, La Pagode, Givral, dau rang chi la nhitrng cai tén. D& rdi mot ngay nao do, theo tudi tac ctia nhirng
ngwdi vién xi, gidy dé budn khéng thdm, mwc dong trong nghién sau va tan lui vao di vang. Néu co thé duorc,
cung bén b ddi ngd, may cho tao mét chit van vwwong khéng twéng, nhw 16i xwa xe ngwa hén thu thao cling
nhirng... hoai ddng vong. May vén méi: "Vay w ". Vay thi may c ta ta hayt gié nhw nguoi Sai Gon nadm xwa
qua tiéng hat Sylvie Vartan véi: "J'attendais que ma vie recommence.."la sap t&i dwéng Tw Do véi mini jupe,
montagut dé tim kiém cd Béc ky nho nhé... em c6 nhin anh gitra dam déng, trong dam déng.

"—“-"- l Néu m&i hém nhé, méi goc phd, méi hang cay, déu thap thoang bong
hinh cla ban xwa trwdng ci... Hay khoan da, may 1a thd cong Sai Gon
.~ hay 16i doi v&i ba chir dam d& & nha Tay, Iéy vo Nhat, an com TAu.
May mudn cham banh croissant vao cai tach ca phé stra to bang cai
bat an com. Hoac gia may mubn gap Sartre, Camus da vang miii tet
deo kinh can vudng ddi méi to t6 bb, ngam éng vé dai ngoang va luan
vé thuyét hién sinh hay d&n than cuing than phan béo bot thi ct tap
vao quan Chiia. May sé dwoc ngdi trong cai ghé da to dung, 6m cai
' ban nang chinh chich. Va dwgc nghe ké chuyén tan dao, rau ri 6m goi
i ol : . thét tinh hay chau dau vao nhau tinh chuyén Iap bé d&i séng, hay si
sam ban tinh duong tron linh. Va may sé& dwoc hat thudce & c6 "mui nhang" tha dan, cudi chau 1a quén bang
chuyén ai la dau tau... tra tién ca phé! Nén dwoc goi la quan... "chua" chang? Thai thi may c hoai cé nhan vé
nhirng thang 4o lién quén véi céi kinh ray-ban, thang thi mau 4o hoa rirng deo khan quang cé, dau gi tao ciing
mudn tha rong vé mot thei chinh chién cung cai poncho mau cét ngwa ma may. Thai... "zu-lu".

May & ra véi "zu lu"... thi cling "dzot" cho phai phép day théi. A may héi tao di dau ha, thi quay vé vung dat dia
linh nhan kiét ctia Sai Gon day ma, nhan tai va quan "ca phé" théi nao ciing cé, déng nhw té dia. Vay thi hay
ghé quan ca phé Thu Hwong, thanh thoi buwéc vao mét san gach rong, tir trong cé thé nhin ra dwéng qua
nhirng song sat nhd son xanh, cling véi mét dan hoa gidy pha rop. May hdy méng dwéi hoa vé mét dng chii
quan kho chiu mét cach... dé thwog. Hinh nhw véi dng, ban ca phé nhw mot nghé thuat ky tha véi nghé thuéat
vi nhan sinh. May muén lam mot cai phin chang? Xin c ngO| yén do, viéc cua may la doi, dung tay may dung
vao lam hu "tac phdm" ctia 6ng 4y. Ca phé bwng t&i, 6ng ngdi dau doé nhu rinh thoi gian va... rinh may. Ong
rinh may nhw meo rinh chuét. Trong luc dng nhin troi, ca phé trong ' 'ndi' 'lang I€, tirng giot, tirng giot am tham
theo nhau rung xuéng day... trdm luan. Nhw tao da g|a| ly, ca phé rung xudng khong hap tap. Mot giot ca phé
tw hw vo khong bao gior voi va. Gilra khung canh cla cai thoi yéu cuong song voi ay. Giot ca phé chan chinh
khong bao gi® biét n6i dbi. Van binh tinh, thong tha, ding dinh 1&c Iw, chan ché réi bay gie> méi buéng minh
xubng day tach.

DPrng nén néng gi ca, may sé coé tach ca phé dé doi. Ong sé xuét hién dung lGc can phin, sé bd dwdng va
khudy déu cho may. Khi moi viéc da@ mé yén ma dep, 6ng sé lich sw: "Xin mai". May tdy may mé cai nap phin
w, nwéc chay do ao dé 16ng le con gi la Thu Hwong niral May bd dwéng ngot nhw an ché Hién Khanh va con
khudy thia cop cbp kiéu d6 ca phé sé chua Iét la may giét 6ng Ay rdi! Khach dén véi Thu Hwong la ai? Nhiéu
ldm, c6 thé ho tir bén trwdng Luat qua, tir Van Khoa, Dugc, Nong LAm Suc téi. Ho cé diém gibng nhau la tha
tap cours quan tay. Hodc kinh thw "N6i V&i Tubi 20" ciia Nhat Hanh hay "Hé Thdm Tw Twéng” cla Pham
Cong Thién voi mét trang hiép dam mat tréi. Hoac gia mot thdi budn nén phi ly hay budn oi chao mi qua Jean
Paul Satre, Abert Camus, Francoise Sagan. Ay |a Sai Gon mét thdi bt nghién dén sach day may. Ho kéo
nhau ngdi day, bap méi kéo thubc nha khéi nhw diéu cy, khéng phai Mélia vang hay Basto dd. Ma phai Basto
xanh giéng thuéc la Gaulois cho ra dang Tay, cho ¢ vé phong tran cat bui. Clr nhw thé ma trdm ngam suy tw,
r rao tam sw va... thiéu dbt cudc doi, dét chay thoi gian. Né khong may.

*k%

Vira ra khéi quan Thu Hwong, miéng may mép may ra cai didu lam mot qua... queo trai di? Ay khong dwoc
dau! Lang quang may dam ngwoc dong lich st dé tré vé thoi héng hoang. Nhw ngay nao may lai vién mo vé
nhirng cudc hanh hwong theo con duwong hai Ba, CAu Kiéu, V& Di Nguy, Chi Lang. La gap lai mét thoang
hwong xwa véi "mot tiéng kéu cha" & bénh vién Cong Hoa va xa hon mét chit niva véi "hai tiéng kéu chi" &



Nga Ba Chu ia. Brng dai may, dirng bao gior tré vé tam lai hai lan cting mét dong séng dé tham... . chén ci
ngwoi xwa. Nguoi ky niv dau khong thay, ngoanh lai chi thdy dat xwa ray da Ién doéng, chd dwng nha ctra ché
tréng ngb khoai. Chuyén vat déi sao roi 1a vay day, thuwa may.

V6&i Sai Gon khéng néng thi mwa, hay thang sau trdi muwa, trdi mwa khong dit. Hodc gid nhw goi ndng cho
con mé chiéu nhiéu hoa trang bay... V&i dinh thy bat tri nhan tan khir, xuan lai hoan phat cyu thoi hoa, dé nay
tao thay khac phd nao cling c6 dam nha 4n minh sau gian béng gidy héng twoi mau xac phao hay day thay
tién choéi dé. C6 mét dleu la, dat khach qué nguoi, ldang moét cai nhu mot gidc mo hoang, tao quén bang di
nhirng bui hoa lac loai ay, ma chi mién man dén hoa phuwong, hoa diép nhw con cubc goi hon. Nhirng con
dwéng Sai Gon qua ky (rc cla tao la vay. T dau thap nién 60 cling cai "say chirng” véi 1 dong 3 diéu Ruby,
dé bat dau I&n 1én cung tach ca phé dang chat... sau d6 phun khéi mit mu. A may hdi tao 14u bau gi 4y ha...
Ua thi tao hoa gay chi cudc hi trwéng, dén nay thAm thoat may tinh swong, rang dwdng muwa wot dat dé di
xubng moét chit niva, gap mét khic phé...

*k%k

Ay la tao muén may ghé quan Van Hoa.

Quan c6 mén... ca phé da, chang phai la da bao, da cuc. Mbi vién da bang dau diia dé Ién nhau day & nhw bi
an (rc, day dua nhw mudn budng tha. Cam cai ly Iac lac kéu lanh canh, nhap mét ngum, lanh ca nguoi, lanh ca
dau lwdi. N6 cr chui tudt xubng cd hong, lai thay cai lanh lan man khap luc phd ngd tang, len 16i tham thu tirng
phan vuéng da thit. Ngoai mét ché ngdi, tao _muon tr¢& vé hai bén via hé day cay cao thang tap dé tram nh&
nghin thwong v&i quan Van Hoa cling gié ném rdi lai gié hanh, bé dau thi danh bé dau. Chéng 1a & day tao c6
nu hén dau doi thdm mui ngd non véi nguwdi tinh ndng Sai Gon anh di ma chot mét, béi vi em mac 4o lua Ha
DPoéng. Roi tao dwa em vao ha, vao rap Van Hoa véi bong tdi dén mo. Lan d4u tién trong ddi tao mai biét thé
nao 1a ngra ngay, la ban tay ndm ngon kiéu sa thdo mé véi... sao khd, sao wét dén... khoé chiu. Tao dang khoi
déng tro tan, néi dai chr, ai chang mudn lam ngudi I6n thi cling phai bwdc qua gitra 16i di hep trong bong téi
am u. Chir nghia budng Xa va niém rang: Tao chi vong cé hwong qua dwong xua 16i ci cuing mot vat 4o dai
ngang ngang dau goi. Trai nang tréd troi véi mwa khong wét dat nang khéng 4m dau, tao thuwong hoai nghin
nam vé mot ta 4o tiéu thw qua tach ca phé da va... khéng hon day thoi.

*k*

hém mét cai quan nho nhd dé goi nhé dang cudi dwdng Pasteur. Dau
nga ba nay la nha may Thiét Lap phia dwéng Nguyén Dinh Chiéu,

cudi ngé tu kia la pho Hoa: Ay la quan ca phé Pateur. Quan nho bé
v&i mot cai tén, goi riét thanh quen vi rang quan cé ba chj em, cd
Hoéng, c6 Ha va co Gt tén Khué. Quéan khéng c6 bang hiéu, mat tién
trong G & ci ky véi clra ndo mau xanh la cay. Ngay ay tao ngat ngw
véi dong nhac mét mai cé... dai bac dém dém vong vé cta Trinh Céng
Son nhuw... canh vac bay, dé réi bay 1én vt tan tréi, tle nay xa cach
mai. NGi rd ra 1a véi nhirtng &m hwéng nay, khach dén quan véi mot
chit "cat bui" nhw... dan bo vao thanh phé.

Quan héi dé cé nhivng ai nhi? Van hdn ma bong qué cha nhirng di twéng, di nhan. Nhirng hién twong cb quai
clia mot thwd véi toc tai nhw td qua, mat may nhan nhé khé coi, quai nia la nhung khira nay lai sinh noi
chuyén... vo vi. Lai c6 khira mang voc dang khinh doi khinh bac, di gudc, mac 4o nau song, ngdi vat mat vao
twong va lau bau mét minh nhw... Bui Giang. Ay day, khach ngdi quan dém khong xué ké khdng xong. Nay lau
lau lai c6 dam thang ban ca phé moét thué thi thao qua dién thoai, chuyén ciing chi nhac lai quan cii cung
thang nay thang kia cung mot thoi thé sy du du hé mét thoang bach cau. Quan da di vao qua vang, day phd
budn hiu tréng vang, &m dam cla thanh pho mot thdi ngudi xe tap nap nhw ném cbi. Mot chiéu, tao da dirng (o
day rat lau, trwéc mat quan bay gid cai déng rac to by sy va u hoai vé cd hang ca phé tén Hong gid chang
biét luan lac & noi nao. Thi dung mdt céi, qua mot bai viét ca Phan Nghi, 6ng tw sw c6 la ngwdi tinh liéu trai
ctia 6ng trong cai tudi that thap cb lai hy. Dém dém hén ma clia bac phu quét dwdng, dan bo, canh vac, dai
bac, clr nhé tai dng kéu réo, sau dé 6ng danh gia tir cdi nhan gian. Chuyén tinh ¢6 hang ca phé la nhw thé do.
Ca phé nao ma cha déng, cudc tinh nao ma cha... den dui. Thi cling |a chuyén vay, thwa may.

*k%



Cung Sai Gon lang thang trén dwéng Héng Thap Tw chay dai 1a g&p Dinh Tién Hoang. May vé vai tao... U thi
sép vé dén moét vang thdé ngoi ma am hwéng la banh cudn Thanh Tri ndm trong con hém Tran Khc Chan.
The banh cudén méng tang, khéng nhan, chdm nwéc mam nhi mau cua déng, cay xe vi 6t bot, kém miéng dau
ran nong héi, don tan, thém miéng cha qué gio lua trdng phau, an quén chét. Ciing noi chdn nay, con c6 quan
cha ca Thang Long, v&i soong m& sobi dé lén dia cha ca hoa nhap trong la sung, l& 6i, I4 mo xanh um. Nghe
tiéng m& x&o xéo day "an twong", vay ma tao vat 6¢c nghi mai khéng quan né nam & cai x6 xinh nao, théang
nhw hién ra & X6m Chua dwdng Ly Tran Quan thi phai. Ngua xe rong rudi, thoi thi hay dao qua dwdng xwa l6i
cii v&i nhirng Binh Tién Hoang, Hién Vwong, dé con gi niva & vung dat im ang nay.

Ay la tao muén ngwoc vé mét budi hoang so tré lai véi mot goc phd Pa Kao bay gidr, may ngd vao moét cdn
nha clra dc’)ng then gai ma trwée kia la ca phé Han. Khéng néi may cﬁng biét tdng 1a quan loai... cao cap vi
ban ghé & day déu... cao, tao cho khach mét tw thé ngdi nghiéng nga va ban nao ciing tha san nhirng tap chi
Phap ng» sO phat hanh mai nhat cho no Tay. Thi nhw tao da luan ngir & trén, ngudi Sai Gon thud do rat Tay.
Ay la chwa ké cai nghia dia cling Tay nbt gan day O quan Han nay, nhw may thay day, ban nay nguo’l riram
ndi chuyén, ban kia nguoi trdm tw lo dang, tam lang xudng nhirng lo toan vét va cta doi thwong, chang ai dé
y dén ai.

! Ma dua 16i quy dan dwong, tao vo tinh vd dwoc mot rd chir nghia cua
may 6ng nha van mién Bac... birc xc véi Ha N6i ¢ con dwong ngan
nhat tén hd Hoan Kiém. Gan day c6 rap ciné Lira Hong & phd Hang

. Tréng. Xa hon mét ti niva la phé Cau G6 c6 voi ca phé Gidng. Nhung
ho dau biét Sai Gon, dwong Hién Vwong véi Cau Bong ¢ con pho.
ngan nhat la Nguyén Phi Khanh véi rap Da Kao. Va ciing chang thé
thiéu vang mét quan ca phé bang vao céi tén cta chia quan.

Con phé Nguyén Phi Khanh c6 tir dau thé ky 19, theo cu Hb Biéu
Chéanh:"Phé la phé duc dwgc dwng 18n chen chic 1an nhau khong thiy
tw, c6 ca nha ngoi, hang rao séat coi sach sé san sat nhau... ".Hay noi khac di noi day nao c6 khac gi khu phd
c6 Ha Noi. La mot géc nhd an khuét, khu phd c6 thu hep, khép kin ctia Sai Gon. May nghi tao cé ndi qua
chang? Thi may hay thr ngdm ma xem, tlr con pho nay gap con pho Nguyén van Thach ciing chi may tram
thuwdc, & do khéng cé cai tap nap mac cwdi ctia phd thi, n6 trdm lang co liéu, im & tach biét. Nha nao ciing
nha, cAt cao hon mét dwdng may voi byc tam cap xi mang. M& cira ra la c6 thé nghe nguoi bén tréi néi, thay
nguwoi bén phai cwdi va cd cam twdng nhw ¢d thé dwa tay ra bat tay nhau duoc vOi nguwoi déi dién bén kia. Ca
con phé ngan nhéat Sai Gon trén, chi véi ddm can nha chat chdi, mai ngo6i xam mau réu, troi sut nhap nhd. Ma
cling c6 moét cai la, nhw tao da thuwa thét. Rang bd di thi nhé, vé gap lai thay boi h0| vi phé cii van nhu vay
chang ddi thay. Nhat mo hwong quan ha xt thi, yén ba glang thwong c¢d nhan sau, sau qua ndi nhé cuing con
phd 4y mot thdi tao da di lai 1am 1an qua nhivng ngdi nha ctra déng im im nhw tro gan cuing tué nguyét.

*k*

O déy ciing cé moét quan ca phé ma gan day co... cai cot dén, dwong nhw la cai chd nguwoi ta dua lwng doi
nhau. Ma may dang mda may chi ché gi vy, may Iam ram hinh nhw c&n nha cla cu thay b6i mu Ba La c6
vudn hoa gidy. Thang khi, thi nhw tao vira néi: d6 quan ca phé Thai Chi ndm xra, ndm xwa vé&i mét nhé hai
quén day, thwa may.May con nhé chir, quan la cai phong khach chi dd ché cho ba bén chiéc ban, khéng nhac,
khong gi ca trir birc tranh den trang treo trén vach dworc cét ra tr mét t& bao ngoai quéc. Tranh chup mét ban
tay giat mot em bé vai deo cap sach, mat mé to, miéng méu mao, phia dwéi cé hang ch:"Di hoc ha? Hom
qua da di hoc réi ma".

Khach dén véi quan nhiéu 1an thanh quen, tir quen hoa than, ngdi dai ddng nhw mudn dinh vao twéng. Ma
cling quai, khong biét tr hdi nao, khach hé vao quan ca phé ma ngdi khéng lau y nhw rang, 1a tw nhién cdm
thdy... &y nay. Va chi Chi dwéng nhw chang quan tam, cai chan ly béat bién clia chi la: Khach ngbi khéng mac
khach. Vi chi con phai lam cong viéc... mot ngay nhw moi ngay clia chi. Vay day. Chi pha ca phé nhung quen
tay van la tra xanh. Ca hai chdng day mo ré ma dén nhau. Tra dwoc béc mot nhum ngang long am, nwdc vira
do s6i, thoi gian vira dd, nwéce tra vang twoi, ngai ngai thom trong nhirng chiéc &m gan ga nhé nhén, xinh
xinh. MBi bé Am c6 kém theo nhirng chiéc tach cuing mau, to bang hét mit, vira di cho vai hép nwéc nhd.
Nhap mét ngum tra, chuyén trén troi dwdi dat, théang trong nhan cw va thoat tuc nhu ai.



MGi nguwdi mot vé, nhw quan ca phé 6ng Nhan, éng Giang. Quan day co rwou rhum, quan dé co bo bretel.
Quan nay s6 nha 88, cai kia s6100. Chang may ai nh¢ dén s6 nha ctia quan chj Chi, chi biét rang né nam &
con phd nhé Nguyén Phi Khanh. Ay vay ma cach day méy nam, ngay chi di vao cdi tinh mich, c6 t&i hon hai
tram khach quen theo linh civu chj dé tién dwa. Nght cho cing may ai dugc nhw vay. T4t ca chi vi cdi tinh tri
ngd qua hinh béng lang dong v&i cai tén than quen, gan gii: quan chj Chi.

*k*k

nhirng con mua.

RoOi may cling sé cé mét ngay...

Phi Ngoc Hung

Chée Nguyén Hai Chi (1943 - 2003)

U thi bang vao tat ca nhirng gi tao nhac t¢i qua tap bat nay chi la mot
théang ngay cii, mét chit canh xwa, mét phan hoi thé va nhip séng
clia Sai Gon trong tri nhé. May van bay, ngay van tréi di, ai chang co
mot cai quan cla riéng minh con dang bdng bénh & dau do, noi qué
nha. Va ngam cho cung néu cé di hét dat, cé di hét bién, ai cling
chang cé mét hat san trong chiéc gidy, méi dau chi bang hat cét, theo
tudi tac c I&n dan bang hat dau, hat séi réi thi to bang qua ndi Tu Di.
Dé r6i... mot ngay: "Anh vé tham ché doi xwa - Cay cot dén éy hinh
nhw nhé lién - Can nha cé coi mai vang - Nguoi ta da dén mé hang
ca phe". U thi bang vao cai tudi vang gi6 diu hiu nay... May ai chang
mot lan hoai cd, hoai cd quan véi hoai cbé nhan ciing Sai Gon vang

Nguén: Bém sé doan trirong cé dén hon 20 bai viét vé nhiing quan ca phé. Va bai viét nay duoc
phdng theo nhing tac gid nhuw: Van Lang, Nguyén Huy Thiép, Uyén Giang, LAm Thiéu Mai, Hdoang
Chau, Nguyén Quéc Tru, Pao Vi Anh Hung, Vé thi Diém Pam, V6 Phién va nhiéu nia, nhiéu nhw
nhidng quan ca phé Sai Gon ngay nao vay - Nay kinh



