Sai Gon Ngay Dai Nhat
Hoi Ky Cla Duyén Anh

Sai Gon Trwong Ca

1.- Em thuc ay con hoa phong nhuy Trén ban dé dia ly giao khoa thw Rét that tha va cung rat ngu ngo Anh
murc tim vé gidc mo vién xir Gidy trdng hoc tro viét tén em day véViét day hén tudi nhé ctia anh xwa Chuyén
tadu vé Nam coi thét trong mo Nén ga bén chi doi cho tudng tuong Thé da dd lam anh sung suéng PG lam anh
chiém ngudng em rbi H6i Sai gon xa la ctia anh oi Anh tham goi khi dat troi hiu quanh Nubt miéng ndng vang
Iong théi mwa lanh Va thém bay nhw déi canh hac hbng Pém séach dén chir nghia chay lung tung Ngay truong
I6p ciing uéng céng thay day Cai bang den mijt mu sao anh thdy Xa noi anh 16ng I&y mét Sai gon Mét Sai gon
twoi mat ngot ngon Pang vay goi loi mat ong say dém Budc chan doi hién ngoan nhung chdm I3m Anh theo
nhanh ma vén ct dai kho Sai gon oi, biét dén bao gio» Anh khén Ién dé uéc mo day tudi 2.-

N&m anh muoi chin Buong hoa xuwa ldy 16i Qué nha anh can cdi thé lvong Nhuw chim hac hdng anh voi trén
mua déng D6i canh méng triu cong tdm sw Té quéc minh con ho lao qué khir Ba ung thu mét hién tai qua
phan Anh dén cung em, anh dén that gan Vi long anh ban doi nguy xwa vé dé Em ndng vang xoai, muwa xanh
vU stra NGi séu riéng hén anh lim con mé Séng mién Nam chéng ai thich ngén dé Nén tinh cdm ménh méng
bién nuéc Sai gon em la méng wéc Em 4o ba ba don so' va em giong néi thiét mui Em chan tinh va em tha
thiét qua em oi Xao xuyén U o, béi hdi vong c6 Em cho anh hoi thé Cho anh niém tin xay dung tuong lai Em
cho anh ca dat I1&n troi Ca ndng thi ca, cd mua tiéu thuyét Em cho anh dém lam sao hét Boi yén vui nho liép
am em che Doi yén vui nhé mét chon lui vé Anh thay r6 ngon dén soi cugc séng Phéng tam mat anh nhin xa
tréng rong Thé gidi oi, téi kiéu hdnh c6 Sai gon. Néu phai lia em, anh sé méi mon Anh sé gIOI gidng doc tén
em tirng hang cay, con pho Theo budc chan ngudi anh ray day mai d6 Méi chia ly méi gan gai em hon Mbi
chia ly méi thom ngét nbi buébn Anh méi hiéu Sai gon tréi tim anh, tim dat nuéc Anh méi hiéu Tai sao minh yéu
t6 quéc Va tai sao minh yéu dau Sai gon Em cho anh nhiéu, em nhé ndi khéng Tiéng hat thé luong, diéu ru ky
niém Em cho anh no tron sw nghiép Dé anh di lam dep cudc doi Sai gon Tén em trén nhiing vét son mdi trong
anh mét va trong hoi thé trong hanh phtc va trong dau khé & tubi non va & tuéi gia & xuan hong sap sang va
thu biéc da qua & hém nay anh sbng va ngay mai anh chét & ngan ddm ké chan may mu mit & tac gang nguoi
cudi phb dau phuong & sém cong vién ngon co ngam suong & chiéu bung binh dén méu phé séc & binh minh
nu cuoi & hoang hén nuwéc mét & chén ngoai ta & c6i vo thuong & nghen ngao vét chém thé luong cda lich st
trédm ndm phan boi cda lich str lam nén béi nhiing tén gian déi nhiing tén bu nhin yéu nudc déc quyénnhiing
tén tay sai tréo tré ddo dién Em ngw dén dai, em la da huyét md & moi noi vi em la thanh phé La ching nhan
va la cé nan nhan Anh yéu em mudn can nét vai tran Mubn ghi chat méi hén bay gicr va méai mai 3.- Sai gon
kh&n s6 Mua xuan tim tai Ludi 1é dang ngoai thu hdn dang trong Chim hac héng tiép tuc trén mua déng Cha
thdy Hoang Diéu nao tudn tiét Anh chi thdy bon tuéng hén khén kiép Lot xé chién bao, phi tang tich huén
chuong Bira tham sinh roi IGi qué huong Pira Uy tir guc dau chju tréi Sai gon oi, anh biét em dau nhéi Anh biét
em nhuc nbi thang Tw N&i nhuc ghim séu, em van thi dé Van ruc ré tw hao nhiing nguoi Ta khdng bé em cao
thuong Ta & lai dia nguc trén gian va ta tw tim Ién thién dang hanh phuc Béi vi ta duoc khéc véi Sai gon Nudéc
mét ta nhé xubng vét thuong non Vét thuong xot xa lam ta khén Ion Sai gon Em dé cho anh hai muoi nam
sung swéng Anh phai van lon dé himg chiu co cau Ngay mai, trong nguc tu hay phat vang rirmg séu Anh
khéng then khi néi: Anh yéu em tha thiét Hdy mon nhe néi dau, dimng rén xiét Hay thinh khéng niém bi 4n
trung khoi Sai gon oi méi la em nhé, Sai gon oi Du bién déu c6 khoéc o chén tinh 1én tén em diém tuyét Mai
la ndng thi ca la mua tiéu thuyét Du duong xwa day dau vét kén kén Mai la em, mai la em ngo ngéc, diu

hién Bé anh viing hanh trang xa em biét xir Dé anh vé vé tuong lai bang diéu ru qué khir Pé anh yén vui con
mét chén lui vé 4.- Théang sau may chi Musa tién anh di Muwa suét muét hay Sai gon sudt mudt Anh di theo
ndi tréi van nuoc Anh di theo dau bién qué nha Anh hét la anh Anh dé la ta Cai tiéu nga nhap vao dai nga Noi
théng khé chidng riéng ai chiu niraN6 dé Ién vai ca dan téc ca thé gici chung minh N6 trong giot nuéc maét gia
va trén ngon toc xanh N6 ¢ cudc doi thénh thang va nguc tu tam t6i N6 & ban mai kinh nguyén cauntra dém
kinh sédm héi & héi chuéng céo phé & tiéng khéc chao doi N6 gadm gtr de doa dai dai Sau mbi hoa binh cla
chién tranh y thirc hé N6 la tham lam, ich ky la kiéu cdng, ngu xuén la déc ac déi gian N6 xui Viét Nam tan
nhén véi Viét Nam Va béat nhan loai phéi roi xa nhan loai N6 da bét ta xa em, Sai gon héi N6 déy ta suéi déc,
rteng thiéng N6 con gid vo gidng khau hiéu nhan quyén Con 6 bdo mé minh théi nhon hoét va con géu khoe
chan minh cun nanh vuét Nhung loai ngudi van bi mé mét, van bi cdu cao Ta thi van ndm dai trong nhitng dé
lao Nghe ndi nhé Sai gon thom ngét 5.- Mua thu nghe con cudc cubc C6 géan ta nhitng bubi chiéu nhung Em
dén luén luén, em dén rét thuong Véi ¢d ta coéng vién, véi cay khé tude vé Vi phan son, luoc guong vét

bé Vi méng tay dai, &nh mét diéu hédu Phan Dinh Phung tam tri noi ddu Tran Quy Cép hé nao chira do oi,



Cén Vuong trém ndm ci Ciing bién déu déau bién duéi md Gidi khdn sé trén virng tran thang Tw Cho ngudi
chét va cho lich str Cho nhiét tinh va cho danh dw Cho quén troi xa cho nhé dat gén Em dén hoai hoai, em
dén that chdm V&i bude chdn em ré roi céi tam V6i mii tén gém tim xung phéi néam Em goi ta vé mau dé
chiém bao Em goi ta vé xao xuyén dat dao Em c6 hiéu vi sao ta & lai Em c6 hiéu vi sao ta déng dinh chiu

t6i Sai gon oi, nay méi that yéu em Xwa da yéu rat muét rat mém D4 tha thiét chi goi la tha thiét Chura cudng
dién, dai r6, manh liét Van ngé tinh yéu khéi ndng mo' hé Van tudéng tinh yéu bot nuéc hw vé Nén méi cé bay
gio ta sdm héi Ta tinh nguyén lwu day chubc 16i B&i méi rong choi nén danh mat Sai gon Bdi trét lo la lam héo
dbéa méi son Lam subi 1é thanh dai duong nuwéc mét Hanh phuc trong tay ta vira vuét mét Em goi ta vé hiu hét
ddm duong xa Ta nhiing chang trai cuia Sai gon mé héi hém qua Cia hém nay dé lao, tap trung lao céi Cla
Son La, Lai Chéu, Lao Kay, Yén Bai Cua Ninh Binh, Vinh Phu, Gia Trung Cua Katum, Thanh Nghé, Phuéc
Long Cda Tréng Lén, Vuon Dao, Bdng Thap Cda Chi Hoa, Ham Téan, Sa 4c Cua Gia Rai, Xuyén Méc, van
van Hai Sai gon, nguoi tinh chéi loi chan dung Em géng doi ta vé trong nbi nhé 6.-  Anh hdi troi cao Troi cao
hén hé Anh chi dét thdp Pét thdp mén ndng Cé tinh yéu, hanh phic nao gia khéng Troi dat néi hanh phic,
tinh yéu nghin ndm son tré Va thanh phé anh yéu ciing nghin ndm nhuw thé Sai gon oi, em tré mai chang

gia Anh sé vé thdp sang ngon dén xwa Vé lai chdn dung em ban db gido khoa thw dia ly Viét tén em Sai gon
hoa phong nhuy Sai gon tinh tho anh Sai gon &u tho anh Sai gon muwa tadm tw Sai gon ndng tdm tinh Sai gon
ménh méng Sai gon voi voi Sai gon rét tuoi Sai gon that méi Thé gidi oi, téi khéng mét Sai gon

(Sa Ac, 30- 4- 1979)

Téi nhin déng hd: 0 gi® 1 phat. Ngay méi ctia nhan gian da sang dwoc 60 gidy. Hoang hon ctia doi tdi khdi
sw. Tlr dém Ilra & dau diéu thudc loé 1én méi hoi rit ddy da, t6i mo hd thay ndi chét gan ké. Pao phu va hinh
cu cla noé dang chd toi bén ber bién mau. T6i linh cdm t6i s& 1a mot trong ca triéu nan nhan bj day vao cudc tan
sat tuyét han ghé gém cla cong san nhu ngudi My khang dinh va nhw Soljenitsyne qua quyet Toi s¢ hai. Toi
s¢ hai v6 cung: Vi téi chwa hiéu cong san sé danh cho nhirng nha van chéng ddi ho cach chét nao, 16i chét
nao, kiéu chét nao. Khai Hwng da bi dim day sic dwéi nwéc. Lan Khai da bi nhét v ro liéng xudng séng. Sap
dén lwot chang téi. Sap dén lwot Dodn Québc Si, Dwong Nghiém Mau, Nguyén Manh Cén, Nhw Phong...
Chang biét nhirtng ngudi nay cé nhanh chan va may man hon t6i? Chéng biét anh em nao da ra di, anh em
nao con ket lai? Riéng t6i, toi tuyét vong di tan tir Iuc céng st ctia Phong théng tin My géc dwdng Lé Quy Doén
-Phan Binh Phiing m& tung, dan Sai gon ua vao dap pha cho ha gian bj danh Itra va héi b cho bé tirc. Véi t6i,
dinh ménh an bai hdi 14 gi®, ngay 29-4-1975. St than Lan Carter khong tré lai thuc thi 161 tam huyét cha téng
thdng Gerald Ford: "Phai danh wu tién di tdn nhixng nha van, nhirng nha bao, nhirng cha but"... Téi nhé Pham
Duy, trwéc phat chay thuc mang, da cb goi gidy noi khuyén téi: "Tim 16i thoat le drng tin My, bon My ché dé
lam"?

Bon My cho dé that. Né nan ni chung toéi dén USIS ghi tén di tdn. N6 1ap danh sach, ghi ro tén tudi, bat hiéu,
dia chi cGa chuing t6i. N6 dem danh dy clia dan tdc né qué quyét sé khoéng bao gidr dé chung toi lot vao tay
cong san. Chuang t6i tin nd. Va chang téi da khong kiém duwéng khac. By gidy, dng dai sir John Dan chwa céng
bd thw riéng clia hoang than Sirit Matak sau khi cudn c& sao xoc réi Phnom Penh: "Sbng chét déi vdi toi
khéng quan trong. Diéu quan trong la téi da trét tin ngwei My"? Sirit Matak khwéc tir di tan. Néu toi khong
lwdng I gitra hop phap va bat hop phap, chi can xia cho chi me My den duéi cho Xém Lach mbi dau nguoi
ba tram do- la, t6i da leo may bay My & phi trwdng Tan Son Nhéat. M&i hay, me My gia tri hon 1&i cla téng
thdng Gerald Ford va danh dy Hiép Ching Quéc Hoa Ky. Khi toi quan triét tam huyét My, d6 1a luc t6i che doi
cai chét. Téi da chwa hé tin My. LAn d4u t6i tin My va tdi e rang khéng con dip dé néi 1a 14n cubi cung. My
giébng hét cong san. N6 bao trang thi la den. N6 bado thang thi 1a bai. N6 bao déng minh thi 14 day t&. N6 bao
chung thay thi Ia phan phuc. N6 doa bién mau, bién mau. N6 vé ra nhirng canh twong hai hung. N6 séng tao
st khiép dam. N6 bat than kinh con nguoi phai cang thang. N6 khién con ngudi gan nhw mét hét pham cach
vi s¢ chét, 6m Iay né dé né giang nhirng bang sung tho bao 1én than thé, n6 dam, né dap ma van cam danh
nhuc nha, & ché, dau don cho sy séng hén mon ngoai bién mau quyét doan ctia né. Réi n6 than nhién vat ca
mot dan tdc lai, thoi thdép tivng gidy véi ac méng bién mau. T khai thién Iap dia, tor c6 loai nguoi, chwa cé
giébng ngwdi nao da man, doc ac, lanh ling hon giéng tw ban. Cai gibng tw ban da vién tro thém cho ching toi
cam giac rung rdi cla twéng twong ndi chét, cach chét, kiéu chét tinh bang co rat ctia té bao tinh bang héo
khé ctia mach mau, tinh bang r&i rac cia nhip tim. Tw ban lam té liét tam hén con nguoi dé cdng san két thuc
cudc sdng clia con nguwdi. Hai ké tdi dd clia nhan loai da théng ddng mot trd choi khdn kiép & nhiéu nwéc nhd
trén trai dat. Hom nay, & nwéc toi.

Dé quén nbi chét, t6i chi con biét hoi twéng.



*k%

Tin hiéu cGa ngay dai nhat trén qué hwong Viét Nam khdn khé da phéng 1én vung troi Ban mé thugt hom 12-
3- 1975. Nhung Sai gon khong treo co ri nhw da treo dé tang Phuéc Long thét tha h0| dau thang 1- 1975.
Thanh phd ay van an choi trong moi khac khoai, van nhay nhét trén moi wu phién, van cirng ¢d quyén binh va
am muu truat phé quyén binh. Nhirng xac chét cua quan dan chat ddng, nhirng dong mau cla quan dan chay
dai, & Darlac, con tuoi roi, chang lam lay déng ndi cai bong.. tdi pha kin lwong tri mé sang cua giai cép théng
tri va bon déi lap t6 quéc Nguoi ta lay luc xin vién trg chdng gidc. Ngudi ta lay luc cup vién tro chdng gidc.
Phong trao bai trlr tham nhiing chuén bj cudc xudng duweng vi dai. Canh sat chuén bi cudc dan ap ngoan muc.
Lan nay, thay tu Tran Hiru Thanh ha quyét tam pha nat con rua tai cong trwdng Duy Tan vi Nguyén van Thiéu
déu bua yém s nghiép bao vé dat nwéc dwdi mu rua! Lich siv da qua xa thdi dai thay tang dwng triéu dai nha
Ly vé vang. Bay gi¢ la giai doan ton giao thay thé sy won hén cla dang phai. D& maa may it va dé bj giat giay
mua may nhiéu. Va v tich sw. Hoan toan vé tich sw. ong Tran Hru Thanh chong ong Nguyen van Thiéu bang
s& nguyén cla 6ng Tran Thién Khiém, bang tai liéu ctia éng Tran Thién Khiém, bang hau thuan cta 6ng Tran
Thién Khiém, tham nhung ngang co 6ng Nguyén van Thiéu. Nhan danh mét diéu &c loai trir mét diéu &c. D6 1a
tw tuong tranh dau ctia mot s6 thay tu. Va, di nhién, khdng cé hdi chuéng céo phd nao rung 1én cho Ban mé
thudt, & nha tho, & nha chua...

Ngay Nong Dan 1975 dinh t6 chirc that vi dai & Sai gon tam hoadn. Nhirng cong trinh xay cét tai S& Thu cho
ngay "Nguoi cay co ruong " dang 6n ao, b6ng im lang. Mot triéu sb giai phdm Cach mang xanh 4n loat xong
xudi danh ndm vé duyén & Bo6 Canh Néng, & Sai gon 4n quan, khéng con dip tang ndng dan tham dw dai hoi.
Bai ca cach mang xanh cua Pham Duy do Thai Thanh hat chang kip vang vong nhung |61 nhéan ban: "Rudng
vwon chia nhau ma khong can dé mau"... Tuy nhién, sbng ngam chi méi day lén & day long giai cap thdng tri
bu nhin va tham vong ctia bon da bi twoc doat quyén binh bt nhin cii. S6ng ndi ré rét, khong, khéng phai 1a
séng ma la nhivng cong rac bat dau nho I&én dong thé sw, la dam Nguyén van Binh, H6 Ngoc Nhuan, Ly Quy
Chung... Binh 6m chat thay tu Tran HGu Thanh, khuynh loat nhém dén biéu Quéc Gia, xUi duc tao nhirng xao
tron. Chung theo sat gét Dvong van Minh, cho doi phat co.' Nguyén van Binh, chau T6ng giam muc Sai gon
Nguyen van Binh, nhw cai nhan céng san cay vao nhém dan biéu di 1ap Qudc Gia clia nhirng tay chéng cong
san khét tiéng Nguyén Trong Nho, Tran van an, Nguyén Tuan Anh, Nguyén Van Cung... Chinh Binh d4 qua
mat nhom Quéc Gia viét théng cdo va nhan danh nhém Quéc Gia - . Binh 14 chd tich ctia nhém - cong khai
dbi lap... t6 qudc, nghia 1a xdi My cup vién tro' cho Viét Nam. Nném Quéc Gia, vi cdm tinh da khong té thai do
gi ca. Nhirng ké goi la dbi 1ap Nguyé&n van Thiéu da quén viéc I&n, chi nghi dén viéc nhd. B4t nwéc mai vinh
ctru, Nguyén van Thiéu nhét thoi. Chi nghi téi cai nhat thei ma quén cai vinh clru nén ngudi ta hdm hé san
dudi Nguyén van Thiéu, nguoi ta khong thich dwa ra mét dé nghi tam x6a bd han thu riéng dé déi phé han thu
chung. Dé hiéu théi, chinh trwéng ctia mién Nam, dung hét I&i nhan xét ciia Nguyén Trong Nho: "Khéng cé dbi
lap, chang c6 than chinh quyén, chi rat ga qué an quan”. Can néi tiép: "... va gia n6"? Cai chinh truong dé tién
ay, thuc sw, khong cé déi lap ‘dung nghia. Chi la dbi lap t6 quéc va dbi Iap nguoi nguyen tha qudc gia nhu dbi
pho ké thu. Bon ddi lap t6 quéc, ai cling ré chan twéng clia chung, la bon cdng san nam vung, Ia bon than
cong san, |a bon day tw ti m&c cdm. Bon gia nd mi&n dém xia. M6t vai chinh khach, dan cr dbi lap chan chinh
thi lai thiéu thai d6 chinh tri. Nghta la chi biét ché sai ma khong dam khen dung, chi thich xa cach ldy danh ma
khong thich gan gli hirng nhuc vi quyén loi ctia dan tdc, vi sy sbng con cla td quoc Ho con ngay tho nira.
Mudn Nguyé&n van Thiéu té nhao nhwng ho khong dud tai ndng cu nach Godfather ctia Thiéu. Khi bd gia Sam
con yéu Thiéu, dbi 1ap 1a trd hé ré tién, hon ca trd hé, la sw lam dang dan chi cho Thiéu vivng vang thém.
Nguyén van Thiéu tré thanh ké t6i té do Godfather Sam khich 18, do gia nd sung bai, mét phan do dbi lap chi
muwu dd hat dng ta ma khdng chiu déng gép xay dwng cho 6ng ta. B&i vay, véi rieng Thiéu, dbi 1ap va ddi
nghich nguy hiém hon cong san; véi déi lap va dbi nghich, Nguyé&n van Thiéu nguy hiém hon cong san. Cai
chinh trwéng ngu xuén Ay khoan tréng viéc danh gidc bao vé tb quéc cho quan ddi. Bé 1am nhiing trd khi dbi
lap Dé lam xao déng hau phwong ca trong IGc hau phuwong va tién tuyén déu bang hoang chuyén mét dat.
Khéng mét hdi chudng cao phé nao rung Ién cho Ban mé thudt, & nha thé, & nha chua va & ca long nhivng ké
déi 1ap phiéu lvu ma, déng |&, can phai rung 1&n. Cudc chién hai mwoi ndm, chwa lan ndo 1anh thd nudc Viét
Nam cong hoa bj cdng san ngoam mot mléng to thé, mau m& thé. Ban mé thudt la viing kinh té trd mat clia
Cao nguyén. Mot nha phat hanh sach bao & Sai gon cho biét, s6 sach bao ban riéng tai Ban mé thuot bang ca
mién Trung cong lai. Nhwng Ban mé thudt da that tha. Va Sai gon khong treo co rii. Va Sai gon da quén ca
Phuwéc Long, da chang can dat cau héi: Trwdc thdi gian Phudc Long mét, cd mot cdn clir, mdt dén bét nao bi
mat?Khoéng, mat sang thi quan ddi ta chiém lai chiéu, mét dém thi quan doi ta' chiém lai ngay. Nlra tAc dat



ciing khéng dé lot vao tay cong san. Ngay Quang Tri kho tai chiém ma vén tai chiém. Can cir Téng L& Chan
heo hut bién gi¢i ma van tt tha. Tai sao bo roi Phuwdc Long? Niém u uan Phuéc Long tai sao khoéng bay t6?
Muc dich ban thiu nao da cdng hién xwong mau quan dan Phudc Long lam qua tang cho "giai phong mien
Nam"? T4t ca déu ngadm miéng, gia nd va déi lap; twéng hung va twéng hén. Rdi Ban mé thuét? Tiéng ndi cia
lwong tri nao kip thdi an Gi nhivng cai chét toi nghiép clia dan, nhirng cai chét bi phan cla linh? Im lang va
lanh lung. Sai gon van nhdy dam, van rwou gai, van tham nhiing, van lam tién, van cling cb quyén binh, van
am muwu cwép doat quyén binh... Phai doi dén ngay 17-3-1975, ngay khéi sw "300 cay sd dwdng mau" doc
lién tinh 16 s& 7 vé& dat hira Tuy Hoa, nghia la ngay vinh biét Cao Chau*, Sai gon méi hoi hoi xao xuyén!

*k%

0 gi& 15 phut. Trwe thdng My van van vii mot goc trei Sai gon. N6 tiép tuc ha canh, cat canh ché nhirtng nguoi
Viét Nam hanh phuc leo Ién dwoc néc Toa Pai Sr Hoa Ky. Nght cung toi nghiép cai hanh phuc dé. Tw ban My
dem chién tranh sang Viét Nam va can leo thang dung ch| tieu cua chinh sach khai phéng tw do, dan chu gia
hiéu made in USA, ho da nho nhirng giot nuoc mat ca sau xuong xac chét anh em 6ng Ngo Pinh Diém, da
d&m nhirng gét gidy dinh thé bi Ién nhi*ng ndm binh yén cla mién Nam. Bang dé- la, ho da lam dao tung trat
tw xa hoi Viét Nam, da gay 6 nhiém dao ly Viét Nam, da tao dau bién tinh nghia Viét Nam, da dwng mét giai
cép thdng tri méi diém dang, t6i té, gian manh nhét trong lich st thwe dan. Giai cap gia tri méi nay dwoc phép
lam giau trong chién tranh dé phuc vu gudng may chién tranh tw ban My. Chung ta cé cac éng vua ché dau
chién lwoc, vua k&m gai, vua xay bin- dinh cho My mwén, vua gidt 4o quan My... Bang quyén binh tdi moi, ho
da bay ra thé tran dé twéng lanh thu han twéng 1anh, dang phai thi han dang phai, tdn gido thu han tén giao,
con nguwdi xa lanh con nguwdi. Va ho goi 1a chdng cong san. Va ho goi la khai phéng dan chu, tw do. Va ho goi
la chinh sach tan bién cwong xuét cadng chan thién my hai trdm ndm Hiép ching quéc Hoa Ky. Sw cao quy, sw
lwong thién ctia dat nwée, cla dan tdc Lincoln da chi thé hién & Viét Nam, & cac nwdc nhd trén thé gidi qua
chinh sach ban tién va gian déi ctia Hoa Ky. Suy di&n chinh xac danh ngén Fulbright: "Sai gon 1a mot 6 diém,"
thi & diém 4y tap trung i mat Tu Ba, S& Khanh, Khuyén Ung, Khuyén Phé tai Tda Pai S Hoa Ky va Ii diém
thdi théng tri bu nhin tap trung & Dinh Doc Lap. Cai 6 diém Toa Dai Sir Hoa Ky da danh di dan chu, tw do My
dé banh trwéng chan ly kiém tuc clia cdng san. Hai chi nhanh diém clia hai dai cong ty diém Hoa Ky va Lién
S6 khuéch trvong k§ nghé di dan chd, df cach mang & nwéc Viét Nam dwéi hai bang hiéu Chdng cong san
b&o vé tw do, dan chi va Chéng My clru nwéce. Vi tring tw ban va vi tring cdng san lam mon teo dan toc Viét
Nam. Vi truing nay ghé& gém hon vi triing giang mai, vi 1a vi trung chién tranh tw ban chéng chién tranh cong
san va vi trung chién tranh cong san chdng chién tranh tw ban. Dan toc Viét Nam, mét dan tdc phi cdng san,
phi tw ban, bi nhiém ca hai th( vi tring chd nghia. Vi trung cdng san gay bénh cach mang giai phong rdi bién
chirng thanh céac binh khat mau, ngu dét, nghéo khé, thu han, nguc tu... Vi tring tw ban gay binh dan cha tw
do gia hiéu réi bién chirng thanh cac binh déc tai, tham nhiing, vong ngoai, chia ré, tham quyén cb vi. Nhung
sy bién chirng nguy hiém nhét ctia binh dan cha tw do gid hiéu 1a hanh phuc hirng bom dan, hanh phuc chét
chéc, hanh phuc huéng thubc khai quang va hanh phuc di tdn. Hanh phuc di tan, thir hanh phtc cudi ciing cla
nguwoi My ban phat cho "d()ng minh chéng cong *O Viét Nam, dwoc tinh thém bang nhirng bang sung, nhirng
cai dap, nhirng cu dam t6i tam mat mdi. Lich st Hoa Ky sé& khodng ghi nhirng bang sung, nhi*rng cai dap,

nhirng cu d&m biéu twong van minh va van héa hai trdm nam Hiép chdng quéc My giang xuong than phan Viét
Nam so hai cai bién mau do My twéng twong. Nhwng dan toc Viét Nam sé nhé mai. Rang, c6 hai cach trén
tranh bién mau théu dét kiéu My, mot la chiu don mém xac dé leo lén dwoc néc Toa Pai S My, hai 1a chi cho
me MY, b4t k& den hay trdng, 300 d6- la mot dau nguoi?

Cung v&i tiéng trwc thdng van vi, t6i con nghe ca tiéng sting nd & phia phi trwérng Tan Son Nhat. Céng san da
phéo kich vao phi trwéng quan s tir may hém nay. Ho chwa ngirng phéo kich. Ho muédn tan chiém yéu khu
Tan Son Nhét. Linh cla ching ta van chdng cw. Vao gi¢ nay, bon twéng l1anh hén mat, bon dai td nham nhé
dang tranh gianh nhau ché ngu, phan an tai ddo Guam. C6 thé, nhiéu dra dang thirc bao vé db té nhuyén,
cong lao &n cap xwong mau linh cia chung, ma ching khéng quén di tdn theo dé 1am rang r& thém sw nghiép
dao ngi. Bon twéng Ianh dén mat da véat lai Danh dw, Té qudc, Trach nhiém. Nhwng linh thi khong, linh con
nguyén pham cach lam ngudi, con nguyén danh dw lam linh. Du twéng da dao ngd chay trén, du chi huy da
dao ngii chay trén, linh van hién ngang bao vé t6 quéc, bao vé danh dw, va duy tri trach nhiém cua linh.

Khong con ngdn nglr nao khén kiép hon dé miét thi bon twéng Ianh dao ngd. Cilng chang con ngon nglr nao
cao quy hon dé vinh danh nhirng nguo’l linh Viét Nam cong hoa biét y nghia song, y nghia chién dau va y
nghia chét. Hon ca hao hung, linh cia ching ta 1ang man nhat loai nguoi, chap nhan chién d4u cé don va guc
nga am tham.



Suing nd ron, nd dep & phia phi truérng Tan Son Nhét. Va & nhirng noi ndo niva trén qué hwong téi vao luc bi
tham cua lich str, vao lic ma nguei linh co quyén dirng thadng, ngang mat, vat vii khi, gia tlr trdn mac? Ho lai
khwéc tr cai quyén do, ho dirng thadng, ngang mat phéng nhiét tinh va niém kiéu hanh cta ho vé huwéng ké
thu. Nhirng ngwdi linh Viét Nam cdng hoa da tra 16i cho thé gi¢i mot cude chién bao vé tw do dich thue, cudc
chién khéng con My va tay sai ctia My. Cudc chién dau chéng cong san clia dan tdc Viét Nam chi khéi sy tw
nhirng ngay cudi thang 4- 1975. T nhirtng ngay nay, linh da thap sang chinh nghia quéc gia. Trwdc dé, chinh
nghfa cla chién dau bj lu m&, bi & nhiém, bi ngd nhan b&i My va day té théng tri bu nhin cta My.

Nghe suing né, t6i lién twéng ngum linh, nhan vat bat ht ctia nha van James Jones trong tac phdm From Here
To Eternity. Anh ta tam bo don vi vi ly do giét gé cai nguc quan lao tra thu cho ban. Anh ta bj thwong, ta tuc tai
nha mot vii niv. Biét tin quan thu xuét hién va dong déi anh hang say chién dau, anh ta tré vé don vi.

- Quan ddi bac dai anh, anh trinh dién lam gi nhi?

- Vitéila linh.

Vi t6i 14 linh. Cau néi day cdm xuc va cdm khai. Linh cla ching ta da néi thé, néu cé ai héi tai sao cac anh con
chién d4u khi bon twéng 1anh, bon dai ta tham mwu da dao ngd. Téi lai nhé chap tbi hém qua...

*k%

Luc &y, trén man anh nhé cla dai Truyén Hinh Viét Nam, bang tan s 9, éng twéng Vinh Léc, ma cé thoi
ching t6i au yém goi la "vua xtr moi" dang chép tay sau lwng di di lai lai. Twéng Vinh Loc thay thé "dai twéng"
Cao van Vién da dao ngd, nam quyén Tong tham muwu trwdng quan Iyc Viét Nam cong hoa. Twéng Vinh Loc
con & lai véi linh, véi dan. Vao phut gidy "sauve qui peut" nay, van thay twéng Vinh Loc chwa chay, twéng
rang dng ta xtrng dang con nha twéng. Téi khéng cé kién thirc quan sy nhw Pham Huén dé tham dinh gia tri
tran mac va tai nang chi huy cla twéng lanh, vay xin cé vai hang that trung thwe vé "vua xir moi", 6ng vua da
ddi xtr v&i téi nhw mot éng "vua" déi véi mot kiéu s.

Hoi 4y, thdi diém Nguyén van Thiéu ra tranh clv téng théng 1an dau, tdi dang dn do trén nhat bao Séng. Nhat
bao nay bao tro’ &p Tan Loi & Rach Gia, muén td chirc hai dém dai nhac hdi tai Nha Trang va Quy Nhon va rat
mubn "vua x(r moi" gilip d& tan tinh. Chu T& dinh cir Nguyén van Déng 1én Pleiku "yét kién" 6ng "vua x&r moi",
Tw I&nh vang 2. "Tri phi Nguyén Hoang Dat, tuy vién bao chi cia twéng Vinh Léc ngén cén, bao rang, chi co
t6i, twdng Vinh Loc méi danh cho moi dé dang. Chu T bén phong téi chirc "dai st" cla "vwong quéc" Séng.
T6i hoi ngd ngang vi t6i chua hé gap g&, chuyeén tro riéng tw voi twéng Vinh Loc. Thé thi t6i cam quéc thu" r
di. Dén Pleiku budi chiéu, chuan y Nguyé&n Trong Nho ra phi trvdng don t6i. Nho lai toi vé tw thét ciia quan
nam Nguy&n van Ty, hdn danh N&m MU, Tham mwu phé chién tranh chinh tri quan doan 2. Cac quan dang
xo0a ma twédc com. Chi cd Dién Nghi va Nguyén Hoang Dat niém n& tham hai ti. Quan nam chién tranh chinh
tri, qua c&p kinh den cla 6ng ta, da nhin t6i nhw nhin moét phéng vién hang bét ma 6ng ta thwong tiép xic. Ké
ong ta.

Qua mét dém & Pleiku, sang hém sau toi yét kién "vua x(r moi". Vua c6 coéng tac khan phai di Lam Dong, ché
t6i ra phi trwéng, dan do: "Bing vé, doi t6i nhé, chiéu nay ching ta man dam." Budi chiéu, twéng Vinh Loc
cho ngudi moi t6i Ién quan doan. ong twéng vira bay nhiéu gid trén ving troi Lam Dong, chwa kip vé tw that
tam goi, thay quan ao. Ong ta tlep téi tai van phong. Co quan nam chién tranh chinh tri dw kién. T6i tdng dng
twéng cudn tiéu thuyét maéi nhat cla tdi. 6ng ta noi: "dng Duyén Anh lat chwong thir ndm, t6i doc cho éng
nghe." Ong twéng bao, yéu tdi nhat & Hoa thién ly. 6ng twéng thao thao chuyén van chwong cla téi. Roi
chung t6i luan vé Péng chu Tam quédc... Gan 9 gi® tdi, dng twéng "xin 16i vé nghe tin tic Sai gon, vi dan sy
nhét dinh phai dudi lién danh quan su ra khai chinh truwéng." éng twéng chi thi chiéu dai téi tai Phuwong Hoang.
B4t cir mot nha van nao dwoc bat cir mot doc gid nao hiéu van chuwong clia minh, yéu van chuwong cia minh
thi cling déu thich thi ca. Tai ¢ cdm tinh vai twéng Vinh Loc tir d6. Va tov d6, 6ng Nam Mu yéu dau cla toi
khoai t6i 6ng ta méng yéu: "Tai cau, t& lai phai doc tiéu thuyét clia cau dé dau véi 6ng twdng." Vi chéng dbi cd
van My ngu xudn, twéng Vinh Léc mét chire Tw 18nh viing 2. 6ng ta sai Nguy&n Hoang Dat vé Sai gon goi toi
lén Pleiku dé cho t6i nguyén co s& &n loat tudn bao Cao Chau. "so rang L& Lan sé& pha nat" va téng t6i 9 tram
98 ngan la tién quy cha tuadn bao Cao Chau. 6ng twéng mubn giup t6i xuét ban nhat bao nhw da mubn giup toi
dac clr dan biéu thi xa Nghta Trang sau vy an tro giét thay. Ca hai lan, t6i déu tir chéi. Toi con tr chéi thém 1an
tht ba la Ian ong ta ndm Tdng cuc Quan huén, loay hoay tim giai phap hop I€ tinh trang quan dich cho tbi. 6ng
ta bao t6i cdm but hivu hiéu hon cdm sung. it c6 6ng twdng nao doc nhiéu tac phdm cla cac nha van Sai gon
va hiéu dwoc strc manh clia van nghé nhw twéng Vinh Loc. Goi 6ng ta la twéng tri thire, cé 18 khong so 16ng



ngodn. Rat tiéc, giai cAp twdng 1anh kha hiém nhirng Vinh Loc. Khi 6ng bi biém vé trwéng Cao dang québc
phong, t6i c6 ghé tham éng mét lan.

Bay gi®, 6ng xuét hién trén ti vi, ndm quyén Tong tham muwu trwdng vao gi¢ thér hai mwoi lam. 6ng ta co vé
bdi rdi trong Nhat [énh doc tirng cau rdi rd. Sw thung dung can thiét luc nay dé gay lai phan khai, dé 13y lai
niém tin da thiéu hdn & ngwdi hung Pleiku. Cai vé phan nod pha 1an chan nan cla twéng Vinh Loc da lam toi
budn ba thém. T6i bd ra san. Nghe tiéng xich xe tang nghién trén mat dwong, t6i mé cong ra xem. Mot doan
xe ting cla ta tr hwéng Tan Son Nhéat chay vao Sai gon. Bt chot, mot chiéc dirng ngay tredc cdng nha toi.
Nhirng chiéc téng phia trwéc va phia sau dirng lai hét. Nga tw Cong Ly - Yén D6 da mét chd trédng cho xe hoi
qua lot. Ngudi linh xe tdng mé ndp, cam cai bda Ién nhay xubng dwdng. Chiéc téng bi truc tréc. Binh tinh,
ngwdi linh giang nhirng nhat bua. Chac chan, anh ta khéng nghe twdng Vinh Lac hai t6i tap doan Nguyén van
Thiéu va kéu goi tiép tuc chién dau. Nguoi linh 4y, biéu twong ruc ré va dich thwe cla quan doi, con nguyén
ven danh dw va trach nhiém. Anh ta thtra hiéu bon twéng Ianh dau s da chay trén hét. Bon thdng tri bu nhin
da chay trdn hét. Nhwng anh ta 1a linh, du thoi thop mét phut chién d4u, anh ta van bao vé danh dy quan doi,
anh ta van chirng té trach nhiém clia anh ta véi td qudc, dan tdc. Nguwdi linh im lang lam céng viéc cla anh ta.
Han nhién, anh ta khong ho hét. Nén, anh ta van con day, trwdc cdng nha téi s6 225 Bis dwdng Cong Ly, stra
xich xe tdng mét cach than nhién. Sy thadn nhién ctia nguoi linh t6i da khong tim thay & twéng Vinh Loc trén
v6 tuyén truyén hinh. Néu "cai diing ctia thanh nhan" da biéu hién rd nét & cac ong twéng Nguyén Khoa Nam,
Lé van Hwng, Pham van Phu, chac chén, nhirng cai chét clia cac 6ng 4y da phuc sinh mét y nghia chién dau
tuyét voi. Chi tiéc cac 6ng Ay tw sat qua voi vang, tw sat chua dung ldc. Can mot twdng Nguyén Khoa Nam co6
du cai thung dung ty tai phat nguy co, vung 4 da la nhirng chlen khu ly twédng dau that thé sau 30- 4. Tuy
nhién, cac 6ng tuo’ng tw sat van xirng dang con nha twéng, van dé lai nhivng dau &n kho phai nhoa trong quan
st va trong lich str. ng twéng Vinh Léc quén céi diing, vi 6ng pha tron sw phan nd Nguyén van Thiéu, Cao
van Vién va bon tuwéng dao ngi, vao sy dbi phé tinh hinh khan triwong. Nguwéi linh xe tdng dang sira xe da
biét dan sw phan nd. Danh dw cta anh soi sang trach nhiém cla anh. Danh dy 4y, cé soi sang nhirng khudn
mat twéng ta dao ngi trong nhirng cai léu & ddo Guam?

Nguai linh da stra xong xich tang. Anh ta leo Ién xe, chui xudng, dy nap. Boan xe tiép tuc chay. Vé dau? Toi
khéng biét. Tré vé nha, 6ng twédng Vinh Loc da doc xong Nhat 1énh. Man anh vo tuyen truyen hinh, bay gio,
chi con cai dau chinh hinh twdng chieng cai hinh bat quai va giong hat budn nén cla may cau sinh vién tranh
d4u nhai di, gam lai ca khuc N&i vong tay I&n, thinh thodng bi dirt khic béi tiéng néi dac thdi ctia Ly Quy
Chung, T6ng trwdng Thong tin ndi cac Vi van Mau? Téi voi tat ti vi.

*k*

0 gi& 45 phat. Sting nd & phi trwdng Tan Son Nhét vong vao 1an at tiéng may bay truc thang 18n xudéng néc
Toa Pai St My. Téi ngdi dwa lwng ghé banh, dé ca hai chan trén mat ban xa- 16ng, hat thudc gat tan bira bai.
Luc nay, t6i thém nghe nhac Schubert. Téi thém nghe hé cam déc tau La Jeune Fille ét la Mort ctia Schubert.
Vo con t6i da ngu. Céac con t6i mét nhoai di tan that bai hdm qua, ngl say swa. Vo t6i ngli chap chon. Toi
nghe rd tiéng thé dai clia v toi. Trong doi sbng, cé nhirng ltic vor chdng khdng dam an Gi nhau. Vo téi da
khéng dam duc t6i di ngt, dé mac toi dbt thudc thau dém. To6i thém nghe Schubert dién ta sy chét, chang tai vi
can dam. Ma vi nudi hy vong dwoc chét cubng quit, chét hanh phuc, chét gan bé véi am thanh. Kho 1&m. Cong
san thich con nguoi sdbng mon va, ddng thoi, thich con ngudi chét mon. Chung t6i sép chét sac sua trong bién
mau. C6 phai cai néi "chét dudi nguoi trén can," Nguyén Gia Thiéu da tién liéu cho dan toéc chung ta? Con
nguwoi cla thoi dai ching ta da mac lwdi y thirc hé va da thay phién nhau "chét dudi trén can." Nghi ma ghé
tém y thirc hé, chi nghia. Dan téc ching ta chdng da mét 1an Thap nhi s& quan, mot lan séng Gianh day w?
Khéng thay lich stv viét vé bién mau sau Dinh B6 Linh, sau Nguyén Hué théng nhat dat nuéc. Khi cudc doi
thdi chién trwong, con ngudi trd vé binh yén dé xay dwng lai cai vinh clru clia con ngwdi. Con ngudi quén oan
hon, con nguwdi khéng so hai hinh phat tré thu ctia thu han. Con nguwdi bang long céi da chét va hoan hi cai
dang sbng. Thi sT Hoang Cam da dién ta chinh xac cai con lai ciia ngwoi Viét Nam sau chién tranh:

Ai ciing chét ca roi
Céi con vinh viéen la nguoi Viét Nam...

Nhirng cai chét cho cai ton tai vinh clru clia dan tdc chang lam thang hoa cai séng sot niva. Chli nghta va y
thirc hé ngoai Iai,khc“)n kiép da ph Ién tinh ty dich thL_rQ cua Viét Nam cai bong toi Qen dac hai hung. Tw do,
cudc doi thdi chién trudng bén ngoai la dé khéi sw chién trworng bén trong, thir chién trwérng phd nhan moi céi



da chét va de doa moi cai séng sét. Va do, chién truwéng hily diét "cai con vinh vién la nguoi Viet Nam". D3
thay rdi, 1 triéu 500 ngan ngudi Viét Nam sbng sét sau chién tranh mwdi nam, chwa kip dit nu cudi da bi tan
sat b&i cubng phong chii nghia cong san. Nguwai Viét Nam bi hoc tap thu han réi say swa thu han dé giét
nguwdi Viet Nam bang y thirc hé ma nguwdi Viét Nam khong hidu né 1 cai gi? Ngwdi Vit Nam da chét tham
trong Cai Cach Rudng Dét 1 triéu 500 ngan mang, trong stra sai thém 500 ngan mang. Hinh twéng mau cla
hai triéu con ngu®i? Cé lam nén mot dong séng? Va dong sdng oan nghiét &y bat ngudn tlr dau, chay dén mét
muc dich nao? "Mau nguwdi dan Viét con cay cho ludng cay," Pham Duy da van xin mau Viét Nam chi d& cho
twong lai Viét Nam. Rét cudc, né da dé cho thdm mau c& Mac- xit, cho tham vong ddy doa dan toc, day doa
con ngudi ctia bon lanh tu dé tién. Gidc mo binh di cia Viét Nam duoc dién ta:

Em da mo gi em 0i?
Laa chin hai mua no am
Chong giét giac vé em vui...

da bj hay diét. Va riéng t6i, t6i ngdi doi chét sic sua trong bién mau ctia hda binh sau chién tranh hai mwoi
nam. Chwa hé thdy mét dan tdc nao bat hanh nhw dan téc Viét Nam, mot dan toc so hai chién tranh, so hai
ludn ca hoa binh. So hai ma van phai chdp nhan ca hai. Con b4t hanh thém 1a nguwoi Viét Nam khéng nhin rd
trai dau khé chin vang trén than phan minh dé hai, dé nuét ngon chat dang ma Thwong Dé da ban an sing va
phé thac cho st mang tao dwng lai loai ngudi séng tron ven tinh nghia con ngudi ly twéng ma Thuong Dé
mong mudn. Nan nhan cta chi nghia, ctia y thirc hé ngoai lai, xa roi tinh tw dan téc vi ngu mudi phiéu lwu,
khong chiu khéon 16n bang théng khd vang muwdi dé vé ngudn, dé sdng nhw con ngudi Viet Nam nguyén thay,
dé cbng hién cho nhan loai y nghia phuc sinh cia ndi chét, lai tiép tuc phiéu Iwu, lai chay theo chii nghia méi,
y thirc hé mai va viu, vay mwon va roi tranh gianh khap noi, gdu 6 khap noi, bé nhé dan ma van quén truy na
ban than minh.

Khong cé La Jeune Fille et la Mort, téi lai nhé...

*k%

Mai Thao dan téi rang:
- Téi ngdi nha chd 6ng, hé USIS goi, 6ng ghé don t6i, chung ta cung di.
Ldc nay Mai Thao da roi Chiéu Tim & dwdng V6 Tanh, vé 101 Phan Binh Phung. Tron budi sang hém qua, t6i
canh dién thoai. Usis khéng goi. Gan trra, Bang Xuan Con duc toi:
- Cu lén USIS xem sao. Thién ha chay am am.
Téi ddng y. Con ch& vo con tr Pha Nhuén lén. Ching tdi dén don Mai Thao. Nha van livng khirvng nhét nwée
cla toi da bién. T6i nghi Mai Thao ham vui dau do, nén quén hen. Vé sau, do Mai Thao ké, t6i mai biét anh ta
"tim dwong ciru nwédc” qua ngd Nguyén Cao Ky. dng Ky déng vai Manh Thuwéng Quan di tan. Tan khach cla
6ng hau hét Ia van nghé si. Mac du da tuyén bd ndy Ilra tai TAn Sa Chau rang nhét dinh khéng di, nhung 6ng
ta van am muu di va két nap Gigi T& Théi, Nguy Th, Triéu Thuén, Hién Diét toan tinh chuyén Tring Nhi.
"Quén tr nhat ngén la quan ttr dai, quan tr noi di ndi lai la quén tr khén." 6ng Ky theo triét ly sbng nay. Tan
khach di tan tu tap ca bay trong tw that Trung NhT & Tén Son Nhat. Ba Ky di trwdc. Dai phat thanh ngoai qubc
loan tin. Ho binh luan thém: Té¢i Guam lan nay khéng c6 tham trai, va ba Ky bi xit thubc sat trang nhw moi
nguoi ty nan? Ba Ky di, dé lai may cai td lanh day nhéc thuc phém. Tan khach vira tiéu thu can lang thi 6ng
Ky l&ng | ra di. Tan khach & lai chiu phao kich toi boi. May ma dng nwéc khdng tring dan cong sén nén tan
khach uéng d& cdm hoi trén dwérng vé nha minh, vira & bwdc vira chii ria Trung Nhi. C6 18 tai 6ng Ky bé roi
Gi&i T& Thoi, Nguy Thu nén sw nghiép phuc quéc ctia 6ng né 1an dan. Thanh that chia buén ciing 6ng. Ma
Vién néi: "Thoi loan, bay tdi tim vua hién ma pho ch vua khéi can tim bay t6i." Ma Vién tim Lwu TG, gitp Luu
Tu diét Vwong Mang ma mo thoi Bong Han. Cac tan khach tim 6ng Ky pho, noi gwong dam tong vong cua
Trung Nhi, 6ng Ky bé roi, thanh the, 6ng Ky ctr doi 6m c& phuc quoc ma mai khong dwoc 6m. Do do, dét
nwéc vinh vién khéng cé twéng qubc ky van thw trén ban ma twéc va trong cudc choi ga!

Khéng gap Mai Thao, chung téi lai xe dén USIS. Trinh Viét Thanh ché vo con viva ép 1é:
- Di ndi khéng, Duyén Anh?

- Néi..

Toi méo xéch miéng:

- N&i I&nh bénh...



Trinh Viét Thanh, B&ng Xuan Cén va t6i len vao sat céng Usis khoa chét. Ban ba, con nit ngbi lai trong xe.
Nguyén Ngoc Bich nhan ra téi, I&n tiéng:

- Yén chi. Dgi 6ng Alan Carter vé.

- Ong dau?

- Bén tdoa bai Sur.

Chung t6i lach ra, ding ché. R4t yén tdm, vi nhan vién Usis con nguyén con, va hai chiéc buyt van dau trong
san. Ntra tiéng ddng ho sau, cdng Usis bi dan di tan ké dap tung. S than Lan Carter, giam ddc Usis khoéng
bao gid tré lai niva. Thién ha dap pha va hoéi dd. Hoang Hai Thady dat vo' con dén gitra con hén loan. Bé bang
nhét 1a Nguyén van Lién, trwdng phong nhan vién ctia Usis. My hém trwdc, anh ta da dan vo con ra di. Vi
lénh cla éng gia Hwong cdm chi thanh nién trong tinh trang quan dich di tdn nén Lién danh bé mét dia con
lai. V6 phi trwdng, anh ta thdy 1én tau bay qué dé dang, bén xui vo' déng kich bang huyét ma tré vé ctru nét
con. Bay gio ket lai ca chum.

Téi chia tay Trinh Viét Thanh, cling B&ng Xuan Coén phéng tim Nguyé&n Tun Anh & dwdng Hai Ba Trung.
Tuén Anh cho vé tau phwéc thién. Ching téi theo Tuin Anh vao Cho Lén. Nhung tdi da khong xubng tau. Ca
Con ludn. Chung t6i chao vinh biét Nguyén Tuén Anh, tr& vé Sai gon. Tai lai xe qua Toa bai St My, ngam
tham canh "linh thuy danh bg" Hoa Ky dam da, xo dap “dong minh" di tan. Cay mat qua, t6i ra bo sdng Sai gon
nhin may con tau sat day nhéc nguo’l chay trén cong san dén noi tau nghiéng hén vé mot bén. Toi da nght
nhi*rng con tau nay kho ra ndi clra bién. Roi toi quyét dinh lai xe vé nha téi. M& clra xe cho céac con xudng, toi
mét mai:

- Théi, danh & lai sbng véi cong san!

Nha t6i chép mat, budn ba:

- Khéng con cach nao ha, b6?

- Con hai cach.

- Sao bb khong tinh?

- Khé tinh.

- Sao?

Toi cu khdng trang nach nha toi:

- Thir nhét, anh khdng phai la bb tdng théng My. Thir hai, em khéng phai la me téng théng My?

Nha t6i nin thinh. Cac con t6i thay quan 4o xong la chay ra via hé choi. Téi ngbi nga lwng dai trén ghé banh
hat thubc va thé dai. Mot thoang ky niém chap chon theo khoi thude. Nam 19 tudi, dat nwéc vao Duong lich
1954, t6i da di cw. Thud 4y, di cw dé dang, mudn vé Sai gon ngay nao thi vo. Téi rong choi Ha Noi dén thang
9 mai tinh chuyén glang hd. Nhe thude tho Nguyén Binh va c6 chit "nhan s&c", téi tan dwoc vai em ni sinh
ma gia dinh nhat dinh & lai ch® cu Ho vé. Thé Ia t6i bén théu dét nhirng cudc chla ly ndo nung. Téi tim em thw
nhét, dau d&n bao tin cho em biét rang t6i s& vao Sai gon lap sw nghiép, "ngay vé xa qua ngudi oi", va mong
méi "dwdng d&i anh mudn em con mo™. .. Dao do, chwa cé nhirng bai hat l&p s6ng Bén Hai, tr& vé qué huong
diét tan giac cong, gap lai em gai nam xua ndi giay tinh tlr dirt doan nén t0| chi nhac va |oi Lé Trach Lyu. Téi
vi vat: "Bao gi® anh vé gan em cung dém nay trang nay sao chia nhé em"... Em gai cdm dong lam. Téi chi
thém tho Hoang Cong Khanh, vi minh nhw trang si Lé Liém:

Thué &y Ién duong cé mot than
duong sang Hoi may ngé phan van
nang mo Dat Ky x6 hung Tru

ta mong Kinh Kha diét bao Téan
ntra nu cwoi xudn muébn trang st
ba nghin tén khach mét giai nhan
thiéu bao duwra dén long khéng thiéu
chi thiéu mot nguoi di tién chan*

Em gai mui long, xin di tién chan cho téi khéi thiéu thdn. Chang t6i hen ho. Bwa em 1én C6 Nguw &n banh tom.
Dao quanh hd Gwom. Chui vao rap xi- né- ma. Rdi diu em vé géc tro cla tdi, nh& em thu xép hanh ly lén
duong. Em tién chan t6i dén Toa thi chinh. T6i ndm day co quanh ch& sang sém ngay mai xe GMC cua linh
Tay dén béc t6i sang phi trwong Gia Lam. Em gal khong thé nam bén tdi tam sw trdng dém. Em phai vé truwéc
chin gi® tbi ko me mang. Luc em gan vé&, t6i cdm khai:

Cam tay anh sé néi



Khoc 16¢c ma lam chi
Hén nhau mét lan cudi
Em vé di. anh di...

Cam on thi si Nguy&n Binh, em gai khoc. Va t6i cdm g& tay em, 6m g& em, hon g& em. Toi Ion rdi, tdi hét
"ngay xwa con bé." Toi biét yéu, biét gian dbi. Em gai budn b ra vé. So em tré lai thi v& no, toi phai nan nam,
dét chay muwoi diéu Cotab roéi méi xach hanh ly rat ém vé gac tro. T6i chua... [én dwdng. Vai hém sau, t6i lai
"bén cii soan lai", ga em the hai chia ly. Cho dén khi hét sach em, khong thé mudi mat "tai ban" chia ly em thi
nhét, va tai réng tuéch roi, t6i méi am thdm ra di.

Than 6i, nam 39 tudi, dat nudc vao Dwong lich 1975, t6i phai cdng vor con di tan va khéng di tan dwoc. Bay
gio, tho tinh la tho cu nhay Phan Khéi khi vg téi héi téi "¢ véi viét Cong c6 lam sao khdng"?

Lam sao ciing chang lam sao

Dé&u c6 thé nao ciing chang lam chi.
Lam chi ciing chdng lam chi

Dé&u cé viéc gi ciing chdng lam sao...

DPang & cai thé "ma cuing dd" thi éng luat sw Dzu va vo |4 ca sTDan Thanh t&i, hdi chuyén ra di nga Usis. Toi
n&o né dap: "Héng rdi, héng roi"? Va téi ra via hé xem "nhan dan chéng My ciru nwéc". Chién dich Hoi Do
ddng khéi ngoan muc. Céc tru s& clia co’ quan thién nguyén My, ctia Hoi cha me nudi quéc té, clia cac nha
cho My mwén, clia cac gia dinh di tdn khéng con ai tréng gitr bi tAn cong ao at. Ngudi ngudi, 1&p I6p, dan
X6m Lach phong 1én dwong Cong Ly. Thoat dau, nhan dan "gidi phong" siva dac, sivra bot, dé hop. Réi mung
mén, ri- dd. R&i ta, giwdng, ban ghé. Réi may lanh, td lanh, bép ga. Rdi clra sd, ctra kinh. Tré gia, trai gai, bo
ld0, nhi ddng tham dw chién dich mét cach quyét liét. R4t may khong xay ra giét nhau vi thu han ca nhan. Toi
chieng kién "nhan dan anh hung" lam thit gon mot chiéc buyt chuyen chd linh My. Chién dich Hoi D6 va sy lwu
thdng bat chap den duong chiéu 29- 4 1a dau hiéu ré nét nhat cia sw sup dd mién Nam. Ké tir 16 gio ngay
29- 4- 87, Sai gon song trong tinh trang v6 chinh phd. C6 mot didu dé téi suy nghi, dé t6i con yéu mén dan
Sai gon va thanh phd Sai gon la dan nghéo Sai gon chi héi dé ctia My va nhivng vi- la do My mwén bd trong
Y thtrc du tranh giai cp chwa tham vao lwong tri dan ngheo Sai gon va khéng bao gio thdm ndi ca Tat ca
nhirng gia dinh quyén quy, giau sang déu binh yén. Ngay ca nhirng gla dinh twéng ta, bo trwdng, canh sat
héng hach ciing binh yén. Tinh than dan téc cao quy thé hién ro rét & Sai gon chiéu 29- 4. Con nguoi, nhat 13
con ngudi nghéo khé trién mién bj ap birc, béc 16t dwoc quyén phan nd Idc nay, ltc ma luat phap qubc gia
dwdi chan ho. Nguwoi ta tw do tra thu, ddt nha, cwdp clia, ham hiép, sat nhan; tw do dbi véi nhivng dbi twong
thu nghich. Nhwng khéng mét ai thém hwéng cai tw do dé. Nguwoi ta van am ap lwong tri va nhan tinh. Va toi
nghT dé la bai hoc cho toan thé ngwdi Viét Nam trén trai dat. Va t6i hanh dién la nguwdi Sai gon cla chiéu 29-4-
1975 va méai mai. Téi ra di, mang theo lwong tri va nhan tinh cla ngudi Sai gon chiéu 29-4. Vi né ma téi con
khao khat chién d4u. Vi né ma téi biét can ddm va kién nhan chiu dwng moi nghich canh oan khién.

Nha tho tan tat Huy Twéng chéng nang dén tham t6i xem t6i di dwoc hay ket lai. Téi bd canh twong hoi do,
moi Huy Tudng vd nha. M& chai Rémy Martin cudi cung, Huy Tudng va t6i cung ly:

- Anh c6 s¢ khéng?

- So gi?

- Anh ¢6 nhiéu diéu dé so. Téi nhac anh nghe mét diéu théi. Anh da thach V6 Nguyén Giap cho T- 54 xam
nhap chién tuyén Hai Lang va bao ha si Skt dang ch& T- 54 dé phéng héa tién TOW. Anh nhé ché? Anh da
tuyén bd trén vo tuyén truyén hinh Hué dwoc phat lai & Sai gon. Anh nhé ch»? Chuyén bay trén pha Tam
Giang cuia anh véi Pham Duy, T6é Thuy Yén, Tran van an, Nguyé&n Trong Nho...

- Ubng di, bang hiru. C6 thé la cudc rwou cubi cung day!

Téi bdc méu Kiéu Phong:

- "Séng bang khéng ma chét ciing bang khéng"?

Séng c6 thé bang khéng nhung chét kho thé bang khéng. Tai dau phai nhan vat tiéu thuyét kiém hiép cta Kim
Dung. Alain De lon da dién xuat mét vai that ngudi trong phim Deux hommes danh la ville vé&i Jean Gabin. Khi
lén may chém, nguoi khdng so chét da thu nhan, thanh khan tha nhan "Téi so™"! T6i da biét Lan Khai chét
cach nao, Khai Hung chét cach nao, 1am sao t6i khdng so? T6i so 1am, so' 1&m, so 1dm...



CHUONG 2

T6i vut thire khi thdy ¢d hong minh khé rang. Ngé da quang ctia déng hé: 2 gi¢r 48 phut. Thi ra téi da chop mét
trong con so hai. Thubc |14 lam hong t6i kho, Iwdi tdi khd, mai toi khd nhwng rwou da khong lam t6i say. Rwou
da. Do 1a tén truyén ngan ctia Dwong Nghiém Mau. Rwou chwa du, khong da kha ndng tran ap ndi so bién
mau clia t6i. Co 1€, thudc phién du kha nang &y. T6i them dwoc nam ban den véi Nguyén Manh Con - véi
Hoang Hai Thay thi nhat - huat vai cap. Thubc phién sé bt tan loang moi s¢’ hai. Néu ta say, thudc phién giup
ta thoat thuc tai wu phién, dwa ta 1én cdi phiéu bong lang lang. Thubc phién lau say ma say lau. Va hé say,
dao ké cb van tinh bo, b&i chang con y thire nbi khdng gian, thi gian, néi chi sy viéc quanh minh. DAu mat
van mé. Mat mé khéng phai la thirc. DU mat nham. Mt nhdm khéng phai la ngd. Tai van nghe ngudi néi song
khong biét tra I&i Ly Bach méi say riwou ma da trd thanh thi ba va chét dep vi say. Thoi nha Bwdng, Trung
Hoa chwa "sang tao" dwoc doc tau, dén dau lac va cung cach nam hit t6 phe, nén Ly Bach da chwa phiéu diéu
trong ¢di say phu dung. Do d6, nhan loai van thiéu nhirng bai tho trac tuyét cla thi si thinh Bwong. Gia toi
duwoc chét say thudc phién, tdi sé hoan hi vo cuing. Toi sé vwot khdi so hai chd chét. Hanh phuc cho nhivng
nha van nao bj cong san danh dau, bj that bai di tan, dang chong ngon dén dau lac soi tam sw va tha tam s
4y theo khoi thubc phién vao giay phut ma cai thong long thu han dang xiét chat dan cd minh.

Khong cé thubc phién, téi danh dem hdi twéng va y nghi van vo ra thay thé va coi nhw nhirng 161 giang déi gl
cho hw v6. Tram nam trwéce t6i, Tl Dién Dong da chd sang:

Pém sao dém maéi t6i mo mo Bém dén bao gior méi séng cho Con tré u o chirmg mudn day Ong gia hing hdng
ngai thém ho Ngon dén gid trém khéu con nhé Tiéng ché nghi nguoi cén van to Lang nuéc ai ai da thuc day
Day thi Ién tiéng goi nha nho

Dan toc bat hanh clia ching ta ch® sang dai dai, ché sang déu déu. Dém t6i khéng chi mét doi nguwdi ma tirng
thé ky. Trd&m nam sau T Dién Ddng, Nguyén ST Té lai Chd sang. Téi khong che sang. Toi mudn dém téi vo
cuing, dirng bao gid sang nira. Vi bong tdi v&, t6i sé nhin rd hinh cu cia dao phi. Téi dang che chét. Lam sao
anh cé cam giac dich thuc ctia ké che chét? Nguwdi ta hang néi vé ndi thdng khd, vé ndi s hai da kinh qua.
Kinh qua chwa dd. Can thé nghiém. Cho nén, cé nhiéu nha van clia ching ta 6m trai ngot théng khd ma khéng
dam nubt. Rét cude, su kinh qua théng khé chi thé hién trén nhirng trang gidy ké khé, t6 khé ma khang soi
sang cho doi sbng mdt y nghia nao. Day 1a mét thiéu sét Ién trong van nghé clia ching ta. Sy thiéu sét da
khién tac phdm vin chwong cla ching ta thiéu kich thwéc, vang cai chiéu sau tham thdm. Hinh nhw, ching ta
cling bang 1ong su thiéu soét d6. Va ching ta danh gia dai tac phdm cla ching ta bang cudn sach nao nhiéu
s6 trang nhét, day nhat, cAm néng tay nhat? Thé thi lai thém mot van dé dat ra. Kinh qua ndi khd, thé nghiém
tron ven ndi khé ma nhiéu tai nang phd di&n, xem chirng cling vo tich sw. T6i 1a ké thiéu tai ndng pho dién nén
t6i da khong phd dién tron ven cdm gidc s hai chd chét cla t6i. Va t6i bat chwdc Thanh Tinh dé khoa 1ap moét
sy bét tai: Bay gi¢ toi khong biét ghi va ngay nay t6i khong nhé hét. T6i bat chwdc cau van cia Thanh Tinh
thoi. Trwong hop h0| tu’crng budi hoc dau ddi ctia Thanh Tinh va trwéng hop cua t6i khac han. R6 rét toi la ké
bét tai. Sung van nd ron & phia phi trwong Tan Son Nhat. Trwec thang Hoa Ky van van vii mot goc troi Sai gon.
O nhirng noi ndo nira, trén qué hwong mién Nam, nhirng ngudi linh Cong Hoa dang tra 161 chinh quyén My,
dan téc My va thé gidi rang, ho khéng phai 1a tén bu nhin Nguyén van Thiéu. Khau khi Nguyén van Thiéu 13,
khau khi mét tén linh danh mwén. Thiéu khéng chdng cdng, Thiéu nha ngdi vi tdng thdng vi My cup vién tro.
Linh va si quan liém si ctia nwéc Viét Nam cdng hoa tiép tuc chién d4u chién dau vao luc "dai twéng" Cao van
Vién da dao ngii chay trén sang ddo Guam. Bay gi¢ tdi m&i thay t6i hén nhat. Néu tdi da la linh, luc nay, toi
duwoc chién dau, dwoc chét anh diing, chét xirng dang. Dau khoéng cé quan tai, khéng cé qubc ky pha trén
quan tai, khdng ca da ngwa boc thay, van con giot nwdc mét tiéc thwong cla chién hiru. Vi t6i trét hén nhat
nén t6i phai ngdi cher chét, chd chét nhuc, chét thdm. Chot nhé doan xe tang tbi hdm qua, t6i ban khoan
khong hiéu xe téng cta ta di vé dau chan gidc ct diém nao. Bén kia bién gi&i ctia tuyét vong 1a hy vong. Cau
nay ang trong t&i mot ddm sang. T6i kiém cai radio nhé mé nghe tin tirc xem Tan tbng tham muu trwéng quén
lwc Viét Nam coéng hoa, trung twéng Vinh Loc, con tuyén b gi thém kh()ng. Dbai phat thanh Quéan Boi im bat.
Dai Sai gon chi léo nhéo Nbi vong tay I6n va giong ndi no day dac thoi cia tén dan biéu ngu dot chi trwong
gitra Ly Quy Chung. H&n da la Tong trwdng Théng tin ctia ndi cac Vi van M3u. Twéng Vinh Léc khéng con
tiéng néi. Ong ta dang & dau? Xwéng ngdn vién quen thudc cla dai Sai gon loan tin gi¢i nghiém 24 trén 24 ké
tir hdm nay, 30- 4- 1975. Gidi nghiém 24 trén 24. Tinh trang cwc ky nghiém trong réi. Sai gon sé bién thanh
mot Stalingrad chang? Téi mong thé. D& dwoc chién dau va dwoc chét ding nghia mot cai chét. Tat radio. Toi
ngdi hat thubc chd sang. T6i khong chd chét niva...



*k*k

Nhirng chuyén vira xay ra tr dau thang 4 ma twéng chirng xa I&m rdi. Lich st nao cling c6 nhirng trang buén
ba va nhitng trang ché dé. Nhirng trang ché dé nhat cua lich st Viét Nam hién dai tinh tr ngay 12- 3- 1975.
Va nhirng trang nay khoéng chira chat u &n can cac sir gia doi sau soi sang. N6 phoi ra thdn thén nhw nhirng
miéng thit bay nhdy, nhw xac chét muéng thi nhung nhdc roi bo. Hién nguyén hinh, hién rd chan twéng trén
nhirng trang st ché dé 1a bon thdng tri tdi moi chiéu nhét, chiéu nhi ctia cai ché dod bé rac dé nhj cong hoa. Khi
mau cla dan, cta linh chay dai doc 300 cay sb lién tinh 16 s& 7, con trau Nguyén van Thiéu va con bo Tran
Thién Khiém van hiic nhau. Bira tham nhiing doi 1at db dira tham nhiing. Va thay tu Tran Hiru Thanh va "chién
hru” da nhan danh cai Thién chong cai ac vi cai ac khac. Cudc chién dau cta thay tu Tran Hivu Thanh khong
c6 tén dé dat. Cé vé, cudc chién dau Ay nhu thé & cudc khiéu v trén xac chét. Cao nguyén da méat. Vung dat
chién lwoc da mat. Con trau han chd né va han con bo da ndp dan, dang dét cho cdng san. Trau bo khong co
long tréc 4n, nén canh twong hai hung dién ra doc 300 cay sé dwérng mau chi la hoat canh twong tw chuong
trinh tap luc cGia Tung Lam. Va tat ca ddng y véi trau bo, sy nghiép ndp dan, dang dat cho cdng san cua
Nguyén van Thiéu Ia... di tdn chién thuat?

Nguwdi ta bdng nhé nhirng cude rut lui chién thuat theo "Théng céo cla Bo tdi cao chi huy quan ddi lién hiép
Phap" vao nhirng ngay trwdc 20-7-1954 va sau that bai Dién Bién Phl. Thoat dau, nhirng tinh thwong du "rat
lui chién thuat" roi cac tinh trung du "rat lui chién thuat" rdi cac tinh ddng bang "rut lui chién thuat." R6i méat
mién B&c. D7 vang da khong lay déng con mé sang hién tai. Va con mé sang bién chirng thanh 10 I4p. "Rt lui
chién thuat" 1954 khéng phai, khéng bao gid phai 1a "di tan chién thuat" 1975. Cai chinh trwdng cla Sai gon
hoang hon chi di kha nang gdm vao Nguyén van Thiéu va triéu dinh cay cdo clia Thiéu. Va, thé tham 1am, sw
mong mudn cla Thiéu, tlr chirc, ngwdi ta qua quyét, [a y My. D6 1a sy that dau long. My mubn Ngd Dinh Diém
thay thé Bao Dai, thay thé anh hwéng thwe dan ci bang thwe dan méi. Bao Pai bj truat phé. My mudn thay thé
Ngé Pinh Diém bang dam twéng 1anh vai u thit bap, vé hoc va ngoan ngoan. Ngé Binh Diém bj ha sat. Ngo
Dinh Diém trwng cau dan y dé phan boi Bao Dai va tw bién tw dién cach mang nhan vi. Cach mang nhan vj da
tiéu diét qudc trwdng Bao Dai va toan ban Héi t& m &. Dam twéng lanh thoan nghich ciing nhan danh cach
mang thang 11 tiéu diét nha Ngé va cach mang nhan vi. My mudn thé. My mudn hét. My chi can tay sai mét
giai doan nao d6, cho moét muc dich nao d6. Nhung My khoai choi trd choi dan chd. My mé vé dai danh dam
doc tai. My cb vé. Ca nwdc Viet Nam chdng doc tai Ngd Dinh Diém. Ca nwéc Viét Nam twdng minh lam cach
mang, tuo’ng minh ha bé Ng6 Binh Diém. N4y sinh mét sé kiéu tang ma Thich Tri Quang 1a biéu twong rd nét.
Ong thay tu nay coi mién Nam glong cai san chua Ttr Dam cua 6ng. 6ng da that "thiéng liéng" nhirng giai doan
chéng Diém, chéng Huong, chéng Ky. éng that Sy hét thiéng khi chong Thiéu. Toa Pai S My da ngo lo, mac
ong tuyét thwe da 100 ngay trwde Dinh Déc Lap réi 6ng am tham vé dwéng stre tai Dwdng duwdng "dé dé" clha
bac st Nguyé&n Duy Tai? Thich Tri Quang chay tir dé. éng ta khéng hiéu My chi can 6ng ta cho mét muc dich
nao do, trong mot giai doan nao do. Nhiéu ké dbi lap Thiéu va déi 1ap td qudc cling khdng hiéu, khéng chiu
hiéu va khéng biét hiéu nhw 6ng thay tu Thich Tri Quang. My x& dung dng Tri Quang, thda man tw &i ciia Phat
t&r qua khich, giai tda niém tw ti 1ép vé 100 ndm, dong thdi, ham néng tw &i Chaa tlr, réo goi cai lép vé hién
th&i. Gilra Tri Quang va Hoang Quynh gian tran. Hai d&m mu mit con Phat, con Chua giao tranh gitra Sai gon,
thdi Nguyén Khanh, 1a két qua dep ctia Toa Dai S My. Dén lwot Thién chia gido qué khich biéu dwong luc
lwong "kick- out" Cabot Lodge va "chiém dong" Dinh Gia Long. Tén gido thay thé dang phai. Pang phai hoan
toan té liét. My lai phan tan mdng ton gido. Phat Giao chia ra hai hé phai kinh dich nhau: 4n Quang va Viét
Nam quéc tw. Gidc mong héa dao (hda cac dao khac thanh dao Phat) ma van gia Nguy&n Dirc Quynh mém
cho 6ng Thich Tam Chau bi v&. Thién chia gido chia ra hai lyc lwgng chéng dbi nhau: Lyc lwong dai doan két
va Mét tran cdng dan cdng gido. Trd choi ctia My da xong. Nguyén van Thiéu yén &n déng vai bu nhin. Va My
tw do toan tinh nhirng &m mwu cua My.

Nhirng ké thém quyén binh va nhirng ké chéng déi o twédng khéng quan triét cai tha thuat dung tay sai cho
muc dich nao, trong giai doan nao ctia My nén da déi lap hw vo, da cau sao in mat nwdc, da cu trén mi sat.
Khi My con can Thiéu nhw mét day t& dac dung, chéng ddi Thiéu chi 1a sw 1am dang dan chi gia hiéu ctia My
& nwédc nhd. Nhwng khi My khdng can Thiéu va khéng can bat cir mét tay sai nao thay thé Thiéu niva, My
mudn bd roi Nam Viét Nam - vi dén giai doan bd, b&i muc dich da dat - thi ngwdi ta lai chi c6 thé hiéu rang
My sé& bé Thiéu vi... y dan ban x& la y trovi. Y Ay thé hién & cong cudc bai triy tham nhiing Nguyén van Thiéu
cla thay tu Tran Hiru Thanh. C6 18, 6ng thay tu Tran Hiru Thanh ngay tho, 6ng twéng Tran Thién Khiém trong
sach nhu "con cd ma di &n dém, dau phai canh mém I6n cb xudng ao", hodc Tran Thién Khiém nhw canh sen,
"gan bun ma chang héi tanh mui bun". Ong ta "try tri" & Dong Chuia Clru Thé, dau biét nhivng canh rirng théng



non cua td quéc, Tran Thién Khiém da ban hét, ban ré cho tw ban Nhat. Riéng vu chat théng non, Tran Thién
Khiém da dang dem ra xt t& Néu c6 dip - trwdc 1975, di nhién - ra Cam Ranh, thiy gbc va ngon thong xép
nudi vat lai, 1ai buén Nhat chi mua khuc than gitra that ngan, méi dém dwoc tdi 4c cia Tran Thién Khiém. Va
nguoi té liét Idng yéu nwéc cling béng day 16ng yéu nwéc. Thay tu Tran Hiru Thanh khéng nhin thay gi, nghe
thay gi ca. Thay nham mat bai trir tham nhiing Nguyé&n van Thiéu nhan danh tham nhiing Tran Thién Khiém.
Va, nhw nhirng ké bi Thiéu loai ra khdi chinh trwong, twéc doat quyén binh, thay tu Tran Hiru Thanh hd héi
phén kh&i cher doi ngay Nguyén van Thiéu givi 161 "cam on" ddng bao* . TAt ca da chi vi Thiéu, chi nham Thiéu
ma quén suy dién: Hang ti d6- la tung sang Viét Nam, khong tiéc sao lai tiéc 200 triéu?

Nhwng cai chinh truwdng vét dia éy da khéng suy dién sw kién My cup vién trg,, da khéng nh¢ lai sy "rat lui
chién thuat" 1954. N6 bung ra t& phia va twéng co sé béo khi nwéc duc. N6 ron rang dé day. N6 han hoan My
cup vién trg cho Thiéu. N6 twédng My clp vién trg cho Thiéu la dudi Thiéu di. N6 hy vong tran tré, ké vi Thiéu
sé dwoc My tiép tuc vién tro va vién tro' nhiéu hon. Nhirng nguwdi di tw cach trd 1&i nhirvng ké 6m 4o twdng My
vién tro nhiéu hon la cac 6ng twéng quan doan, twéng sw doan thi déu im 1ang. Chi cAn mét 6ng twéng phao
binh néi sw that vé sy gi¢i han dén thé tham dan phan phao. Da dd thirc tinh moi nguoi cai thé két doan tw luc
ngan gidc. Budn thay, da chang hé ai c6 thdm quyén I&n tiéng vé nhirng phi vu My yém tro’ hanh quan cang
ngay cang thwa tr sau hoa wéc Paris va méat han va chién cu vién tre' nhé giot bo tay quan lwc Viét Nam cong
hoa. Bay hac g6 nin khe. Bam cay cao hudng thu no né thi héa dui, diéc, cam. Bai thé, thay vi ron rang mot
héi nghi Dién Héng khéng can Thiéu va quan than dé tién cla Thiéu, ngudi ta tap nap, voi vang chiém thé
thuong phong vao... Dinh Ddc Lap ngdi Ién cai ghé né dich ctia Thiéu. Ba tram cay s6 dwéng mau oan nghiét
cla quan dan "di tdn chién thuat" khéng 1am xuc déng ai. Hinh nhw rudi nhang chi thich dau trén mau quanh,
va kén kén chi thém xac chét rira...

Do day, tirng nhém thdng tri bu nhin phé thai hop ban mwu d6 loi dung thei co phuc héi quyén binh cii. Nhirng
khudn méat ca won cua chinh trwéng bay ra cai cho' chiéu dan tdc. Va nhirng giong néi cu vo lai phat ngén I&i
sat son yéu nwéc. 6ng Nguyén Cao Ky la nguwdi cay ci Nguyé&n van Thiéu nhat va thém quyén binh nhét trong
dam tém tép cho chiéu. Thud ndm quyén binh "doc lap, tw do" trén: khéng c6 ky da téng théng can miii, dwdi:
khéng coé ga qué qudc hdi lam phién, 6ng ta thuweng hay phat ngdn nhdm nhi bat xirng véi cuong vi tha twéng.
Trong cho chiéu, dng ta buéng mét cau chinh khi:

"T6i khoéng di dau ca. Toéi nhat dinh & lai Viét Nam. Toi da quen &n twong ca, canh mam roi. Sang My &n bo
sira dé bj ia té re. Plra nao sang My, dan éng lam cu-ly dan ba lam a7 "!
Nhiéu ngudi rat cdm déng khau khi Nguyén Cao Ky, dinh ninh rang éng & lai chién d4u, quyét xin dwoc da
ngwa boc thay, dau chang lat lai thdi thé, bdo vé mién Nam dan cha tw do, thi cling dem than bao dén no
nuwdc dé khoi then véi tién nhan dwédi subi vang. Xin mé& mét ngoac don. (Rét tiéc dng Nguyén Cao Ky da ra
di. Nguoi ta sé théng cdm 6ng, sé chia xé v&i éng |&i néi ctia ¢d nhan "chap kinh tong quyén", néu éng biét an
than, dién bich ma suy nght mét cau ngan trong Cwu wéc: "Co mot thoi im lang va mot thoi 1én tiéng". Tai 6ng
ham lén tiéng va lai 1én tiéng nham, lén tleng khong dung thdi nén 6ng mac khau nghiép. Va bi cdng kich. Khi
viét cudn sach nay va tir dong nay, tdi da thién, nén xin éng hiéu gium rang tdi khong thich cong kich 6ng
nira). Khep ngoac don. Du ghet 6ng Ky hay du chang ghét éng Ky, rat nhiéu ngwdi da vi khau khi Tan Sa
Chau cla Nguyén Cao Ky ma ¢ lai, hy vong dugc cung 6ng Ky chién d4u. Rét cude thi da sb vao tu nghi la
ong Nguyen Cao Ky sang gia nhét cho chiéu tdm tép, mét dng twéng da voi ha quyét tam:
- Lan nay 6ng ndm quyén binh, thang nao trinh van thw cho éng ky & ban mat chwoc, xin phép 6ng, tdi bén
bd hét!

D6 méi 1a sinh hoat mét cum. Nhivng cum khéac ra sao? Quy vi mét lam Téng trudng lang xdng nhw ga mot dé.
Thiéu dbé sé c6 ndi cac méi. Noi cac nao? Nguoi ta di tim chd cw ngu ctia Thi twéng twong lai. Thay tu Tran
Hiru Thanh quén Chua, nhat dinh pha buia ém d4u trong bung con rua ddng den 1am chan twong dai tri an cac
nwéc vién tro cho Viét Nam céng hoa. Dat nwéc bat hanh clia ching ta da cé Téng théng tin boi toan, tér vi, lai
con thém nhiing ké déi lap Téng théng tin t vi, boi toan, ngai va blia ém! Phong trao clia thay tu Tran Hiu
Thanh qua quyet rang, chi cho chéat né pha tung con rua dong den 13 Nguyen van Thiéu... bang ha. Sy tham
quyén cb vi clia Thiéu nam & chd nao dé trong bung con rtia. Mét cai bua clia cu Dién, chac chan. Téi chot
nh& mét chuyén twong tw da xay ra cach day 20 nam. Mot sé cac 6ng Dai Viét quan lai da gai min giat sap
Chtia M6t Cot* . Cac 6ng ngu si nay ly luan: - Long mach cua cb6 d6 nam dwéi Chua Mot Cot. Phai danh sap
chua, bit long mach thi cdng san bat yén ma qudc gia méi c6 co hoi Bac tién giai phong qué hwong. Cong san
co bat yén, Bac tién c6 thwe hién ndi khdng, chung ta da dwoc trad Ioi. Cai ngu hém qua lai van 1a cai ngu hém



nay. D& hiéu théi, vi trong phong trao cia thay tu Tran HGru Thanh c6 vai 6ng Dai Viét? Nguoi ta doi phé bd
mdot 6ng Tong thong bang cach di pha bua ém!

*k*

T6i cam giac thoi gian ngrng lai. Khi t6i mong troi vé sang thi troi khong mubn v& sang. M&i 4 gio. Tiéng
sung tw phi trwong Tan Son Nhat vong vao da thwa thét, nhung tleng phi co tric thdng van &m T mot goc troi
thanh phé. T6i bat ti- vi. Man anh nhd trang x6a. Khéng cé cai bat ngd nhw téi twéng twong. T6i dam ra twong
tw nguwoi linh stra xe tang trwdc clra nha minh téi qua va éng twéng Vinh Loc. Tdi mé radio. Gidi nghiém 24
trén 24 ké t&r 0 gi> ngay 30- 4- 1975. Lénh gi¢i nghiém khong thay dbi. Téi tat ngay radio dé khoi bi nghe Nobi
vong tay Ion va giong tanh twdi cta Ly Quy Chung luén ve tinh nghla Trung Nam Bac C6 vé nhw thang &
gitra dan don nay muén mé dwdng chao don "anh em Viét cong" clia nd. Téi nghi rang da co sw phan chia
trong ché dd phu du Dwong van Minh. Quan sy chu chién. Dan s chl hoa. That sw, t6i khong thiét nhé lai cai
chinh trwdng vé tdm Sai gon nhirng ngay thang tw. Ma téi c&v bi nhé. Con ngudi kho thoat khéi sw chi phéi ctia
chinh tri, du 14 chinh trj ca chén cla nhirng thdng ca chén.

Thang tw 1975 qua la thang ché dé ctia 5000 nam van hién, 1a thang cho dé cta 1975 nadm sau Céng nguyén,
ghi nién biéu vao lich st Viéet Nam va ca lich st Hoa Ky. Thanh qua khai phong tw do, dan chi ciia My va
thanh tich 7 nam chép chinh ctia Nguyén van Thiéu nam trong thang 4- 1975. Sw nghiép vé vang ctia Thiéu
nbi bat & bai dién van tir chirc va bai dién van tlr chirc rang r& cé moét cau: "Bao ching téi chéng cong san ma
khéng vién tro thi lam sao chang téi chdng cong dwoc7" R Ia khau khi cua tén vo lai, ctia théng danh muwén
dé tién. Nhan sinh quan ca Nguyén van Thiéu in ndi trén xd ngdn quoc si nay Ly twéng chién diu cla
Nguyén van Thiéu in ndi trén xi ngén quoc si nay. Chinh vi xi ngdn qudc si nay ma Viét cong dam théa ma
quan doi Viet Nam cong hoa anh diing cla chung ta 1a linh Nguy |a bon danh mwén. (Téi xin, mét lan niva, xac
nhan & day, quan doi 1a ctia té quéc, cla dan tdc, vi td qudc, vi dan tdc ma chién d4u. Quan doi viet Nam cong
hoa khéng phai la cong cu ctia bat cir mot ché dd nao, ké tir ché dd Ngé Dinh Diém tré di. Quan doi dirng trén
cac ché do). Lai mé ngodc don. (K& vo liém si Nguyén van Thiéu ciing doi hoc doi danh s Nhét Linh tuyén bb:
Doi toi dé cho lich st xtr? Thém mot ké vo liém si, thir tién sT com thira canh cén & Dinh Boc Lap, da binh
gidng xu ngdén Nguyén van Thiéu thanh mét pho xa thu day cdém béu riéu dan tdc). Khép ngodc don. Thiéu t
chirc chi vi thay My cap tién. Nhwng Thiéu khong biét xau hd khi phat xi ngén, éng ta dung cau doé dé diéu cot
nhirng ké chdéng dbi 6ng ta v&i tham y: My cup tién tao méi chiu tlr chirc chir khdng phai tao tir chire vi &p luc
chdng dbi ctia ching may? Chung ta danh ngam ngui da cé mét vi Téng thdng nam trong mét trang nao do
clia nhirng trang lich str ché dé thang 4-1975.

Nguyén van Thiéu tir chirc "dot xuat" khién Phong trao cla thay tu TrAn Hiru Thanh cut hirng. Buia yém cla
Thiéu con nguyén ven va con rua den ciing con nguyén. Nhwng thay tu Tran Hiru Thanh hét dbi twong... bai
tre Nguyén van Thiéu nhwong ngdi cho 6ng gia gan Tran van Huwong. Noi cac Nguyen Ba Can thanh lap that
nhanh, nhanh dén néi khong ai biét t&én mot vi Tong trdng nao. NGi cac nay can lap nhanh dé chay trén hop
phap le. Téng théng Tran van Hwong ddi chét nhw mét chién si, nhwng 6ng ha si danh dw da khong toai
nguyén, 6ng chi gay khé khan cho nhirng ngudi di tdn véi cai sac Iénh cdm cong chirc, s quan va thanh nién
trong tinh trang quan dich chay loan cdng san. Dwgc si La Thanh Nghé la nan nhan cta téng théng Tran van
Hwong. Ong ta vot bién qua sém, bi hai quan bat dem vé dét lién, bi & lai va bi di hoc tap cai tao. Vao nhirng
ngay cubi thang 4, 6ng chii Hoa Ky khéng con thiét 1am chd bon théng tri bu nhin niva. Ong ta... gidi phong né
|8, thé nhwng cai chinh trwdng Sai gon hén mat van nom ndp so héai 6ng chi va twéng rang 6ng chd Hoa Ky
thich Dwong van Minh thay thé Tran van Huwong dé thuc thi hoa gidi dan tdc. Luéng vién Qubc Héi hop. Tat
ca quay vé sau lung, thay may 6ng My & Toa Pai Sir dén dy kién, ngd rdng My gay &p luc. Bén dong y
Dwong van Minh céi rup. Thé la ching ta cé Téng théng Dwong van Minh.

*k%

T6i m& cbng ra via hé, nhin xubng cau Céng Ly, nhin I&n Dinh Déc Lap. Budng phd vang hoe. Trdi Iat phat
muwa. Khéng phai swong ray. Sé xay ra chuyén gi nhivng gi¢» sap t¢i? 4 gi& 30 rdi. T6i tré vao nha, rat mong
nhirng ngwdi linh Sai gon, nhirng s quan qua cam, nhirng twdng lanh day trach nhiém lam Sai gon thanh mot
Stalingrad. Chung ta da c6 nhirng ngay Ha Noi dan ching dbt chay phé phwdng, duc twdng nha nay xuyén
qua twdng nha no, séng vdi thi d6, chét véi thi do dé tra 10i ké thu va thé gidi long yéu tw do, dan chi vay
chi chién d4u cta chung ta. Téi mong dwoc chét béi dan quan thu khi dang chién du. Téi sé tinh nguyén vac



dan. "Xin lam doi giéy,cﬁa diing s théi. Tw nhién, 16ng tdi dat dao cdm xuc. Toi bdng thay cai bai hat toi ghét
nhat tré thanh hay nhat:

.. Nhan dén tw vé Vang lén 16i thé Khéng dé quan thu gidy xéo qué nha ta Ttrng khu phd ding lén...

Cam xuc, bay gi®, khién téi nhé nhirng bai béo ctia Tran Viét Son, dang méi ngay, trang 2, bao Chinh Luan.
Nhirng bai béo ctia anh Tran Viét Son da bat ca Sai gon lac quan trwéc khi thé tién cong cltia cong san. Ngoi
but ctia Tran Viét Son that gia tri. Anh da trAn an Sai gon khi Hué mat, Ba Nang mét, Quy Nhon mét. Anh qua
quyét ching ta sdp phan cong va cong san phéi ngl‘fng lai & bén kia déo Ca. Cung v&i nhirng bai bao cua
Tran Viét Son - than 6i, chi cé mot con én qua cam va binh tinh Tran Viét Son va chi c6 mét nhat bao Chinh
Luan - Nguyen Trong Nho bay trén vung troi Long Khanh quan sat mat trén vé&i cac chuyén vién quan sv,
tuyén bd cuing bao chi sy bac nhwoc clia bd ddi mién Bac sau hai trai bom CBU. Sai gon tin tuong lai. Chung
ta con vé khi x&r dung vao phut chét. Bom CBU. Bom CBU sé day lui tham vong dién cudng cla cong san.
Chinh tdi cling dworc kich thich manh b&i bdo cdo clia Nguyé&n Trong Nho. Tai da dén Cuc tam Iy chién, tim
gap 6ng dai ta Cao Tiéu, d& nghi dng can thiép v&i khdng quan chd mot sé nha van, nha bao danh tiéng di
quan sat cac mét tran gan dé vé, viét bao, noi trén cac dai phat thanh, truyén hinh gay lai niém tin twéng. Dai
ta Cao Tiéu dong y* . Nhwng 6ng da khong thue hién. Téi con nhé ca cai si khi clia mét sé anh em van nghé &
nhirng ngay can ké 30- 4. Ho da hop nhau tai mét can nha & dwéng Tw Do, quyét dinh xuat bdn moét t& bao
Icra. Néu t6i nhé 1am, xin dwoc tha thi: Trong s6 anh em van nghé doé cé anh dang & day va mot sé con ket lai
qué huong, khong tién néu tén. Nguwdi ta s& nghi gi vé thai dd cla ké si luc td qudc 1am nguy, va sé nghi gi vé
bon twéng lanh dao ngi trwdc budi hop clia ké sT doi xuat ban bao Ira?

Trong nhirng phut gidy ma mang séng nhw soi chi treo manh, rat hiém nhirng con ngudi con dam ngang mat.
Nhirng ngudi nay chung than im I&ng, ddi khi con xau hd néu cé ai nhac dén thai dd sdéng ctia minh, dau dé
vinh tén. Chéc chan, thai do sdng ctia nhirtng ngwdi ddm ngang mat khi nhirng ngwdi khac chay trén hay
chuén bj cui mé&t can phai dwoc thap sang bat ct ltic ndo, bat cir noi ndo. it nhét thi cling dé ké thu cia ching
ta khdng dam mé miéng khinh bi chiing ta hén mat. Vi khan hiém nhirng con ngwéi dam ngang mét nén
chung ta thira nhivng con ngwdi mé mudi thém khat quyén binh dén quén ca thé 1an thoi. Loi théa ma nao
danh cho nhirng ké tri thtbe bam quanh Vi Van Mau bon chen danh vong gio' thir 257 Nhirng tén Téng truong
dé tién cha Vi van Mau rdi cling vao tu. Va ciing mudi mat nhan minh la tu nhan tw twdng! T6i muon quén hét,
quén hét, quén ca nhirng thdm canh déng bao téi di tan vé dat hira Phd Yén va bi o lai voi cong san; dong
bao téi nhuc nha xubng tau tr Da Nang vao Phu Quéc, tir Da Lat xuéng Phan Thiét. Quén dé mwong twong
mot Sai gon sap bién thanh Stalingrad vai gid nira. Téi chot thAy minh con hanh phic. Hanh phic wéc mo
chét ngon lanh.

*k*

5 gidr. Toi da trai qua 300 phuat clia ngay dai nhat. Ngau nhién, t6i tré thanh chirng nhan cda thoi dai tdi, mot
chirng nhan khéng thich rwém ra chi tiét, mot chirng nhan chi khoai van tét tirng sw kién va suy dién nhirng sw
kién theo kién thirc hiru han ctia minh. Nhwng ludn luén sang tao, cd géng sang tao. Rat nhiéu khi chirng-
nhan- t6i quén han nhirng s kién quan trong ma chi nhé nhirng sw kién vé van. Nguwoi viét tiéu thuyét khac
ngudi viét lich s & chd d6. Ngudi viét tiéu thuyét thwong kham pha ra & sy kién vé van cai voc dang day da
va quan trong hon ca sy kién quan trong dwdi mat st gia. Téi mé huyén s, da st nang gap boi chinh s,
ngoai st. Gian di Iam, huyén s va da sir khdng thém quan tam t&i nién biéu. Thé ma téi lai quan tam t&i nién
biéu ctia mot ngay dai nhat dau tién trong doi toi da trdi muat mit 20 nam.

10 thang 7 nam 1954, 1a ngay dai nhét 4y, |a ngay quan doi lién hiép Phap rut khoi thi xa Thai Binh, 1a ngay
dan chang di tan. Thuc sy, nhung ngwdi c6 mau mat va hiéu thoi cude da "rat lui chién thuat" trwée 10-7.
Ngay dai nhat dy, vai tudi 19 cla t6i, that phi phang. Téi nhé lai. Nhw thé nay...

Hang ndm, t6i déu tlr Ha N&i vé Thai Binh nghi hé. Hé 1954 xay ra vu "rlt lui chién thuat" trwde khi toi 1én Ha
Noi. Sy hai hung bat dau tw 12 gio ngay 10- 7. Linh Hb xam, linh pac-ti-ddng va ca linh Bao chinh doan niva,
x0ng vao cac nha budn ban I6n tbng tién, cwdp clia va ham hlep dan ba, con gai. Y hét nhirng tham canh da
dlen ra tai vai thanh pho mién Trung trede 30-4-1975. Hang phd vOi vang dong ctra kin mit. Bb me tdi tim chd
nap néu ctra bj x6 m¢. Chung t6i héi hop chd doi nhirng bwéc glay dinh ram rap trén via hé trwdc nha minh.
Tim t6i mudn v& ra. Tinh trang nin thé kéo dai dén t6i. May mén, b6 me tdi buén ban nhé nén da thoat canh



téng tién, cwdp cta, ham hiép. Tuy nhién, ching t6i da c6 mot dém khong ngu, mot dém khéng ngu doi cho
bat hanh. Dém im lang. May dién chay nghe r6. Va may bay ba gia lwon subt dém trén vang troi thi xa. Gan
sang, mot tiéng nd Ion & phia cau Bo. R6i hoan toan véng l&ng. May bay ba gia da hét lwon. Chi con vang
vang dong co clia may phat dién. Mai 12 gi& hém sau, 11-7, dan thj xa ma&i biét Phap da rat lui. Nguwoi ta tw
dong di tdn vé néng thén. Thi xa bd tréng* . Toi cho hiép dinh Genéve ky két xong m&i 1én Ha Noi. Va Ha Noi
trwoc nhwng ngay cong san vao tlep thu rat binh yén. Nhw Sai gon chiéu ngay 29-4-1975. Khéng hé c6 téng
tién, cwdp ctia, ham hiép do mét sb linh vé ky luat tao ra. Cung khong hé c6 "d4u tranh” gianh lai "xwong mau
bi béc 16t" ctia dan nghéo. Hai mwoindm sau, 1975, tdi 40 tudi, lai thém mot ngay dai nhat va mot dém khong
ngu trong doi minh. Bém khong ngu, toi vira tral qua. Ngay dai nhét, t6i m&i dém dwoc 5 gio. V&i mot nha van
tai nang, 5 gio doéng hé doi chét, 6ng ta sé cong hién ching ta nhirng trang sach rung roi vé cadm giac sép
chét. Va ong ta sé soi sang y nghia song cla sw chét. Cé thé, 6ng ta sé cho chung ta biét chinh xac noi chén
ngw tri cda linh hén. Chung ta can hiéu diéu d6, thém hiéu diéu do. Rang, nhirng nguoi cong chinh, sau khi
chét, vé dau; nhirng ké gia hinh vé dau; nhirng ngudi chiu dwng oan khién ngo nhan vé dau; nhirng ké diéu
ngoa, dbi tra vé dau; nhirng nguoi suot doi cam cui ngam c6 donva thong khé dé 1am dep cho con ngu0’| cho
cudc doi vé dau; nhirng ké phi noc rén, phun noc rét, nhay mua trén cay dang ddng bao chung né, ctia ddng
loai chung nd vé dau 6ng ta con co thé mé&c khai mét niém séng tuyét voi néu con nguoi vrot 1én dugce trén
ndi s hai chét, néu con ngwoi than nhién chd chét. T6i chot nhé sw than nhién song va than nhién ch& chét
ctia ¢ nhan Dong phwong. Bén mét tudi ndo do, con ngwdi Bong phwong, con ngwdi cii Viét Nam, con ngudi
nguyén thay Viét Nam thtra ngao nghé rung dui ngam tho nhin quan tai mua s&n cho minh hay ngdi trén nap
quan tai ma say swa cudc c& Khi con ngwdi nhin rd cai phi do clia cudc séng thi né khéng thém ly téi sw chét.
Va, vi da quan triét cai Ié phu &o cta cudc séng, con ngudi sé cb séng cho ra con ngudi, cb lam cai gi doé that
y nghia cho nhirng cudc séng ndi tiép. Han nhién, y nghia cla sw séng khi con nguwdi thau hiéu & phu do cta
né chang bao gid la tién nghi vat chat thira mira, la tién bac phi phé, la hw danh hdo huyén dén néi phai kén
cwa nhau, tranh gianh nhau dén xay da, st tran, dén chém giét nhau, dén thu han nhau lam phéi pha tinh
ngui va mét y nghta clia sy séng, mét lac thu clia cugc sdng. Ca dao chang da luén vé sy binh dang cla sw
chét do u!

Vua Ngé di bén tang vang Chét xuébng &m pht chdng mang duoc gi Chia Chém néc ruou ti ti Chét xubng ém
phi khéc gi vua Ng6 Néu Chua Chém la Ly Bach, la Tan Ba, 1a Té Xwong, la Ha Huyén Chi, la Baudelaire, 1a
Hoang Anh Tuén, 1a Nguyén Binh..., Chtia Chdm hon vua Ngé triéu triéu Ian. Vi Chia Chdm cé tho dé lai coi
thé ma vua Ngbé cha cé gi. Vua Ngé chét 1a muc xac. Chia Chdm séng mai, Chiia Chém bét ttr, Chiia Chém
phuc sinh nho tho ctia Chiia Chdm. Cai thir sbng méi trong hom kinh 1a thir séng mai bé rac khéng hira hen
hom kinh sé& bi dap vé& tan tanh. Tai khdng phai la nha van tai ndng nén t6i da so' chét ngam ro dwéi sdng, s¢
chét s&c sua trong bién mau. Va t6i khong thé cé nhirng trang sach tuyét voi vé cam giac che chét. Téi da so
hai chét, so' hai troi chong sang, da mudn bong tbi ménh mang vé cuing dé khai nhin ré dao phd va hinh cu
clia nd. Bay gid, tdi chor sang, t6i hét so chét néu tdi dwoc chét bdi dan quan thu gam trong tim gitra lUc toi
dang chién dau. Khdng mot ké chién bai nao dwoc da ngwa boc thay ca. Da ngwa biét ché thay chién bai. Téi
m& radio. Lénh gi6i nghiém nh&c di nhac lai. Khdng con Néi vong tay I¢n. Khdng con ca giong néi bay nhay
don gioé trang moi cla biéu twong Ly Quy Chung. Tam hén téi rang r& khi hinh tu(yng nguoi linh sua xe tang
ti qua va nhat Iénh quyét chién cla twéng Vinh Loc, nguo’l hung Pleime ndm xwa, "vua x& moi" cla téi. Ong
dang & dau, 6ng Vinh Léc? & dau ciing duoc, ng con & man anh nhd cta Truyén Hinh Viét Nam, bang tan
sb 9, t6i hdm qua la du rdi. it nhat, vai t6i. Lap tie téi co y nghi méi: Bang hivu t6i, ddng bao t6i di tan thoat, d&
mat dip lam Nguoi Sai gon. Sai gon sap thanh Stalingrad, noi dé phém cach nguyén khéi ctia ngudi Viét Nam
dwoc chirng t6 cung thé gioi: Rang ngwdi Viét Nam chién dau chéng cong san cd don va lang man khong can
cb van My va vién tro My. TOi cam khai, khe khé hat: Tirng bo tu’o’ng mai hién Ttrng mé dat Timg khu

phé Ttng khe céng Sai gon ving ding lén... Hay ding 1&n, hdy ngang mat, Sai gon! Cé toi lam giady diing si
ngan giac xam lang. Co6 t6i lam cong dan tai dan...



CHUONG 3
Ong T Dién Bdng mau thuan véi chinh 6ng. D4 hai:

Long nwérc ai ai da thire day
Day thi Ién tiéng goi nha nho...
Ong lai chép miéng:

Thién ha c6 khi dang ngu ca
T6i gi ma thire mét minh ta

Khong ai ngu. Tat ca déu thirc. Va thirc trdng dém qua. Va cuing doi chd. C6 ba tam trang doi ché trong mot
dém bét budc khdng ngli. K& doi che cdng san mang hanh phic cho minh. Ké doi chd cong sdn mang bat
hanh cho minh. K& doi ch® cong san vui xac gitra mot thanh phd bat khuét. Téi dang & tam trang thir ba sau
khi thoat khai tam trang thi hai. 6 gi® thiéu 10 phat. Thwong 18, vao gid nay, sinh hoat cho Xém Lach da én
40. Hém nay im vang. Chang phai vi gi¢i nghiém dau, ma vi cudc hdi dd chiéu hém qua da dién sau tdi khuya,
da dién xa lén Sai gon, da dién rong khép khu viec nén dan chang ngdi nha ngédm "chién loi phdm". T6i lai mé&
cbng ra dwdng. Budc sat cot dén lwu théng, téi dirng & nga tw Cong Ly - Yén D6. Lan dau tién, tr hai muoi
nam khon 16n tai Sai gon, tdi dwoc nhin Sai gon budn ba. Nhw thé Sai gon choang khan tang va hdi chudng
cao pho da dong trén dau cé, ngon 14. Con phd Cong Ly, con duweng cla VIP, nwdm nuwop xe cc} tr tan gioi
nghiém dén vo gidi nghiém, hém nay, vang ngét. T6i mo hd thay, trong hiu quanh khén cuing clia ban mai Sai
gon 30- 4, nhirng 161 gidi giang dut khuc. Chéc chan khong co6 séng ngam. Chéac chan khong cd Stalingrad (o]
Sai gon. Khong cé mot d4u hiéu nao chirng té thanh phd chuén bj nghénh gidc. Toi da that vong. Toi da tuyét
vong. Ndo né hon, t6i da that tinh vé&i cudce chién ddu mo wée. Véi Dwong van Minh va dam cay céo dui que,
khéng bao gi® cd chién dAu, du chién d4u dé chét dep, chét xirng dang lam ngudi. T6i tw trach t6i ngu xuan
da khong chiu suy dién sy don dwong quy mop cla Ly Quy Chung, phat ngén vién chinh thirc cua Dwong van
Minh. Toi ngu xuan hay toi g|ong ngwdi sdp chét dudi voi dwoc cai phao Gigi Nghiém 24 trén 24? Sai gon cua
t6i, Sai gon clia chung ta da 1an nao chiu khuét phuc trwéc bao lwc xam 1ang? T thanh phd nay mang tén Sai
gon, it nhéat, da hai phen né phéng nhiét tinh va long tw phu vao mét ké thu xam lwoc. Con nhé Tiéng sung
Nam B6 cua thang ngay 1946 chu:

Tiéng sung vang séng ndi mién Nam

am dat nwoce Viét Nam

Tiéng stng vang lung khdp non séng
duc ta ra tranh dau

Tiéng sung vang séng nui mién Nam

vi mwu chiém mién Nam

Ta mubn bdng minh xuéng phuong Nam
Xé xac quan tham tan...

Con nhé nghia si Binh Xuyén* thu® &y ch(?
Binh Xuyén...

Binh Xuyén oai hung ngan ném

doan ding si mau sb6i long hon cam

Khi quén ta tién ra

vung guom lén choi Ioa

mudn dau roi séat khi

&m vang héat

chén sa truong khéng tiéc than...

Binh Xuyén...

Go Céng hai lan diét Tay...

Con nh¢ tudi tré Sai gon thud &y chw? Nhirng gay tdm vong cla thanh nién da lam khiép dam sung lién thanh
clia lién quan Anh- &n- phap. Nhitrng dia danh Cau Quay, Cu Méng, Rach Dia, Thi Nghé da lam nan long
quan xam lwgc. Va da lam Sai gon ngao nghé&, da lam nguwdi Sai gon bat ha. D4 1a 1an Sai gon ding day,
dirng hét day viét nhirng trang lich s& m&i sau 100 ndm nd 1&. Lan th hai, con nhé ch, thang ngay mua hé
1955. Tudbi tré Sai gon lai dirng day, ké si Sai gon lai dirng day biéu duo’ng nhiét tinh va long tw phu cho bao
lwc cong s&n m& mat. Nhirng khau hiéu chién dau &m ap sang tao: Chat cd H6 Chi Minh. chém ngang thay



Truong Chinh... Nhirng budc chan san dudi Van Tién Diing khién nirc long dwdng phé. Nhiét tinh cia tudi tré
boc chay Majestic, Galliéni. Gwom dao Bao Tang Vién ciing rung rinh nhac v Ké thu phwong Bac rung roi...
Nhwng hdom nay... Blra thoan nghich d& hoc doi Mac Bang Dung sé hoc doi Mac Bang Dung thoi...

Tai nhin ngang con duong Cong Ly. Toi nhin doc con dwong Yén D4. Tdi hinh twéng nhirng con phd khac.
TGi hinh twéng cai toan the Sai gon va nhirng vung than yéu Dakao, Tan Dinh, Pha Nhuén, Chi Hoa... Tat ca
chim vao mu khoi hiu hat. Tat ca roi xudng hut hang thinh khéng.

Sai gon.
Em da cho anh hai mwoi nam sung swéng
Anh phai van lon dé hing chiu co cau

Toi chén chan canh try dén lwu théng, nga tw Cong Ly - Yén D4. Téi thém duoc chét dirng & day. Tai thém
dwoc chét dirng co hd Tir Hai, cai chét dirng bi phan boi nhuc nha. "Thién ha cé khi dang ngti ca," minh téi,
mot minh téi thire, minh t6i chdi véi trong quanh hiu tra mau ctia Sai gon doi chd khuat phuc. Va toi, toi lai doi
chét. Mo wéc cudi ciing cla t6i da tan ta khi chwa kip né. Téi mo hd nghe tiéng bwdc chan thu dam trén
dwong phd, tiéng rén xiét ciia dat da, tiéng chudng cao phé rung lén cho Sai gon chét oan. Toi khdng chét
dirng ndi. Toi nghiép téi. Téi tré vé, day cong, vao nha.

*kk

DPan nd phla phi truéng Tan Son Nhat da thwa thot. Trwe thang My van vii manh hon & géc troi do, goc troi
an hué cla nhung nguoi Viet Nam da &n no ddm da cla linh My dé leo l1én néc Toa bai Str Hoa Ky; goc troi
tham nado cla nhirng ngudi Viet Nam khong dwoc &n no ddm da cla linh My dé bi ngdi bo gbi trwérc cbng Toa
Dai Sir Hoa Ky.

Tr&i day swong mu. Tai sao swong mu mua xuan, mua khdé cia mién Nam? Béng chudng dién thoai reo:

- AIB, bb Ti ha?

- UL

Tao |1én dwoc khéng?

Gi®i nghiém 24 trén 24 ma.

O day, thién ha di lai &m am.

- Thi éng lén di?

Dang Xuan Con tr Phu Nhuan goi cho téi. Chudng dién thoai reo lam cac con tbi thirc. Nha t6i, vi uéng thudc
an than qua tré nén van con ngl mé man. Thang con I&n cla t6i chay ra phong khach. N6 bat dén. Thay tan
thubc |14 bira bai, chai Rémy Martin da can nam nghiéng, né hai:

- Bb khéng ngl a?

Téi gat dau.

- B6 so cong san a?

Toi lac dau.

- Tai sao bb khéng ngu?

T6i dap:

- RAt nhiéu ngudi khéng ngl dém qua.

Khong dé con nit biét chuyén nwéc non budn tham, t6i duc con toi:

- Cu Ti pha ca-phé cho bbé.

D&ng Xuan Con da lai xe 1én Sai gon. Chung tdi udng ca- phé, dam luan. Con nit bi dudi hét vé phong ngu:
- Coé gila & Phu Nhuan?

- Thién ha dgi Viét cong vao.

- Han hoan dogi?

- M6t nlra so hai, mdt nira vui mirng. Chac chan, khdng cé danh ddm gi dau. Dwong van Minh | cai xac
chét. Bon twdng lanh dau x4 cut hét réi. Dao ngtl hét réi. Ong Vinh Léc vi nhw chiéc la cudi cung. Gié cling
cubn 6ng ta bay...

- T6i hiéu. Téi @ mo mdng Sai gon sé la Stalingrad th hai. Rt cudc, né sé la Hochiminhgrad, dung nhw
tién doan trwdc cha lanh tu van nghé Nguyén Birc Quynh muwdi tdm nam ci.

- May tinh sao?

- Tinh gi?



- Chubn.

Chubn dau? M4 cung db roi!

Vé Long Xuyén an than.

Mai danh an tich ha? Ké me né. Dén dau hay dén do.

DP&ng Xuan Con cé thé dwa vo con di tdn dé& dang. Clr bam Iy tdi vao nhirng ngay t6i béi réi nhat. Rdi t6i bién
thanh cai dau tiu di tan, kéo cac toa em vo. Nha téi khdng thém nghi dén con minh, chi nghi vo con cta dra
em trai minh, bat t6i kéo bang dwoc vo con dum dé cla cau em trai du hoc bén My.

R&t cudc, kéo ndng qua, ddu may chét. Pham Duy, trwdc khi chay, cho téi hay rdng anh da phai vat vai dira
con lai. Anh khuyén téi lo thoat Iéy than minh. Toi con ban bju lo thoat than vo con ctia em vo. Than 6il

- Tha mét vong Sai gon choi chang?

DP&ng Xuan Con dé nghi.

- Thidi.

Téi tra 1&vi. Lac 4y da 7 gio, dwdng phd khong con hoang vang nhw cach day mot tiéng déng hd. Xe cd xubi
ngwoc, bét canh nwdm nwop hang ngay. Bén lwu thong chép nhay tw déng & cac nga tw. Lénh gidi nghiém
ctia Dwong van Minh vo hiéu qua. Luat phap québc gia da bi coi thuweng. Ngudi ta cé thé tw do thanh toan nhau
vi thU han riéng tw hém nay. Ngudi ta cé thé cudp boc, hdm hiép hém nay. Canh sat vang bong. Quéan canh
vang béong. Nhwng cao quy thay la ngay Sai gon tha nbi, ngay Sai gon ¢6 chinh phd nhw vé chinh pha, tt ca
binh yén nho chan ly mét gi khong mat tinh nguwdi Viet Nam. Toi mudn vinh tén dan téc toi bang vang son chdi
loi. T6i mudn vinh ton Sai gon bang gam voc kiéu sa. Thanh phé than yéu cua téi, cé trai tim cia may triéu trai
tim. Thanh phé 4y khéng hé khich 1&, dbc xui tra thu, tuyét han trong co hoi tha hd tra thu, tuyét han va tha ho
nhan danh du thir chinh nghia. Sai gon, thanh phd nhan ban, thanh phé biéu twong cua tinh nghia Viét Nam,
cda tinh nguoi Viet Nam. Nhw thé, Sai gon vinh ctru, Sai gon ton tai nhw dan tdc Viét Nam. Téi yéu Sai gon.

Sai gon,

tén em trén nhirng vét moi son

trong &nh mat

va trong hoi thé

trong hanh phuc

va trong dau khé

& tudi non va & tudi gia

& xuén hdng sap sang va thu biéc da qua
& hém nay anh séng va ngay mai anh chét

Trudc hét, Pang Xuan Con lai xe ngang qua can nha sd 101 Phan Dinh Phung. Téi thdy Mai Thao dang noéi
chuyén v&i co bé Nicole, (chau ctia dng Nguyén Dinh Vwong, chi nhiém tap chi Van). Téi &m long. Mai Thao
con & lai Sai gon. Chung t6i sé cuing boi trong bién mau. Dang Xuan Cén cw ngu tai cw x4 Chu Manh Trinh,
Pha Nhuan. Han cho t6i biét Van Quang, Nguyén Manh Cén, Trinh Viét Thanh con & lai. Anh em van nghé con
& lai, t6i mai rd bdn nguwoi. Nhivrng ai niva, va nhivng ai da di thoat,. khéng ai hiéu. Mot ngay dai nhat con la
mot ngay xa cach nhét. Vay tay chao Mai Thao, ching téi vong lai dai 16 Hai Ba Trwng, dén nha the Tan Binh.
Gap Nguyén Tuin Anh, ng& ngang tuéng chirng gap nguwoi trong mong. Tuén Anh va gia dinh d3 xuong tau
chiéu qua. T6i da bat tay vinh biét anh. Thé ma anh tré lai, dang khuan "hanh ly di tan" vao nha. Con tau da di.
Nguwdi ban clia tdi khéng di niva. Vai cau dbi thoai nhanh, ching t6i tam biét Tuin Anh 1&n Sai gon. Téi nghi
Nguyé&n Tuan Anh sé chung sé phan véi téi. Anh ta |a bac si, da phuc vu quan déi, da la dan biéu dbi lap trong
nhém Québc Gia, da bay té thai do chong codng quyét liét nhuw Nguyen van Clr, Nguyén Trong Nho, Pang vén
Tiép, Nguyén van Cung, Tran van An. Anh ta sé& boi trong bién mau.

Chung t6i dau xe sat 1& dai |6 Thdng Nhat, ngay clra tw that clia 6ng Dai St Phap tai Sai gon, tha bo 1én Toa
Dai S Hoa Ky. Truc thang I&én xubng déu dan. Trén ndc tda nha biéu twong cho quyén uy Hiép ching quéc &
Viét Nam, van dong nghet ngudi di tdn. Chung quanh twéng Toa Dai Stv, Thay quan luc chién My méc ao
giap, tay tran, ké k& M- 16 gan lu&i lé sén sang dan ap nhirng ngudi Viét Nam so bién mau, nhat dinh dap 1oi
kéu goi di tn clia tbng théng Ford. Thiy quan luc chién My, binh chiing vé vang ctia quan luc Hoa Ky, dwoc
than thanh hoa trong phim anh do Hé ly vong san xuét, da va dang dién nghia cai nam tay than hiru ctia My
v&i cac nuwdc ddng minh. Nam 1954, linh thiy My than &i cAm tay nguwoi Viét Nam di cw bé trén cong san.
Nam 1975, "linh thdy danh bo" My giang bang sung xudng than phan Viét Nam di tan bé trén cong san. Han
nhién, ly luan theo cong san, do |a hién twong. khdng phai la ban chat. Ban chat tét dep la dan toc My, la dat
nuwéc My. Hién twong xau xa la chinh phi My, chinh sach My dbi véi nwéc nhd. Thé thi cai hién twong Hoa Ky



dang lanh liing dé& phong nhitng ngudi Viét Nam di tan x&p hang déng dac trén via hé phia trwdc Toa Pai S¢
chi rinh co héi la tong clra x6 vao, leo Ién néc Toa Dai Sir. Dan toc Vit Nam chwa dwoc hudng ti gi vé sy
nghiép khai phong dan chd, tw do clia My & Viét Nam rong ra hai mwoi nam. Dan toc bat hanh nay chi huéng
dui cui, bang stng, Iwu dan khai, phi tién vi ap dung bai hoc tw do, dan chi. Va hém nay, dan téc ay cé dinh
nghfa chinh xac vé tw do trwdc cdng Toa Dai S Hoa Ky.

Chung t6i lai xe ra bén Bach Dang. Nhirng con tau nghiéng léch vé mot bén da di ca rdi. Cai pha qua Tha
Thiém con sang ngang. Va trén séng, nhitng chiéc ghe chéo, ghe may dudi tdm van than nhién xudi nguoc.
Chung t6i sang Khanh Hoi. & kho 5, thién ha di tdn un un kéo nhau vo. Cé I€ con tau. Chung toi tré lai Sai gon.
Cac clra hiéu khu phé Lé Loi, Tw Do, Nguyén Hué déng cra. O’ nhirng can nha lau, clra sé mé tung va nhirng
khudn mat ngé xudng nhin Sai gon déo dac. Khac véi Sai gon ngay 11 thang 11 nam 1960, khac véi Sai gon
budi chiéu trwdc 1-11-1963, khac véi Sai gon ngay chinh ly, ngay biéu dwong lwc lwong, ngay dao chinh cuc
bd, Sai gon sang 30-4-1975 la ngay han hoan dau k¥, la ngay ngo ngac pho ra, la ngay sg hai hién ro. Troi u
am. Ngwoi G é. Hon tdm gid ma mét trdi con an kY. Khong mét soi nang. Co ba ngay la ling trong thang 4,
Hom tén phi cong phan phuc oanh tac Dinh Doc Lap, trdi It phat mwa. Hom Dwong van Minh "lén ngdi" téng
théng, troi 14t phat mwa. Va hém nay, tréi u am la thuwéng. "Khi trdi u uét han chia ly". Cau tho nay da dién ta
chinh xac Sai gon bubi sang 30-4-1975.

Toi bdo Pang Xuan Con dau xe. Chuang t6i lang thang trén hé phé. T6i nhin vao Garden (Givral cii) vang hoe.
Bén kia, Continental ciing thé. M&i hém nao, ngay Sai gon hbt hoang tin cong san tan chiém Da Néng, tdi con
ngdi chung ban v&i Cao Dao, D6 Ba Thé luan ban thé cudc. Cao Dao, ngudi biét qua nhiéu, cdng tac vién cua
vai t& bao My Ién. Anh viét tiéng Viét va Phung thi Hanh dich sang Anh Ngir. Sau nay, sang Bi, viét bao BPurc,
anh lai viét bang tiéng Phap. D& B4 Thé, tac gid Thim Bay Gidi. Nga tw qubc té* , tiéu thuyét gia, bao gia, dién
anh gia, ké Iang du tinh &i khéng hé mai gbi long chan. Ca hai, Cao Dao va D6 Ba Thé déu binh than truwéc
con hép héi clia Sai gon. Téi hdi Cao Dao:

- Ca nuwdc lo di tan, dng con ngdi day tan phét a?

Cao Dao cudi tit mat:

- Pé thién ha di voi, t& chay sau chot.

Toi noi:

- Ong oi, khéng cé chuyén tau vét Hai Phong 1955 dau

Cao Dao hit day hoi thubc, nha khoi:

- Thi & lai. Di tdn sém mét gia. Chay trén sau c6 gia. Cau la nha van, can buén kinh nghiém ma ban.

Toi cwoi:

- Nhé& vao bién méau, can lang?

D6 Ba Thé vb vai toi:

- Tao da di mon chan Au Chau rdi, tao khong viét dwoc chir nao thdi gian dai tao & Phap. Vé Viét Nam tao
m&i biét viét! May mubn tac yéu tac quai x(r ngwdi, may can & lai. Thoat chét, bung ra dwoc 1a may nén
ngw®i, Duyén Anh a?

Nghe hai 6ng gia nay néi chuyén cau trang, cau sao trén mat nwéc, t6i chot nhé hai cau tho clia Hoang Cam
trong kich ban Lén dwong:

Dém ba muoi con di cdu danh loi
Van nha ta dén luc hong mat roi

Do la y nghi cla toi méy hém trwdc. Bay gi®, nhin vao Garden qua ctra kinh, t6i nhé Cao Dao, D6 Ba The, va
trong tdm hén tdi vira ndy mam hy vong mai. U’ nhi, néu khéng dam tinh nguyén di budn thi bat déc di di buén
vay "Thoat chét, bung ra dwoc la may nén nguoi, Duyén Anh a?" Thoat chét, bung ra dwoc... Di tdn s&m méat
gia. Tai da co niém an Ui bi & lai. Bwéc nhanh qua La Pagode. Ciing véng hoe. Cac nha van nghé chiéu nhat,
hang dau, chiéu ba hang cubi, bang hiru cta téi noi mé? Séng chwa lap ma twéng chirng da 14p. Bién dau tw
ltc ndo vay? Toi doc khé Tran Té Xwong:

Séng kia rdy da nén dbng

Noi thi nha ctra noi tréng ngé khoai
Dém nghe tiéng éch bén vai

giat minh con twéng tiéng ai goi do...



Va doc khé Vi Dinh Lién:

Nhimng ngwoi mudn nam ci
Hén & dau bay gio...

Quay lai, t6i d& dirng trweac clra Phong Trién Lam. Nhin sang Caravelle, toi thay vai anh phong vién ngoai
quoc deo sung! Phong vién nhlep anh, quay ph|m thong tin vién, ky gia ngoa| quéc vi nhw |G dia doi da hat
mau cudc chién cla chung ta bang nhirng tin ban, phim ban, binh luan ban cta ho. Chinh ho d4 tiép tay cong
san tao ra hdm nay. Sy hiéu biét thién can cta ho, sy 1am dang tién bd cla ho, sy phan chién mét chiéu cla
ho, sy xuyén tac, béu nhuc cudc chién d4u cua chung ta day 4c y va gilp codng san thang loi ngoai nwoc
trwdc khi thang loi trong nwéc. Phong vién, ky gia ngoai quoc, dia doi va kén kén gom ghiéc, nhiéu ké lanh
lwong cda Viét cong, nhiéu ké dan don, nhiéu ké tw nhan lwong tdm cta minh la lwong tam nhan loai dé phan
xét chién tranh Viét Nam. Ho con & lai Sai gon. Ho chwa muon... di tan. Ho can thiét co nhirng thwdc phim,
nhirng tAm anh, nhitng bai bdo nguwéng méd cdng san. Ho che doi cdng san tién vao sai gon. Ho deo sung* .
Khong phai dé dbi phd véi cong san ma dé ban chét bat cir mot ngwdi linh vé ky luat, mot nguei Viet Nam nao
de doa mang séng clia ho. Nha bao deo sung, thlr nha bao vo liém si. Chac chan, nghia vu luan bao chi cua
nwdc ho khdng cé diéu khodn deo sung hanh nghé. Nha béo deo sling va nha béo deo sung da miét thi éng
Nguyén Ngoc Loan ban bé tu binh?

Nhin nhirng t&n phéng vién ngoai qudc deo sing nghénh ngang truwéc clra khach san Caravelle, t6i l1ay lam
ghé tém. Lang bao Viét Nam ciing c6 it nhat, nam dira deo siing hanh nghé. Dira I6a 16 nhat, vo lai nhat la
Nhw van Uy. Thang nay dem sung ca vao Ha Vién, ban loan xa ngau. Nhuwng khi bi Dang van Tlep thach "ban
cham thi chet" né co voi. Ban mét vi ngo nhirng thang phéng vién ngoai qudc deo sung, tdi ngdm Ha Vién. Ha
Vién da gibng chua Quan St cia ba H6 Xuan Huong:

Ha Vién sao ma cénh véng teo
Hai tham dén biéu dao noi neo

Nghi si chay ca roi. Dan biéu chay ca réi. Chién hay hoa khéng cé tiéng vang rung chuyén noi day. Cho nén,
nhirng trang lich str ché d& nhét cla dan tdc phai tinh tlr ngay 12-3-1975. Va nhirng trang nay khéng chira
chéat u &n can cac slr gia doi sau soi sang. N6 phoi ra thdn thén nhw nhirtng miéng thit by nhay, nhw xac chét
mudng thu nhung nhuc roi bo.
Chéng con gi h4p dan & trung tdm thanh phé, cling chang c6 gi la lung & b4t ctr mot khu vuwe nao ctia Sai gon.
Cau tho sau day cla Tran Té Xwong dién ta dung canh twong Sai gon budi sang 30-4-1975:

Ké di nguwoi lai dang bo vo...

*k*

Chung toi tré lai toa bBai S My. 8 gio 15 phUt. Linh My van lanh lung canh géac. Con nit ngu la liét trén via hé.
Cu gia dwa lwng vao twong, ntra thirc nlra ngli va nlra mo’ mang thién dwéng My. Ching ta tim vé dat hira
khong c6 Moise huédng dan khong cé Moise bénh vire, khdng co6 Moise bao vé va khong c6 Moise day phép
tich nén Chung ta bé rac ndm, ngdi ngdn ngang truéc Toa Dai S My, chung ta an bang sung, an x4, an dap.
Quan dir & khéng gian va thdi gian nao cling thé. Quan div & thoi dai cia ching ta hoi khac mét ti la nd da
tirng bdo né |a ban ctia ching ta. Nguwoi ta cdn nhé bai hoc cay dang di tdn nhirng ngay cudi thang 4- 1975 &
phi trwrng Tan Son Nhat, & toa Dai S& Hoa Ky nam trén dai 16 Théng Nhat ma dinh mirc hao hiép ctia ngudi
My théng tri. Va nguwoi ta sé quan triét chan ly: Chi ngudi Viét Nam maéi giai thoat ndi than phan Viét Nam khoi
ach thong tri cua cong san. Nguoi Viét Nam phai lam chid van ménh cua dan téc minh. Moi hau thuan, tro glup
tinh than, vat chat 1a phu. Chap nhan vién tro va khwéce tir chi huy, 1anh dao. D& khong con vét nhuc quéc si
Nguyén van Thiéu: "Bao ching t6i chéng cdng san ma khong vién tro thi lam sao chung téi chéng cong
dwoc"?

8 gi®» 17 phut, bat than, Thay quan luc chién My rut hét mét lwot vao bén trong Toa Dai Sir. Dan di tdn nhéat
loat dirng day. Cu gia tinh tdo. Con nit thirc gidc. Moi ngudi che doi mot "bién cb" nhuw mot quyét dinh ban an
hué vao phut chét. 8 gid 25 phut, khdng thé che doi lau hon, néng ruét Idm réi. Dan di tan leo twéng vao, xo
cbng vao. Chiéc truc thang bay 1&n dung 8 gi 30 phut. Dan di tan da ta vd day san Toa Pai St. khong cé
chiéc truc thang nao xudng, khéng con chiéc tric thadng nao xudng niva. Nam phut, muoi phat, réi ba muoi
phut. Trie thdng hét van vi trén mot goc trdi Sai gon. Chiée trwe thang cudi ciing roi Sai gon hdi 8 gier 30



phut. Cé thé, chuyén d6 mang 6ng dai st Martin, cac nhan vat cta Toa Pai S, va linh Thdy quan luc chién
M§ ra khoi. DT nhién, 6ng dai s Martin da khéng quén gép la c& sao xoc vudng van, bé theo, budc 1én tau
bay. Thé gi¢i c6 thé mueng twong cadnh cudn c bd chay cia dai si Martin qua hinh &nh dai sir John Dean.
Hinh &nh dai st John Dean cudn c& bé chay khéi Nam Vang da déng trén bao chi.

Nhing ngudi hyt di tan dau nhét, dau dén mat tri, la nhitng nguoi da chiu dwng "gian khd" leo 1én néc Toa Dai
St B3 ngdi trwéc cdng Thién DBang ma lai bi xuong bia Nguc, con gi nghen ngao hon? Tuyét vong vi nguoi
My hao hiép khong tré lai, ho dat diu nhau, tim 16i, md mam xubng. Di tan trong gap 90’ di tan ngoai. Di tan
trén gap g& di tan dwdi. Chi Picasso mai du kha nang vé nhirng khuén mat méo mo cta ngudi di tan hut te
néc Toa Pai S& xubng san, budc ra dwdng. Tham canh nay rat nén ghi vao nhung trang lich str cho de.

Ong H& Chi Minh khéng c6 tham ‘vong danh tan giac My. Hon bt ct ai, 6ng hiéu thau binh phap Tén Vi: "Tri
ky tri bi." Cho nén cham ngén chéng My clia éng la "Banh cho My cut", khéng danh cho My thua. Ong ta da
thanh céng. My khéng thua ma My cut. My khéng bao gi¢ thua tran ca. My cang khdng bao gi¢ thua Viét cong.
My m& chién tranh nhu mé& cudc choi. Choi lay thdng mai dam ra nham chan, My choi 14y... khéng thang.
Khong thang va thua khac nhau. Cut va thua khac nhau xa tit tdp. Nhw &n udng va tiéu héa vay. Nguoi ta co
thé bat bé: Khong &n lay gi tiéu hda, khong thua tai sao cat? Bat bé thé 1a sai. My mubn thang Viét cong thi bd
Viét cong ciing chdng d& nédi. Dang nay, My khéng thém théng, du My thi linh My chét tham, qué quét, tan phé
nhw con nit dét kién. Do d9, thé gi&i than cong mai bao chién tranh Viét Nam la chién tranh ban thiu. My giao
d4u véi Viét cong méc ngdn tay: "Tao khdng dap may chét dau." Viét cong lay luc: "Cam on 6ng, t6i chi mong
ong cut." Va My bén cut...

*k%k

Cudc chién tranh ctia My & Viét Nam |a cudc chién tranh giai doan cho mét muc dich*. Sy nghiép chdng céng
san bao vé doc lap, tw do, dan chi ctia chung ta chi la cai c& dé My khda I4p cai tham vong hén ha ctia ho.
Hai trai bom CBU tha thir xubng chién trworng Long Khanh tiéu diét dwéng khi trong mét chu vi rong 16n da
lam "chét sach" gan hai sw doan Viét cdng va c& quan dan ta ludn. Sy tién cong ctia cong san phai dirng lai.
Muc dich thtr bom CBU cua My da dat. Khong cé thém trai thir ba nhw da khong cé ngay thr muwdi ba trai
tham bom B- 52 & Ha Néi. My hoan toan yén 6n lwong tam. Phi- la- t6 American rira tay, mac xac cho Viét
cong v&i bién mau ctia nd. Ngudi My thue sw hét trach nhiém khai phéng dan chi tw do va bao vé dan cha tw
do & Nam Viét Nam vao héi 8 gio 30 ngay 30- 4- 1975. Mét nira dan tdc bi ban dirng cho céng san. Mot bién
mau htra hen dang tran. Va tbng théng Gerald Ford than nhién tuyén bd: "Lich sir d& sang trang!"

Néu cé mét sw doan bo binh "phan loan" bao vay Toa Dai S& My, nghénh sung phong khéng ha truc thang
My, khéng cho dap xudng, liéu lich sir c6 sang trang dé dang?

Truyén Nghe Ké Sau 30-4-1975

Lich st thwdrng 1am nén bang nhirng bat ngd. Lich st con dai ngd nhirng ké cé duyén va hd hirng véi nhivng
ké vo duyén. Nguwdi vo duyén nhét trong lich siv hién dai 1a cu Nguyén Hai Than. 6ng Ly Thanh Cau, dai ta tinh
b&o clia quan doan Lw Han, nguwdi da theo twéng Tiéu Van sang Viét Nam twédc vé khi Nhat & mién Bac,
ngudi da dan dat H6 Chi Minh gap Tiéu Van dé héi 16 vang cho Tiéu Van rat TAu phu vé nudc, khi vao tu cong
san* , ké cho Doan Quédc ST, Hoang Manh Hung va téi nghe rang:

- Cu Nguy&n Hai Than lam tho chir Han trac tuyét, hay gap boi tho chir Han ctia cu H6 Chi Minh. Cu mé tho
quén dai sy. Théng ché Twéng Gidi Thach kinh trong cu Nguyén 1dm, nhwng ban viéc nwéc non, rat hiém dip
tiép cu Nguyén va néu co dip, chi tiép dwoc 15 phat. Cu Nguyén gdp Twdng khdng ban chuyén ctru nwée, ma
ct khoe tho, binh tho mai hét thi gio.

D6 1a ndi vo duyén thir nhat clia cu Nguyén Hai Than. N&i vo duyén thir hai dwoc nha van Trac ST, tac gia
Kém tréng kha hay, ngub’i da tham du ngay téng khéi nghia 19- 8- 1945 tai vwéon hoa Ba Dinh, Ha Noi ké lai
trong trvdng thién tiéu thuyét Thét han* . Theo Truc ST, cu Nguyén Hai Than bon ba sang Tau trwéc Ly Dong
A cé vai nam ma cu ndi tleng Viét khéng séi niva. Vi cu 4p ung "tbng pao than mén" nén Tran Huy Liéu m&i
dam vé vai cu, mai cu xubng déa thao tung dién dan. Va quoc gia bi cong san ché nguw. Cong san cwdp ludn
cong lao chién d4u gianh doc lap clia cac dang phai quéc gia. Nbi vo duyén thir hai ctia cu Nguyén Hai Than
xrng dang l1a bai hoc quy gia cho nhitng ai mwu do chuyén phuc qudc, cho thé hé tré trwdng thanh tai qué
nguoi.



Vi v6 duyén voi lich str, cu N‘guyén con bi cdng san ghép vao bd ba ban nwéc Tam Than Sam (Nguyén
Twdng Tam, Nguyen Hai Than, Nguyén van Sam) va nhuc ma cu bang bai hat:

Nguyén Hai Than.

Nguyén Hai Than éng o,
éngraditr21. 22

6ng ra di sang nuéc Tau bubn séi
vi sai thom éng hy sinh ca mét doi...

Va nhai ca dao Thang Bom:

Thang Thén c6 cai Viét Nam

thurc dan ga déi ngai vang nha vua
Thén réng Than chung Iy vua
thurc dan ga déi ba cé nang héu...

thuc dan ga déi com den Than cuoi...

Nguwdi c6 duyén, du thu han cach may, du khéng wa mét ti ti 6ng ldo0 nao ca, ngudi ta van phai cong nhan 6ng
ta c6 duyén véi lich stv, Ia H6 Chi Minh. B4t ng®, vé nwéc nam 1945, éng H6 Chi Minh lo' tho vai soi rau. Va
ong ta dwoc suy ton la "cha gia dan toc”, mot cach lang xet. Nguyén Thanh Trinh, nha véan tré cta tuan bao
Tudi Ngoc ké v&i toi rAng, da gap Nguyen Dinh Thi, da chat van b6 rau cla "Bac Ho" va duoc tra |oi:

- Rau clia Bac la cai may va con 1a cai khong may. Néu 54 tudi, cam bac nhan thin, lich st da cé khuc ré:
Nguyén Binh Thi khong dam "dién nghia"... cu thé v& may soi rau lo tho to' li&u buéng manh ctia 6ng H6 Chi
Minh ndm 1945. Cai may ctia éng H6 nhé rau. Cai khéng may ctia dan toc vi rau clia 6ng ta. éng H6 Chi Minh
khén 16i. Bi danh cudi ciing ctia dng chon lam Chu tich nwéc Viét Nam dan chd cong hda da chirng té 6ng ta
toan tinh k§ lwéng. am nhac cé bay nét. H6 Chi Minh chiém ba nbt &m &i. H6 Chi Minh muén nam thi 6ng ta
chiém 4 nét. Ma Bac H6 Chi Minh muén ndm la 5 nét. Tinh tinh tinh: H& Chi Minh. éng H6 Chi Minh da di giép
rau, mac quan o dai can, cam que diéu khién gian nhac dai hoa tau choi bai Két doan, cé vé nhuw 6ng ta ranh
am nhac. Ong ta gay dé& dang cho cac nhac nd suy tén 6ng va gay khoé khan cho cac nhac nd mubn suy tén
lanh tu k& nghiép va lanh tu déi nghich. Thi du: Tén Birc Thang, Pang Xuan Khu, Lé Birc Tho, Ngé Dinh
Diém, Nguyén van Thiéu... Ti ti ti: Ngd Dinh Diém. Nghe khong du dwong. Ti ti ti: Nguyén van Thiéu. Cang
chdi 16 tai. Ti ti ti: H6 Chi Minh. Mé ly nhw ho ly rat tinh tay? Thé 1a éng H6 Chi Minh cé hang trdm bai suy tén
cbng dirc va sy nghiép. 6ng ta xirng biét danh Cao Gia.

Vi khén 16i, ng ta cb tinh cly rau & c6 rau lo tho. Nho rau lo tho, 6ng ta tw nhan minh 13 "cha gia dan toc," 1a
"Bac Ho," 1a "Cu Hd". Ca nuwéc goi 6ng bang Bac, bang Cu. éng ta, ché ngap phai... rau, tré thanh bac cua
nam phu ldo0 4u? Néu 1945 vé nuwéc "cudp chinh quyén”, 6ng H6 Chi Minh khéng c6 rau, dng ta sé bj miét thi:
Pan 6ng khéng réu béat nghi
Pan ba khéng vu l&y gi nuéi con...

Ong ta chang bao gi®& dam tro trén dé& cho van né, thi nd, nhac né vi minh nhw "cha gia dan toc," nhw Bac cua
nam phu 130 4u, nhw Cu... trong dan! Lich str da cé khuc ré. Oi, vi vai soi rau lo tho ma éng H6 Chi Minh c6
duyén v&i lich str. Sw cé duyén cla dng ta da khién dan tdc déi khé, ngu dbt, lac hau, thu han, tu day. Va do 1a
tr& tréu cda lich stv. "V&i mot chi néu, ngudi ta cé thé bd Paris vao trong cai chai." Néu cu Nguy&n Hai Than
nGi gidi tiéng Viét, Viét Minh di v& dau tr 1 9457 Néu éng H& Chi Minh v t, dan toc Viét Nam di vé dau?
Chac chan, khéng di vao quy dao cong san.

bing tuo’ng lich str sang subt. Lich st da mu loa chon ké c6 duyén Hb Chi Minh ma dai ngd. N6i cho hop ly,
muén lich st mu 1da, nhitng k& 4m muwu lanh tu can tua tda thi doan va biét héa trang. H6 Chi Minh chinh 1a
mot trong nhirng ké d6. Nhung lich st khéng chi dai ngd nhirng ké c6 duyén ma con dai ngd nhivng ké liéu
linh dung théi. Nguy&n Nhac la biéu twong cha nhirng ké liéu linh dung thdi. Ké phong dang dét Binh Khé,
nh& lidu linh ma dan 16i cach mang Tay Son dé Nguyén Hué* mé dwong di tuyét vori cho dan téc. Néu Nguyén
Nhac khéng liéu linh, c6 nha Tay Son khéng? Va néu Nguy&n Nhac khéng phéng dang, Nguy&n Nhac la Bién
Nhac hién lanh, cé nha Tay Son khéng?



*k*

Ong Dinh Xuan Cau, tac gia Bén kia Bén Hai va Dai kinh, ké véi tdi rang:

- Lich st c6 thé thay dbi bang mét ct choi bao cudi ciing. Nhirtng ngwdi chéng cong quyét liét da van dong
xong mdt sw hop tac véi mot tiéu doan nhay du. Tiéu doan du sé bao vay Toa Pai St My, sé nham tryc thing
ma ha. Tryc thang khéng dap xudng duwoc déa ciru 6ng dai st thi thiy quan luc chién My phai d6 bd vao ciwu.
Chung ta lgi dung co hoi nay hé hao chién dau vi My lai can thiép thi quan doi sé 1én tinh than. K& hoach dinh
vao sang 30- 4. B4t ngd, 30- 4, Dwong van Minh ban linh gi¢i nghiém. Quy vi dau ndo ctia k& hoach nan
long, ndm nha th& dai. Thé 14 lich st sang trang!

Cu choi bao cudi ciing sé& ngoan muc I&m. Nguoi ta c6 thé muwong twong ra phan ting ctia My. Nhét dinh,
Thay quan luc chién My sé& can thiép. Chung ta bat My phai choi trd choi do ching ta bay ra. Chang ta khéng
cho "My cat". "My da tré lai." Chi can bdn tiéng do cho mét khodnh khac thé sw. La cé thay dbi long ngudi. La
sé thay dbi moi m&t. Nhwng vi thiéu liéu Iinh can thiét, vi hén nhat, nhivng ké dinh niu kéo lich st da nan long.
Va lich st¥ lanh lung sang trang nhw sw lanh ltiing cla tuyén bd Ford. Va ching ta cé nhirtng khuén mét méo
mo di tan hut, tr néc Toa Dai S My md mam xubng séan, 1éch théch trén dwdng vé...



CHUONG 4

9 gidr. Tdi bdo Dang Xuan Cén tha tdi xudng trwde rap Kinh Thanh. Cén chay vé Pha Nhuan. Minh téi dirng
bén day phd Hai Ba Trwng nhin sang via hé bén kia, budi sang Tan Binh. Chd dé, vai hém trwdc, t6i vira gap
anh Tran Kim Tuyén, so- mi bd ngoai, giép Nhat Ban, that théu di.

- Anh di dau day, anh Tuyén?

- Dbidau?

Ong Giam déc S& nghién ctru chinh tri, "tén tram mat vu ac 6n thdi Diém" - cdng san né goi thé - thd dai.
- Chung ta da chdéng cong. Riéng toi thi ctr ngoac miéng doi "chéng cong dén chiéu." Va réi ching ta hdi
nhau di dau. Anh sé& di dau, anh Tuyén?

- Chéng hiéu.

- My né khdng don anh a?

- Khéng. Con cau?

- C6 |é ciing khong. Ngwoi My danh wu tién sé mot cho me My, cho bon tham nhiing, thdi nat, cho dam lam
giau bang chién tranh.

- Cau dinh di dau?

- Chéng hiéu, anh a!

Khong co 16i chay cho nguoi chdng cong. Nhirng ké chdng cong tw nguyén rat kiéu hanh nhung ludn luén thiét
thoi. Toi la mét trong nhirng ké ay. Vi chong cong tw nguyén, t6i khong bi xép vao hang ngu day té My. Do la
mét thiét thoi. Sy thiét thoi nhin rd: Cé ca chuc ngan ché cho nhirng nguoi chwra hé chdng cong trén may bay
di tdn ctia My ma lai khéng cé chd nao cho Doin Quéc si, Dwong Nghiém Mau, Nha Ca, Phan Nhat Nam,
Thanh Tam Tuyén... Trong cuén Nhirng tén biét kich cGa chi nghia thwc dan mai trén mat tran van héa - tw
twdng* , & "Loi gioi thiéu", cong san viét: "... Mot sé ngudi khac nhw Duyén Anh, Nha Ca... chap nhan chi
nghia chdng cong véi mot thai dd hoan toan tw nguyén. Nhwng néu xét gbc ré thai do thu dich ctia ho dbi voi
cach mang, thai d dé c6 nguyén nhan & sw tac dong cua chi nghia thire dan méi. Ho vira la ké thu cla cach
mang, cGa nhan dan. Nhwng néu xét dén cung ho ciing vira Ia mét nan nhan ctia dwdng 16i xam lwoc tinh vi,
x&o quyét ctia My. Du xét dwi tac ddng nao, hoat déng chéng cong bang van nghé cla déi ngl nhivng cay
bat nay ciing la nhirng hoat ddng cé y thire. Y thirc d6 biéu hiéu truéc hét trong thai dd chap nhan trat tw xa
hdi thwe dan maéi, chéng lai mét cach dién cudng chii nghia cdng san. Ho cho van nghé lam sy chon lwa mot
pham vi hoat ddng, mét phwong tién déa dat muc dich va ty nguyén dung ngoi but clia minh phuc vu cho ché
dd. Thai dd tw nguyén cua ho ciing da cé nhiéu nguoi tw néi ra. Vi Hoéng Chwong ty vi minh la "vién gach dé
xay blrc twdng thanh ngan séng d4." Doan Québc ST coi minh nhw mét "vién kim cwong, rang cdng san khong
sao nha dwoc." Thém mot thiét thoi. Va cai thiét thoi cay dang la bi cong san chup cai mi kha & "chap nhan
trat tw xa hoi thwe dan mai". Nhw thé, van chua di nghen ngao. Ké chéng cong tw nguyén con bi nhirng
nguoi tap sw chong cbng, bap be chong cong, v& long chdng cong, ngé ngan chéng cong phan xét moét cach
dé chi thé. Han nhién, nhirng ké chong cdng tw nguyén thwong xuyén bi vay ham, bi béu nhuc bdi bon day
t& My chdng cdng & bat ctr Itc nao, bat cir chd nao. thng ma nhirng ké chong cdng tw nguyén phai chép
nhan, hién ngang chép nhan va can dam chéng ludn ca bon day té ngoai bang chdng cong, bon lam thui chot
niém tin chdng céng, bon gitip cong san danh bdng chinh nghia clia nd, bon do twdng va thu vat vi bat dong
quan diém. Nhirng ké chéng cong tw nguyén ngon ngang ké thu. Ngoai céng san, ho con bi danh d4u tuyét
han b&i be |G thong tri t6i moi, tap doan an cap, thdo khau chinh tri, It thdi co cha nghia, dam budn ban Phat
Chua... Song can chi, hai tiéng tw nguyén ma ké thi cong san khoac hoa quanh ¢ ho co hd hao quang dét
chay moi rac rwdi, béo bot thé thdi. Va ho van ngdi 1&n tat ca nhw da ngdi I&n tat ca nhivng khudn mat sa-
dich chinh trj ré tién.

- Anh ¢6 16i nao khéac 16i My khéng?

Téi hdi. Bac sT Tran Kim Tuyén lac diu budn ba:

- Khong.

Khéng. Ching ta da chéng cdng san hai mwoi ndm va chung ta khéng cé 16i chay trén cong san! Tai sao t6
tién ching ta da khéng tim dwong chay trén ma chi tim chd tam lui vé ché doi tién 1én? Chac chan, t6 tién
ching ta chéng giac nwdc mot minh. Con chung ta, chung ta chéng giac nwdc voi ngudi My. Ching ta da o[o)
xwong mau cho KHONG. Va cai khong ueé nhat la cai khong 16i chay trén gidc. Liéu chung ta da hoc dwoc mot
diéu gi trong bai hoc chéng cong san v&i My réi khdng con 16i chay trén cong s&n? Ché d6, vai hém trude...

Ché d6, hém nay...



T6i da that théu bwdc téi nga tw Hai Ba Trwung - Yén D6 - Tran Quang Khai. Ni chét khéng con @am &nh ma
nbi chét hién dan. Ty nhién, tdi thém sdng vo cung. "Thoat chét, bung ra dwoc la may nén ngudi, Duyén Anh
al D6 Ba Thé da phan vay. Sy thém séng khién tdi quén so chét. La qua, lic dd, tdi chang hiéu ndi toi. Phai
nai, tdi chang hiéu ndi sy chuyén dich tam hon t6i. Néu t6i da chwa biét cai cdm giac Iénh dénh clia tam hén
thi, bay gi®, t6i biét. Biét r6. Tam hdn t6i Iénh dénh theo bédng nga hoang hén ctia cudc chién dau hai muwoi
nam hw do. Lénh dénh chay trén. Lénh dénh bat binh chay trdn. Lénh dénh s chét. Lénh dénh cho chién
d4u. Lénh dénh thém séng. Lénh dénh wéc mo.

Di nguoc dwdng Yén D, tdi vé nha toi.

*k%

Thanh phé Sai gon bat chép Iénh gidi nghiém 24 trén 24 ctia Dwong van Minh. Thanh phd nay, hinh nhuw,
cling bat chip ca néi ngam ngui sap dén. Sai gon than nhién ch® doi niém bat hanh. Mat tréi vAn chwa moc.
C6 vé mat troi khong thich moc hém nay. Tai budn ba dirng truwé'c céng nha minh ngé ngang, nhin doc. Ba
ban thudc 14 sat cdng nha t6i hét ho hot hai tir dwdi Xom Lach chay téi chd toi:

- Cau khdng di dwoc a?

- Khong.

- Liéu nguwoi ta co6 dé cau yén khong?

- Ai?

- Thi... Viét cong?

Ba ta ndi nho:

- Cau a, nguoi ta vay kin Sai gon roi!

Toi thé hat ra:

- Thé a?

Nhin ba ban thubc 13, t6i hoi:

- Sao bira nay ba khéng ban?

- Toi twdng gidi nghiém.

- Cht khong phai mét vi dém qua lo hoi dé a?

- T6i thé véi cau, khong quen lam viéc ay.

- Lam thi da sao, ciia My chr bo.

- Ma khbéng quen.

Téi nhin thdng vao mat ba ta:

- Viét cong vao, ba co dé toi yén khong?

Ba ta chép mat lia lia:

- T6i mong cau di lot ma.

T& ngudi vo sén ban thudc 13, téi quan sat nhirng ngudi vo sadn Xém Lach quanh t6i. Tat cd déu con cho toi
nhirng nu cwdi, nhivng anh mét chiva chan tinh cadm. Tai yén tam. D4 qua hiéu nhirng bai hoc cdm thu cla
cdng san, t6i so' rang nhirng nu cuwdi, nhirng anh méat chira chan tinh cdm clGa ngwoi vd san Xém Lach sé bién
méat. Chwa biét bao gir. C6 thé lat niva. Cé thé trwa nay. C6 thé chiéu nay. C6 thé tdi nay.

- BaTeo.

- Da.

- T6i da lam phién ba diéu gi chwa?

- Sao cau hoi vay?

- B&i vi sé thay dbi nhiéu déy.

- Khéng cé gi thay dbi dau cau a? Téi van ban thudc la trwdc cdng nha cau, van xin dwoc ban thiéu cho cau
dé cudi thang c6 mén tién dé danh I&n.

- Cam on ba.

T6i bAm chudng. Nha téi ra mé cong:

- Thé nao, bd?

- Thé nao la thé nao?

- Con nudc tat khong?

- Can rdi. My that sy cut rdi. Nhwng em yén tam. Bang hivu clia chung ta con & lai kha déng. Anh da gap Mai
Thao, Nguyén Tuén Anh...

Nha tai nin thinh. T6i vao, gieo ngudi xudng ghe banh, gac chan Ién ban xa- 16ng. T6i cam giac can nha cua
gia dinh t6i da tr& thanh cai nghia dia hoang véng. N&i hiu quanh dun 1én, dun 1én, dang ngap trang xda. Lan



dau tién trong doi, ti nhin ré cai I& phu do cta doi sdng. Nhe vay, t6i thanh than don chét. Va t6i con don
thém ca sy "thoat chét, bung ra." Néu luc nay cé Mai Thao ngdi dau hot? Toi trach toi da quén ri Mai Thao di
nhin Sai gon hap héi va ri Mai Thdo vé nha t6i ubng rwgu. Toi van con vai chai Table du roi. Téi nhé, méi day
thoi, Mai Thao tam sw voi toi:

- T6i & mdt noi chdn nao 1 Idng glri noi chdn d6 nén xa mét noi chén 1a nhé vo cling, dau noi chdn cii chang
xa gi noi chdn méi. That sy, téi khong thich di tan. Xa qua, xa qua...

Va Mai Thao rét lirng khirng chuyén ra di - Anh ta ct ra, theo triét Iy cti nhdy clia Nguyé&n Binh "ngay mai ra
sao roi hay hay." Mai Thdo tam sw tiép:

- T6i c6 6ng thay hoc kha la ling. dng ta da ndi véi toi rang, nguwdi ta chi can séng dén 50 tudi. La dd roi. Toi
da 50 tudi. Séng thém co 1& thira thai.

Mai Thao da 50 tudi. Téi méi 40. Cho nén, du da vé 1é phu o cla cudc doi, Clr thém thudng "thoat chét, bung
ra" trong nhirng gi® phat don chét.

*k*k

10 gi& thiéu 10 phat. Chuéng dién thoai reo vang:

- Long ha?

- U

- Chung n6 xuét hién & Xém Ga, Go Vap r6i. Trén 4y ra sao?

- Imlang.

- May nghi xem cé nén ché gia dinh 1&én ba Nguy&n Dinh Vwong tranh né canh tranh téi tranh sang khéng?

- Khéng can.

- Tai sao khéng can?

- Vi ba Vwong cling bi ném vao bién mau! Néu dng mudn cung chét véi toi thi [én day.

DPang Xuan C6n, Thang Cén, nguwdi ban 4u thdi cla t6i, ngwdi ban da, co hd cai béng, theo sat tdi 30 ndm
rong ra, da chia xé vinh nhuc véi tdi, da dau khé vi t6i, d& ém dau khd cla t6i 1am dau khd cia minh. Chung téi
hoc tiéu hoc & trudng Monaguillot thi xa Thai Binh. Con la chau dich ton cua cy Bang Dinh Dién, tw Hao E)lén
mot trong nhirng 1anh tu Viét Nam quoc dan dang Nam 1951, sau khi cong san quy dinh thanh phan, giai cap,
mac du d& mu 16a, bénh hoan, cong san van bat cu Hao E)len bd cu vao cai ré xé, khiéng cu ra glua canh
ddng hoang vang va dé cu chét déi chét khat & dé. Qua may nam tao loan, chung t6i lai gdp nhau & thj xa Thai
Binh dd nat vi tiéu thdé khang chién. Tinh ban van khang khit. Chuing t6i hoc trung hoc tai trwérng Tran Lam va
khéng ngét twong tw thi x4 dém ém cii véi nhirtng hang héi thom hang héc doc via hé dwdng phd. Réi ching
t6i 1én Ha Noi tro hoc. Mua hé 1954, t6i vé Thai b ket vi Phap "di tan chién thuat". Toi & lai chirng kién quan
cach mang tiép thu Thai Binh. Ri hdi nhap doi sbng mai.

Cubi thang 7-1954, Con tré lai Thai véi nhiéu wu tw. N6 khéng hé miéng néi cho t6i nghe nhirng wu tw ctia né.
Chung t6i thuwéng 1én cdu Bo ngam dong sdng Tra Ly dé ngau phu sa mua nwéc Ii. Cau Bo. cay cau ky niém
clia chung t6i, bi quan Phap danh sap nhip gitra trwdc dém rat lui. Nguwoi ta béc cau gidy di tam. Coén & Thai
hai tuan 1& va linh tranh moi cdng tac... cach mang. M6t budi sang né tim téi khi tdi dang ban ké ban ghé cho
|&p hoc day "cdng nhan" v& Idng qudc ngtr. Con ra tdi sang Nam Binh choi. Téi tir chdi, vi... cong tac khan
trwong. T6i bao Con dgi vai hém niva. N6 bd vé&. Rdi né sang Nam Dinh Iic nao téi khéng rd. Cubi thang 8-
1954, Nguyén Thinh tir Ha Noi vé Thai. Toéi hdi thdm Coén. Thinh néi Con da vao Sai gon..

Téi choang vang. Con da nghi ngd téi theo... cach mang, khdng dam tam sw véi téi. Toi voi vang chudn lén Ha
N6i, kiém nha Vi Thwong Van & phé Hang Bong Tho Nhudm, hoi tham dia chi Con tai Sai gon. Tiéu pha hét
ddng bac cudi cing & Ha Noi, cudi thang 9- 1954 t6i ma&i vao Sai gon, dén phd Heurtaux bén Khanh Héi tim
Con. Thé Ia chung t6i cé thang ngay nha hat Tay ba dao, c6 tinh yéu Id&m cam, cé D6 Tién Pirc, Ha Huyén
Chi... Chung t6i thém nhirng ky niém cay déng vao doi. Svw nghlep van chwong cua téi, phan Ion, 1a do Thang
Co6n dong gop. Bang khich 1&. Bang ca nhirng dong tién moé héi ciia né. Tap truyén Hoa thién I)" cua t6i, Con
b tién xuat ban. Néu cé 1an nao dén on Thang Coén thi chi mét 1an Thang Vi nghién rang chiu nhuc, chiu
hanh ha ca thé xac I1an tdm hén dé ngam miéng cho Thang Con binh yén ngoai nha ti ma tim cach dua vo
con trén khdi Viét Nam. bang I€, Cén ra di binh yén truwéc 30-4-75, né cr bam sat to6i Cho dén phut chét, né
van lo toi bj tan sat trwéc nhat.

- Tao nghi may nén dwa v con linh chd khac.
- Chd nao? Khéng con chd nao cho t6i 4n than ca. Ma téi cling céc can &n than niva.



- May dirng chuéng.
- Cup dién thoai di! .
Toi cup trwde, khdi can doi Con.

*k*k

10 gi& 20 phat. Chubng dién thoai lai reo:

- Long ha?

- U

- Chuang n6 da lang vang khu nha anh Hoang van Burc roi. Tao Ién may nhé?

- Hadi chi nira!

Toi cup dién thoai ngay. Va, that s, ké tur phat nay, t6i da té nhao khaoi lang du Iénh dénh trén wéc mo, toi hét
dam thém "thoat chét, bung ra." Toi s¢ hai. T6i tré vé véi sw so hai 0 gior 1 phut. N&i chét gan ké&. Dao phi va
hinh cu ctia né dang cho tdi bén bd bién mau. Lam thé nao déa con ngwdi dwoc chét ngon lanh? Toi chot
nhé mét truyén ngén clia Jack London, nhan d& M4t mat. viét vé sy don chét tuyét voi ciia mot ngudi khong
thich chét dau dén, so hai chét khac khoai. Cau chuyén nhw thé nay: Mét ga phiéu lwu da tréng lac vao mot
bd lac hung di¥ nhat ctia mét viing Béc cuc. Cac bo lac & day danh gia tri vi dai nhat bang sw tan ac nhat. Bo
lac nao giét ké thu chét tirng gidy, chét dém ndi chét tirng gidy, chét quan quai, rén la lau nhét, bo lac 4y dwoc
tén vinh va céng nhan 1a minh cha. Thé thi ga phiéu lwu cta Jack London d3 roi vao tay b lac minh chi. Ga
hiéu ga sé bj chét co rut mdi té bao. Ga ciing hiéu nhirng ké tan ac nhat déu la nhirng ké thém séng "muén
nam", thém bét t&r, nén ga xin dwoc kéo dai ngay chiu toi dé kiém 14 luyén thudc bét ttr. M6n thudc nay boi
khap minh may, tén ban vao vang ra, bua bé xudng nay tung, lao phéng tring cong oan... Tu trwéng cla bod
lac minh chd swéng quéa, bén cho ga phiéu lwu di tim 1. Ga khén ngoan, luyén thudc bét tor that lau. Khi da
luyén xong, ga yéu cau vj tu trwedng thir. Vi tu trwdng s, khéng dam thir. Khéng ai trong bd lac dam thir ca.
Téat ca nhirng ké hung ac déu so chét thdm va déu thich ngwdi khac chét thdm. Cudi cung, ga phiéu lwu tinh
nguyén thi nghiém thudc bat t&r ctia minh. Bd lac déng y. Ga yéu cau ké cb ga trén mot 1 hic gé tron va chac
va phai dung mét cai bua sdc nhw nwéc do tay lyc lwdng xtr dung. Ga boi thudc day cd. Rdi ga duc ha bua.
Nhat bta vung Ién, bd manh xudng. Ga phiéu lwu bay dau. Ga dwoc chét ngon lanh. Bd lac minh chd mat mat,
mat ngdi minh chi va bi cac bd ha khac khinh bi, vi da dé ké thu chét sung swéng, chét thanh, chét gon...
Co6ng san ac hon va khén ngoan hon bd lac minh chd bi mat mat trong truyén ngan cla Jack London. Va téi,
t6i khdng c6 can ddm don cho minh cai chét ngon lanh. Téi so ludn ca cai chét ngon lanh, cai chét clia chién
sf, cai chét cua liét si, cai chét clia thanh tir dao. Rbt cudc, t6i thém sbng, so' chét. Bdi tdi vira nhan ra t6i dich
thwe réng t6i chi 1a nghé si. Téi can séng sét. "Cau la nha van, can budn kinh nghiém ma ban." Cao Dao
khuyén toi thé. Téi can sbng sét. "Thoat chét, bung ra dwoc 1a may nén ngwdi, Duyén Anh a"? D6 Ba Thé day
t6i thé. Nha van khéng can thiét ti vi dao. Viy vd dao. Nha van khéng can thiét tuan tiét. Vi y tudn tiét sé
chang con ai sdng dé viét vé nhirng cai chét dep trong céi doi. Nha van can thiét cé tac pham, va phai la tac
pham ruc r& kinh qua moi so' hai, moi thédng khd méi mon. Nha van la ngudi viét vé sy sbng ngoan muc, néi
chét phi thwdng ciia ngudi khac, khdng bao gi¢r 1a ké trong doi nguwdi khac viét vé cai chét, ndi chét ctia minh.
Do d6, nha van bat chap nhirng k& bi thir minh, I&ng ma minh da diéu vé sy sdng ctia minh. R4t tw hao va du
quyén kiéu hanh dé néi, nhirng ké bi thir, lang nhuc nha van |1a nhirng ké khéng biét viét hay viét chang ra gi.
Nhirng ké nay khéng bao gi& dwoc phuc sinh, béi vi ho khéng hé c6 mét cai gi déa lai cho ddi séng ké tiép.
Téi la nha van, t6i chang 14y gi lam xau hd ma cong khai nhan minh thém sbng so chét. Toi da bay té thai dé
cla toi rd rét trong bai Chat tam sw clia ngudi lam tho trong tu. Theo t6i, sw ton tai khac han véi sy séng. Toi
chwa thdy mét nha van chuyén nghiép nao - nha van nuéi minh, nudi vo' con minh bang hang ti chir thao
thire viét - khi chét dwoc vinh tdn nhw mét anh hung, liét si. Ngudi ta da chi vinh tén tac phdm cta nha van.
Téi cling chwa thay ai nhan trach nhiém nudi vo' con nha van, nudi nha van ca, nhwng ngwdi ta clr bat nha van
phai cé du thr trach nhiém, da thir dao dire, da thlr can d&m. Ngudi ta con bat nha van dan than, nha van
tranh d4u cho dd thir quyén ctia con ngudi, nhwng, mia mai thay, cai quyén loi thiét thuwe ctia nha van 1a tac
phadm mé héi, tim éc clia ho bi dao tac cong khai twéc doat, khéng ai tranh dau cho nha van ca T6i da thay
chinh xac nha v&n tao hao quang ruc r& cho anh hung, liét si, than thanh. Nhan loai da the phung hinh chua
Giésu vé theo tri twdng twong ctia Michel Ange ma khéng thd Michel Ange. Nhirng birc twong, nhirng tranh
vé trong gido dwdng cla Léonard de Vinci, cia Raphael vé Birc Me, vé thién than déu dwoc kinh can thd
phung ca day. Ai da néi cho nhan loai biét tai nng ctia Michel Ange, Léonard de Vinci, Raphael? Nha van.
Nha van viét vé Thwong Dé. Nha van 1am ra Thwong Dé. Thwong Dé khong lam ra nha van. Gan giii ching ta
nhét, ngwdi TAu va ca nguoi Viet Nam déu dén nhang, trdm hwong xi xup vai lay ba anh Lwu Bi, Quan Céng,
Trwong Phi ma quén nha van La Quan Trung da phong thanh cho ba anh rat lo mo trong lich st Trung Hoa.



Tai nang cla nha van La Quan Trung da bién nhan vat tiéu thuyét thanh thanh. Khéng ai the La Quan Trung
ca. Nguoi ta hang luan vé hao khi V& Tong, Lam Xung ma quén Thi Nai Am; ngoi ca Kiéu Phong, Lénh H6
Xung, Dwong Qua, Quach Tinh ma quén Kim Dung. Van van... & thoi dai cla t6i va & dat nuwdc t6i, nha van,
nha tho, nha nhac da phong thanh cho H& Chi Minh. Khi d4t sét dwoc nan hda thanh, thanh twédng minh
thiéng da bé tu nhirng ké phong thanh cho minh. Nhan Van giai phdm la thi du dién hinh. Nguyén Binh cé cau
tho ma téi rét thich: Thé nhan mét trdng nhw ngan nhi. Cai dam thé nhan mat tréng c6 thanh dé the, cé than
twong dé chiém ngwdng, co lanh tu dé suy tén, cé wéc mo dé mo wéc, da khong dem gao nudi nha van, da
khong biét on nha véan, lai con ong 6ng 16 ché dai, lai con phun phi noc rén rét 1&n an nha van, théng trach
nha van. Vay thi nha van, anh da sang subt nhan ra anh chwa? (Téi da nhan ra téi. Va téi cho rang téi chi cd
trach nhiém v&i nhirng théng kh t6i da kinh qua, da thé nghiém. Toi khong dwoc phép phan bdi nhitng oan
khién, nhirng cay dang, nhirng cd don da soi sang cudc doi tdi. Va tdi hidu rdng nha van cé quyén phép ghé
gom. Nha van dwa thdng ban chiéu Lwu Bj Ién ngbi anh hung va bat k& anh hung Tao Théo lam dda gian
hung. Thé nhan mat trang, cai ddm wa hach sach nha van, van nan nha van, thi phi nha van, chup mii nha
van, sdng nghin ddi van khong dd tw cach va kha nang hady diét ndi tdc phdm ctia nha van. Nhwng, nha van
chi can cudn sach mang, viét bang chan trai, cling d nhét cai dam gian déi lwong tam vao nguc tu mudn
thué. Birng c6 dua véi van chwong Va dirng c6 résn mat nha van. Chwa quan triét si’c manh cda van nghé,
hoc doi lam Ianh tu, hoc ddi mwu d6 qubc sw, da khong biét kinh trong nha van con xui duc tiéu yéu bdi ban
nha van, qua 1a bon can hat gao chwa v& ddi Nguoi ta chi d6 ky niém vinh quang cla nha van ma khéng chiu
cam théng nodi nhuc nhan nha van phai kién nhan chiu dl_fng, chiu dwng khdéng ngrng. Va nha van lam viéc
cho ai, tdc phdm clia nha van dé lai cho ai, ngudi ta clr gid vo khong them biét. Roi méi nam bao nhiéu tién st
tét nghiép va bao nhiéu ndm mai ndy sinh mét danh sf, ngwoi ta cling cr gia vo 'khong biét. Va nha van cho
doi cai chét vi tac phdm cGa minh thi khong ai biét. Nhwng can gi ai biét minh séng ra sao, viét trong nhirng
hoan canh nao, nha van, cé vé nhu kiéu ngao dé khong ly t&i cai hom nay. Ma dung the nha van da khong ly
t&i cai hom nay, ciing chang thém ly toi nhung phan xét ngu xuan ctia thdi nay. Trén sau dao va ngugc dong
nghich 10 oan khién, nha van mang tdm sw clia con gong vé, am thAm bwéc, am tham 16i. Va am tham doi
chét. Nhw t6i. Khéng ai chia x& vai toi ndi s¢ hai ca. Ngay nao d6 "thoat chét, bung ra", t6i viét nhirng trang
sach ghi lai cdm giac rung roi cla twéng twong ndi chét, cach chét, kiéu chét tinh bang co rut clia té bao, tinh
bang héo khd ctia mach mau, tinh bang r&i rac cla nhip tim, chac chan, téi van dwoc chiéu cb tan tinh bdi soi
méi clia cu vo, bdi phadm binh ctia qua diéu. C6 phai d6 1a suw tra nghiép, theo nha Phat?

*k%k

DP&ng Xuan Cén ché vo con lén. Téi ciing tinh xong sé doi. Thay chang dé lai vét tich nao do ban trén 200 sé
bao Tubi Ngoc va subt 1 5 nam viét van, 1am bao, t6i cam danh doi chét. Néi cam danh vi t6i thém sbng, so
chét. D& cuc ta, phai viét: Téi thém séng vo cing. Luc nay téi méi cdm Tw Ma Thién va phuc Tw Ma Thién.
Than &i, Tw Ma Thién chju nhuc hinh, c6 bam 4y cai séng hén chi vi chuwa lo xong St ky. "Ta hé van chwong
chi sw thdn tam thién c6 Néu Tw Ma Thién khéng chap nhan hinh phat thién, khéng vuot [én sy khinh bi ctia
thé nhan mét trdng, khéng c¢d don nhirng ngay thang con lai, s& mudn ddi khéng cé St ky ctia Tw Ma Thién.
Ké lam viéc cho mudn doi chap né chi cai Ié song hén, séng hung. Nhirng dira ché bai Tw Ma Thién déu da
chét nhw cay c6. Ching n6 song hung l&m, séng hung miéng |wdi ma chang c6 gi dé lai: Chung n6 ché Tw Ma
Thién sbng hén, sdng nhuc nha téi bi thién, khéng dam chét gitra phap trwong, nhwng nho biét séng hén,
sqng nhuc, Tw Ma Thién cé S ky. Tw Ma Thién dwoc phuc sinh bang St ky. Va bang St ky, Tw Ma Thién
bat tr.

Ong dau vét hoan i dao hén

Tcr d6, cung givvong mét mdi tén
Theo hén tai ti. tén bay vt

Ngao nghé hanh tinh Tw M& Thién
Nhiing dira ché éng chét ca roi
Nhung 6ng séng méai nhw may troi
Hai nghin ndm ngé chung gang téc
Ménh dét oan nay lai ¢ toi...

St ky va Tw Ma Thién da du soi sang than phan nha van va tdc phadm hoan thanh bét chap nghich cénh, bat
chap moi hoan canh, bat chap cung cach song, bat chap canh ngd song chwa? Co 1€, v&i ngy str v hoc, voi
"sa dich phé binh van nghé ré tien", can dwoc gido duc thém nira. Tdi khdng thira thi gid ndi véi hai hang



nguoi vira ké. T6i tm sw véi nha van. Nha van cé strc manh tuyét luan. Nha van 14 con ngwdi nhw moi con
ngudi. Y cling phai chét théi. Cé théa, y sé bi chét theo cung cach Gandhi da bi chét. Nhwng tac phdm cla y
khéng bao gi® chét. Y c6 thé chiu hinh phat nhuc, chiu phan xét ngu xuan nhw Tw Ma Thién, nhw Gheorghiu.
Chinh sw chiu nhuc sdng hén (hiéu theo nghia ban tién ctia thé nhan mat trdng) cla nha van da lam tac pham
cla y ryc ré va tadc phdm cla y phuc sinh y sau cai chét. Nha van, cé thé, chét thdm nhw Khai Hwng va Lan
Khai. Céng s&n da nhan chim Khai Hwng, Lan Khai dwéi nwéc ma khéng thé nhan chim tac phadm cuda tac gia
Hon bwédm mo tién, Doc dwdng gid bui, clia tac gid Cai hot man, LAm than... dwéi nwdc. Cong san kiéu ngao
nhét loai ngudi, day da quyén uy va biét choi bao Iwc ma van ngdm ngui s hai van chuong - tw twéng: "Co
s@ giai cap cua bon pha hoai con ton tai lau dai trong xa hoi ta. Khi da hét giai cap, thu dich van con. Vi tw
tuong cua glal cép co strc song dai hon giai cép tinh ra nd"™ . Nghf ciing toi nghlep cho dam Ianh tu énh wong
cua quyen uy o twdng va dd dé ctr ham hé doi hay diét nha van va tw tuO’ng cua nha van. Phai n6i r6 rét la
nha van ¢ géng soi sang nhirng mé mudi cla thoi dai minh. Thoi dai mé sang, cb tinh mé sang thi nguwdi doi
sau sé& lam cong viéc thwong ngudi doi xwa. Nguyén Du con ng® vire, 300 ndm sau, ¢é ai hiéu ta chang, thi
nha van xa chi nhirng hach héi vé ly, vé nghia, vé hoc, vé on cla céc nhai théi thwong. Song, can thiét, nha
van phai nhan ra minh, phai nhan ra strc manh tuyét luan ctia minh va phai biét x(r dung, dam x& dung strc
manh d6 dé ché ngw bao lwc dén tir bat cr phia nao, & bét cr noi dau, dau sy ché ngy co mang toi nhirng
cay déng nghiét nga, nhirng oan khién (ra mau, nhirng ngé nhan nit tim. Va ca n0| chét. Va ludn sy thém
song hen déa thoat chet T6i nght rang cai clru canh bién minh cho cung cach séng chét ctia nha van 1a tac
pham y dé lai cho ddi séng. Trong bo cassette twdng md Victor Hugo, mét vi vién si cta Vién Han Lam Phap
quoc da mua mot tuyét chiéu: "Nwdc Phap khong dwoc phép noi tha thir nhirng bé boi trong cudc doi cla
Victor Hugo ma phai c6 bdn phan chip nhan nhivrng bé bdi 4y. Vi sw nghiép van chwong ctia Hugo da lam
rang r& cho dat nwéc Phap va dan téc Phap."

Téi khong & nwéc Phap, khong 1a nha van Phap. Georges Simenon viét nhiéu, viét khée, chdng can phai quan
tdm van chwong, tw twdng cdia Simenon, Jean-Paul Sartre da vinh ton kha nang sang tao cia Simenon. Toi
cling viét nhiéu, viét khde, thi chi nghe Sai gon dé biu va doi Ha Noi vao tan sat. Va téi thém séng hén. DBé hy
vong c6 mot St ky nhw Tw Ma Thién.

*kk

10 gi& 30. Dwong van Minh tuyén bé dau hang. Dang Xuan Cén mé radio that Ién. Téi lang ngudi trong giong
noéi com ngudi cla Big Minh. Téi mat mién Nam tir gidy phut nay.

- Téat radio di, Con!

Déa nghe xem con tin tlrc gi niva.

Hét roi.

- Chua.

T6i bao hét roi. Tat dil

T6i nhin Con:

- C6 thé éng thoat bién mau. Vo con tdi cling ¢ thé thoat bién mau. Tai thi khé thoat.

Con an Ui toi:

- May sé thoat.

Téi lac dau:

- Kho 1&m. Téi biét tdi. Cong san biét toi. Nhirng k& mudn lam tét dep cho xa hdi mién Nam sé bi quang
xubng bién mau. Néu éng thoat...

C6n chép mét:

- Tao hiéu tao sé& phai lam gi cho may.

- Cho vg con t6i théi.

- May mudn tao sé& lam gi?

- Puwa vo con t6i r&i khéi Viét Nam.

Im 1&ng. Hai chung téi nhin nhau, nwéc mat (a ra. Trong phong ngd, hai ngudi dan ba va nhivng diva tré con
khéc nirc né. Téi biét, ca Sai gon dang khac....

Néu Cuén Bing Nhwa Ghi Lénh Dau Hang Cua Dwong Van Minh Théat Lac

MGi bién c6 lich st xay ra thwong kém theo nhirng chuyén ngoai I&. Va nhitng chuyén ngoai Ié duoc truyén
ké, dwoc théu dét thanh huyén thoai. Mgt trong nhirng chuyén ngoai lé dwéi day khong phai la huyéen thoai.



Ma la chuyén & quan ca- phé via hé sau ngay 30- 4- 1975. Nguoi ta thuat cho nhau nghe, ngudi ta luan ban
va nguoi ta khdng thém quan tdm dén cai vo ly ctia cau chuyén.

*k*

10 gi&r, Phu tbng théng goi cho Dai phat thanh sai gon, yéu cau gtvi gap sang mét chuyén vién ghi am. Anh
chuyén vién dem may méc, bang nhwa dén trinh dién 6ng Giam Ddc Nha bao chi Phu téng théng. Anh vao
pht bang 16i géc nga tw Nguy&n Du - Tha Khoa Huan - Huyén Tran Cong Chua. Giam dbc Nha béo chi
hwéng dan anh chuyén vién t&¢i phong hop ctia Téng théng. Dwong van Minh doc 1énh dau hang cong san tai
day. Ké viét 1énh dau hang la Ly Quy Chung, Téng truéng Théng tin ctia ndi cac Vi van Mau, "danh s cla
mon phai Hoa Lan. Dwong van Minh doc 1énh dau hang xong, anh chuyén vién Pai phat thanh dem b&ng vé
dai. Anh ta lai chiéc Honda 50. Cubn bang lich st dwgc giao cho phong phat thanh va dwoc ra 1énh phat vao
dung 10 gi& 30 phut.

*k*

Cau chuyén van tat trén day vi nhw Kinh Xuan Thu cla Khéng T&. Céac vi Bong Lai, cac Mao Tén Cwong
"phan déng" da "bac nghi", da "I&i ban" séi nbi.

- Téi khong tin dai sy lai gian di thé.

- Dwong van Minh hiéu gi dai syw? 6ng thr nhin ky coi, bon Minh stn cé thang nao ra cai gibng nguei?

- T6i nght 1énh dau hang truc tiép truyén thanh.

- Truwec tiép con khi! Ching né quynh hét, dau kip chuan bi. Phai tin t6i, thang chuyén vién Dai Sai gon la ban
toi.

- La ban 6ng a?

- U1 N6 lai Honda "ché" [énh dAu hang. Tai tw hdi, néu né bi dung xe, chét ngdm, lich st sé ra sao? Hodc né
phan nd, vat cha né cubn bang ghi Iénh dau hang ctia Dwong van Minh, vé ngl véi vo, lich siv sé ra sao?

- Chéc chéan Sai gon né lon.

- N& 1&n, tdi d& mong mai. Rot cudc, chi tai thang chuyén vién man can, ngu dan, so 1énh lac ma codng san
vao Sai gon ngon o. Tirc mudn hdc mau moém.

- T6i nghe ndi cong san da vo Dinh Ddc Lap tir d&m trwde, ching di sting sau 6t Dwong van Minh, bat Minh
doc Iénh dau hang.

- Khéng cé vu 4y.

*k%

Néu cau chuyén ké trén dung 80%, néu anh chuyén vién cia Dai phat thanh Sai gon bj dung xe chét gitra
duong Thdéng Nhét, néu anh chuyén vién quén Dwong van Minh, quén 1énh dau hang vé ngu voi vo, toi tin
chéac rang lich st» khac di mot chut. N6 cling sé bj sang trang nhung khong dén ndi sang trong budn tui. S& co
mau, nhiéu mau ctia Sai gon 30-4-1975. Va d6 1a nhirng dong mau can thiét cho Sai gon ngay mai..



CHUONG 5

10 gi& 40, mwoi phut sau 1énh dau hang cong san cla Dwong van Minh, Dang Xuan Cén va t6i ra via hé truéc
ctra nhin Sai gon che doi cong san vao. Tai sao chwa danh da dau hang? Toi nghe ro cau hoi nghen ngao dé
trong nhirng anh mat ngo ngac cla ngudi Sai gon quanh toi. Troi hét am u, nhung van chuwa c6 nang. Van
thiéu néng vang ruc ré. Dan Xém Lach kéo lén. Lé dwdng Cong Ly, gan nha t6i déng nghet. Dau long ngdn
ngang béi réi, téi con chut hanh phuc trén nhirng khuén mét budn ba ctia dam dan "vo san" Xém Lach. Khéng
mot nu cwdi. Khé tim ra niém han hoan. Ngay ca nhirng nguoi da truy na kj than phan minh, sw nghiép cla
minh rong ra hai mwoi nam Viét Nam cong hoa, thy chéng dinh liu gi t¢i "ng’ mau" véi cong san, cling hoi
hdp vi "bién mau." Chwa bao gid t6i thay, ké tir ngay nhan Sai gon lam qué huwong, mét canh twong Sai gon
ndo né dén thé. Tdi c6 cdm twdng Sai gon dang so hai co hd tdi dang so hai, co hd moi ngwdi dang so hai.
Xe ¢d nguwng chay. Nhirng gia dinh cé "mau mat" rat hét vao nha. Céng déng kin mit. Clra sé gac cao he hé
m&. Ai da nhin tdi qua & clra kinh mat 1& mo?

Téi sinh ra & mién Béc, thi xd nhd bé, ém dém Thai Binh. 4u tho cla t6i, trai doc theo hang cay héi thap va
vwong van cung khép ciu Bo. Nién thiéu cla téi lang dang vung troi Ha Noi. Tai khon Ién & Sai gon. Sai gon
cho t6i nhirng buwdc xudng doi cay dang dé toi lam cudc doi téi Sai gon cho téi tinh yéu, cho téi thi ca, cho t6i
tiéu thuyét. Cong sinh khong ndng bang cong duwédng. Sai gon da nudi dwdng tdi. Sai gon la me t6i. Me Sai
gon san soc t6i hai mwoi nam. Toi da lam gi cho Sai gon? P4 lam gi, van chwa du, van chi méi la cai hivu han
trong cai vd han. Bay gi®, dra con phong dang 6m ghi me minh bang déi tay réi ré, nwéc mat rong rong. Dira
con b4t lyc, dira con hén ha, dira con khiép nhuwoc, dira con mai rong choi n& dé me minh lac vao tay thu. Ma
chi biét khéc. Ma chi rén ri. Ma chi luyén tiéc hang me xanh, ghé da céng vién va nhirng cudc tinh phu phiém.
Téi hiéu nhirng giot nwé'c mat cuia tdi vo nghia, chang dam khéc, chang thiét khéc, ma mat téi clr cang mong
va 1& ot roi. Toi da biét khoc vi Sai gon, vi mot thanh phd ky niém.

Mot toan quan xuét hién. Quan ta. Téi dém: 19 nguoi. Mwdi chin nguoi linh, muoi chin ngwdi chién si, dau
tran, chan dat, quan xa 16n, do thun, mang sung trén vai, mii chic xudng, mat cdi gam, lam Ii bwédc. Téi hém
qua, t6i da thay quan ta ngang qua day. Quan ta va xe tang. Hinh &nh nguwi linh stra xich tdng da in vao tiém
thire toi. T6i hém qua, tdi da thay twéng Vinh Loc chd chién. 10 gier 30 hém nay, t6i nghe Dwong van Minh doc
lénh dau hang. Va, sau lénh dau hang ctia Dwong van Minh, téi lang ngwéi ngam toan quan chién bai. Cam
giac dau tién cla t6i 1a ngadm ngui. T6i nhé mét cau tho ctia Corneille: "6 cruel souvenir de ma gloire passée”
ma Thé L& cdm hing viét: "Than 6i, thdi oanh liét nay con dau? Thoi oanh liét dau? Nhirng chién tich ruc r&
ddi vang séng nui clia quan lwc Viét Nam cong hoa, nhirng chién tich lam bang hoang thé giéi, lam v& méng
xam lwoc clia cong sén, nay con dau? Tai khéng bao gid quén ngwdi Do Thai da bay té cong khai véi nhan
loai rang, ho mo thanh nguoi An Loc. Toi von khéng wa cac ché dd, cac nha lanh dao, mot s twéng Ianh bat
tai vo hoc, tham nhiing cua mién Nam sau 1963, nhuwng, luén ludn, t6i yéu mén va cdm phuc quan doi. Ché do
da x6a bd ché do, 1anh dao da ha bé Ianh dao, quan déi ton tai nhw qué hwong. Bdi vi quan doi bdo vé qué
hwong. Quan doi khdng phai 1a céng cu riéng cia ché dd, cla lanh tu. Mét s twéng l1anh hén mat, vi quyén loi
ca nhan, vi dia vi khén kiép, da ban minh cho ché do, cho lanh tu d& ban xwong mau ciia quan ddi va lam nhat
nhoa cai kiéu sa cla ngudi linh. Ké ban xwong mau cua linh nhiéu nhét, ké dung quan déi lam thang lung leo
lén danh vong la Nguyén van Thiéu.

Bay gi®, Thiéu da bd di. Cao van Vién da bd di. V6 sb twéng lanh da dao ngi chay trén. Dwong van Minh da
dau hang. Quan doi tiép tuc chién d4u. Quan doi sé tiép tuc chién diu, néu Dwong van Minh khéng ham cai
hw vi "tbng théng mién Nam trung 1ap" dén ndi thdéa hiép v&i cong sadn. Tham vong ban tién ctiia Duwong van
Minh con Ia tham vong ca vai 6ng twréng, vai ong nghi s, vai 6ng dan biéu "nhéat dinh" & lai lam Téng trwdng.
Bui Twdng Huan la mét thi du. Nhibng nguwoi khac da di hoc tép cai tao, da vuwot bién sang au chau, My chau
thi xin mién ké tén, so' mat ép-phé chéng céng cla quy vi ay.

Thé gi¢i da thiéu sw cong binh tdi thiéu dé khac nghiét I&n &n sw tan hang bé rac ctia quan ddi ta. Ho khong
thém quan tam t&i sw ton trong ky luat tdi da cua quén Iwc Viét Nam cdng hoa. Quéan ddi khéng tuan 1énh dau
hang cla Dwong van Minh ma tuan Iénh dau hang cla vi Téng théng nwdc Viét Nam cdng hoa kiém Tong tw
Iénh quan lwc Viét Nam cong hoa. Quan doi nwdc nao cling thé ca, triv trwdng ho’p ngwoi ta lam cach mang,
lam dao chinh lat dé Téng théng. Toi yéu quéan ddi cta dat nwoe toi. Toi khong xuan ngoc phan xet quan doi.
Téi c6 bdn phan ngwdng md quan ddi quéc gia. Va téi dau dén nhin quan doi cUa t6i dau tran, chan dat, quan
xa 16n, 4o thun, mang sung trén vai, mii chuc xuéng, mat cti gam, lam IUi bwéc. 6ng Nguyén van Thiéu khong



chirng kién tham canh nay. Cac 6ng twéng dao ngii khéng chirng kién tham canh nay. T6i nght cac ong ay
chang nén néi vé quéan ddi, nhac dén quan doi nira.

M6t ba me hét ho hét hai, tir déc cho Xém Lach, chay 1én dudi theo toan quan, (tdi qua quyét quan ddi ta
khong thua tran. Quan doi ta mai mai chién thang, mai mai anh diing. Ché dd Nguyén van Thiéu thua tran, cac
ong twdng dao ngi thua tran va chinh sach My & Viét Nam thua tran). Ba me gia ém chat lay mét nguwdi linh:
- May di dau nira con? Sao khong vé nha? Hét chién tranh rdi, hoa binh rdi. V& théi, con?

Nguwdi linh ¢b g& nhe tay me minh ra:

- Con khéng thé vé duorc.

Ba me khéc. Ba me khoc tire twdi:

- Sao vay? Cé lénh hang réi ma.

Nguwoi linh 1ac dau:

- Con khéng thé vé duorc.

Toan quan da bang qua nga tw Cong Ly - Yén D6. Ba me van niu chat nguwdi con chién si lai:

- May da di danh nhau bao lau nay, c6 dwgc huwdng gi dau?

Nguwo&i linh nghen ngao:

- Con khéng thé nao bd cac ban con.

Ba me rén ri:

- B6 hét, bd hét di con, vé véi ma, khéng sao dau.

Nguwo&i linh g& manh tay me minh ra:

- Ma vé di, con phai theo cac ban con.

Nguwdi linh chay nhanh dé béat kip cac chién hiru. Ba me dirng bén dwdng mét dam 1€, nhin theo con minh...

**k%

- Ré&i ngwdi linh 6 vé khéng?

D6 la cau hdi clia ky gid Patrick Sabatier ctia nhat bao La libération da dén tan nha t6i & Ivry sur Seine phdng
van t6i dé 1am sé bao dac biét cho ngay 30-4-1985. T6i da ké cau chuyén trén nham tra I&i cau hdi "Piéu gi
con lam éng nhé Sai gon nhéat"?

- T6i khéng biét, 6ng Patrick a! Sau 6 ndm tu day tré vé, ti hdi thdm ngudi Xém Lach, dwoc rd 1a ba me con
sbng, va ngudi con van biét tam...

- Anh ta di dau?

- T6i nghi rang anh ta di lam cudc chién dau mai, khéng can vién tro My, cb van My va linh My. Dan téc toi
can thiét cudc chién dadu mdi mé nay.

- Tai sao?

- N6 mai dich thwe 1a cude chién dau cltia dan toc téi nham tiéu diét ché do cong san, chi nghia cong san dé
glanh lai tw do, dan chd, doc lap cho Viét Nam. Cudc chién ddu méi clia dan tdc toi loai bd hét tay sai cla My,
clia ngoai bang. Nhu thé, chung toi goi la mot cude chién d4u c6 chinh nghia, tuy c6 don, lang man nhung t6
tién ching t6i da Iang man, c6 don chién d4u.

- Rét dep, rat cao quy.

- Ong Ging ho cudc chién dau mai ctia chung téi chir?

- Vang, t6i hét long.

Sb bao dac biét ctia La libération, mét t& bao khuynh ta, xuat ban ngay 30-4-1985 viét vé Viét Nam da nhw
gao nwéc lanh hat vao mat dang cong san va nha nuwéc xa hoi chi nghia Viét Nam. Sé bao nay cé dang thém
mot doan trong bai tho Sai gon ra dwdng cua toi trén trang nhét.

*k*

19 ngudi linh di téi dau, di vé dau, toi khéng biét. Hinh &nh bi tham cla ho khién long t6i se lai nhwng cling
swéi Am tam hon t6i. it ra, toi con dwoc tw hao la ngwoi Sai gon, ngwdi mién Nam. 19 ngudi linh quéc gia da
anh diing chién d4u cho t¢i phut gidy nghe 1énh dau hang. Van 19 nguoi linh nay, biéu twong clia quan lyc
Viét Nam cong hoa bét khuat thao bé quan &o My, gidy nén My, tiép tuc chién dau sau lénh dau hang. Téida
thém sbng hén, cang thém séng hén hon. Dé néi Ién dwoc cai hao hung cla nguei linh, cai tam sy nao né
clia ngudi linh, nhivng con ngwdi khéng dwoc phép chién thang, nhivng con ngudi bi twérc doat quyén chién
théng cong san. Thé gi¢i da khong cé han hanh nhin 19 chién si Viét Nam. Thé gi¢i da khéng c6 han hanh
nghe ngwi linh gid t» me minh 1&n dworng nhap cudce chién dau mai. Thé gidi, cai thé gidi mu 16a, diéc,



ngong da bao chung ta thua tran da miét thi quan déi chung ta tan hang bé rac. Toi doi, téi da doi, t6i dang doi
nhirng ké tw nhan minh séng hung viét nhirng trang tam sw cla ngudi linh sau 30-4-1975.

Tha that, tdi da chai ly ttr dao cdm sirng nhon vao dau dé dwong dau véi cudc ddi va nguwdi ddi. Thé ma toi
con khéc dwoc hdm nay, khéc nhw ké mau nwéc mat nhat. Gibng hét nguwdi me anh linh, téi ciing mat dam lé
nhin theo anh ta.

- Bubn qua ha, Long? Cbn hai.

- Budn hon mot chuyén tinh budn trong tiéu thuyét. Toi noi.

- Néu may con sdng va coé co hdi viét nhi?

- O dau?

- My.

- Ong mo méng hon ca toi roi.

- Sbéng phat nao mo méng phut ay.

11 gi®, dwdng Cong Ly nwdm nwop nhirtng ngwdi dau trdn, chan dat, quan xa 16n, 4o thun cdm cui rdo buwéec.
Nhiéu nguwdi chay. D6 1a linh, 1a sT quan cla ching ta. Ho d3 liéng sting dan. Ho vé nha minh, nha than nhan
cta minh. Khuén mat ho, sw s¢ hai pha tron sw phén nd. Dan chung hai bén dwdng im lang. Khédng mét nu
cwoi ré biu. Khéng mét anh mat khinh khi. Nguwoi ta da thu ghét ché do, thu ghét Nguyén van Thiéu va tap
doan théng tri t6i moi cung dam twéng lanh dét nat, héng hach nhwng chang bao gi& nguoi ta thu ghét quan
déi* . Chi thleu nhirng tiéng hoan ho nong nhiét, nhirng trang phao tay bét tan nhw nhirng lan quan ta chién
thang sau méi chién dich tr& vé thanh phé. Tleng nhac quan hanh, tiéng hoan ho, tleng vo tay, ltuc nay, la tiéng
v& cua trai tim, tleng noet clia mach mau, tiéng roi ciia nwéc mét. Luc nay, ca thanh phé thay minh chién bai,
ca thanh phé chia x& ndi dau chién bai, b&i vi, nhirng ké dau tran, chan dat, quan xa 1dn, 4o thun Ia anh, 13
chéng, la chau, la em cha ngudi Sai gon. Cla Sai gon. Co phai khi ngudi ta da quéa so chét thi nguoi ta hét
biét minh so' chét? T6i bédng quén ndi so' chét cla t6i. Hoac la toi da chét rdi, linh hén téi dau trén chan dat cua
ngwoi linh tim v& nha minh. Nguai linh 4y, hai mwoi ndm rong ra dirng gitra bién gi¢i séng chét, hai muwoi
nam chwa mot 1an cli dau, nira tiéng ddng hd trwdc van ngang mét va, lic nay... Ti hét biét minh so chét.
Hon ca thé, t6i biét minh nén séng hén, khéng nén sdng hung dé cung bi chét hén lang nhach.

- Con!

- Ha?

Ong nhé sau hém dao chinh 1945 chr?

- Nhé¢.

- Thwc dan Phap da chay dai, da It bd quan 4o, giay vo, da chan d4t, d6i nén mé cam cui buwédc. Pa bj phat
xit Nhat truy lung.

- Chung ta dirng bén kia cau Bo nhin cac 6ng Tay kéo xe bod ché déat, cac ba Bam khoc swét muét va phat-
xit Nhat cwéi hoan hi.

- A, chuing ta da vé& 1& chién bai va chién thdng t&» nam mudi tudi.

Chung t6i tré vao nha, déng cdng kj lwéng. Chudng dién thoai reo vang. Téi nhac may.

- Alg, ald, tdi mudn néi chuyén véi Duyén Anh.

- Chinh toi.

- Pham Lé Phan day...

Pham Lé Phan, nha van, nha tho, tac gia nhiéu truyén ngén dang rai rac trén cac tap chi Bach Khoa. Chi Dao
tr 1960 Ia but hiéu cha thwong sT Pham van Kiém, phuc vu tai Cuc tam ly chién. Anh ta da viét thi phdm Chién
ca mua hé ma Pham Duy phd nhac. Chién ca mua hé nhw nhivng trang quan st bang tho ghi lai mua hé dé
ICra.

- May chay khong thoat a?

- U

- Tao goi ban bé, chang con thang nao. May qua, con may.

- May céi con c...? May chwa vé nha u?

- V& ha? Tao la thwong si nhwng |a chién si, hon c3, tao la ké si. Tao dai dién quan lwc Viét Nam cong hoa
chuén bi tiép xuc vai Viét cong.

- Cuc may hét nguoi... 1on rdi a?

- Con mbi minh tao. Tao 14 tan Cuc trwdng. Cuc trwdng cit lau rdi. Cuc phé Phan Trong Thién vira vé... nha.
- May ciing nén vé di.

- Tai sao tao lai phai vé? Linh van nghé dang choi nhau di¥ doi & cau Thi Nghe. Tao thi trai lwu dan, ngdi tai
van phong Cuc trwédng Tam ly chién thuoc T6ng cuc chién tranh chinh tri cia quan lyc Viét Nam cdng hoa.



Chai whisky trén ban voi qua ntra rdi. 6ng tu chat cay. Bon né vao ma tir t&, 6ng giao Cuc, dé trd hén lao, 6ng
cho lyu dan no... Tao sé goi may sau. Théi nhé!

Nguwdi linh van nghé, thwong st Pham Lé Phan khéng mudn céng san vao Cuc tam ly chién nhw vao nha
hoang. Anh ta ngdi doi ké thu t&i tiép thu. Khdng con cap bac va huy chwong nao twéng thuwdng anh ta ca.
Anh ta c6 quyén vé nha, dwoc phép v& nha minh ma khéng ai dam két tdi anh ta dao ngi hén nhat. Nhwng ma
"linh van nghé dang choi nhau dir doi & cAu Thi Nghé." Anh ta kiéu hanh néi "tai sao tao phai tré v&"? Sé
chang mét ai dd liém si b4t chwéc Pham Lé Phan tw van ldng minh "Tai sao téi lai dao ngd”. Téi ngdi hut
thudc, chd dién thoai clia Cuc trudng Tam ly chién: Thwong si Pham van Kiém.

Xac T- 54 Bén Kia Cau Thi Nghe

"Linh van nghé& dang choi nhau di¥ déi & cau Thi Nghe". T6i biét rd nhirng nguei linh &y. Ho 1a nha bao vo
danh, Ia kép cai lwong th yéu, |a ca si tan nhac hang xoang. Ho con la thanh nién Chg Lén, thanh nién con
nha gidu so hai chién trwdng, dwoc an than & Cuc Tam ly chién dwdi sy "bao tro™" clia twdng ba Cao van
Vién. Hai hang nguoi dwdi, lwong quan doi linh xong phai cong thém tién gia dinh ndp cho ngudi bao tro
hang thang, chwa ké khoan tién nang ra mat va dwoc chép thuan béo tro. Linh van nghé co hiru ciia Cuc tam
ly chién chi c6 bdn phan canh gac gitr an ninh cho Cuc ngay va dém. Sy canh gac mang tinh cach trinh dién,
du da hoc 9 tuan quan sw & Trung tdm huén luyén Quang Trung. Vong dai an ninh ctia Cuc bé nhd. D3 c6 luc
lwong bao vé an ninh cia Cuc an ninh quan doi, ctia Dai phat thanh Sai gon lo gilm hét. Vay bén day cau Thj
Nghé, ké sat Cuc, la noi linh van nghé canh gac ban dém dé bao vé Pai phat thanh quéan déi, toa soan nhat
bao Tién Tuyén, van phong ctia cac quan van nghé... Néi ra hoi budn, linh van nghé gac cu, chi nham trinh
di&n tinh than kiéng va tao oai phong cho cac quan tadm ly chién choi xi- phé, mat chuwoc nhirvng dém truc.

Truyén ké vé nhirng nguwoi linh van nghé gac cu Thi Nghé sang 30-4-1975 nhw sau: Xe téng cong san vao
thanh phc“'> Sai gon dé vé Dinh Boc Lap bang hai ngd. Nga th&r nhat: T nga tw xa 16 Hang Xanh, T-54 cta
cdng san chia doi. Knong nhiéu gi dau. C6 10 chiéc thdi. 5 chiéc ré phai vé Hang Xanh, qua dwong Bach
Pang, qua duwong Chi Lang, V6 Tanh Phu Nhuén, boc 1én duwdong Cach Mang, Cong Ly. 5 chiéc ré trai vo Thi
Nghe, qua cau, qua duong Nguyén Binh Khiém, qua duong Thdéng Nhét. Chiéc thiy nhat bi linh van nghé chan
danh & bén kia cau. V&i sing M-16, linh van nghé da nhdm T-54 ma khac dan. Luc ay 10 gi¢ 45 phut, sau
lénh dau hang ctia Dwong van Minh 15 phat. Linh van nghé da gay cam hting cho quan chung. Sw phan nd
ndi Itra, nhiét tinh va long tw phu cha tudi tré Thi Nghé bdc phirng phirng. B4t chap cai chét, thanh nién Thi
Ngheé da viét nhirng trang st dau tranh ma&i bang nhirng chai xadng cham Itra ném t&i tap vao T-54 cla ké thu.
Ltra chay trén néc T-54. Lira chay dwdi T-54. Lira chay xich T-54. Lira chay dang trwéc T-54. Lira chay dang
sau T-54. Lira Thi Nghé bat khuat. Lira Thi Nghé ctia Sai gon. Ngon Ira tién phong clia cuéc chién ddu mai.
Chiéc T- 54 dan dau dirng khwng. N6 bat dong. Nam ngudi bo doi xe ting, cong cu tdi nghiép ctia cong san,
da chét thdm dinh chum trong mét soi xich khén kiép. Da chét ma khéng biét minh bj mé hoac:

Nam ngon tay trén mét ban tay
Nhw ndm ngudi con cung mét me
Nam ngon tay trén mot ban tay
Khdéng xa roi nhau

Nhw ndm ngudi con cung mét me
Nam ngudi by doi trong xe tang
Nhw ndm ngoén tay trén mét ban tay
Nhw nam nguwoi con cung mot me
Khbéng xa roi nhau

Séng bén nhau va chét bén nhau*

Mot chiéc T- 54 bi béc chay. La thira thap sang cudc chién ddu mai. La thira mé mat thé gi¢i dui mu. Bén
chiéc sau phai dirng lai, ngo' ngac. Ké thu hoang so. N6 hung han khac dan. N6 tran ap. N6 véat va qua cau
Thi Nghé. Ha Noi phai hiéu ho khdng c6 dai thang. Bai vi, theo Ngd Khéi, chiém dwoc dat ma khéng chiém ndi
long nguwdi thi khéng bao gi®r chién thang ca. Xac chiéc T- 54 ndm nhuc nha bén kia cau Thi Nghé tron ngay
30-4 va nhirng ngay ké tiép la biéu twong bat ha cla lich st noi gibng va ctia quan st Viét Nam cong hoa.



T6i nh& da xem moét phim, hinh nhw tén phim la El Alamein do Frederick Stafford tha vai dai iy quan déi vy,
di&n t& mot tran danh tuyét vong gitra dam quan don tri & sa mac Phi Chau véi dao quan xe tang cla twdng
Montgomery Iirng danh Anh Quéc. Téng cla twéng Montgomery da phoi xac 16p 16p. Va rdi, ké chién thang
da nghiéng minh kinh can chao tinh than chién dau qua cam t&i phat chét cia ké chién bai. Ngudi cong san,
chéc chén, thiéu s hao sang d6. Va4, t6i con thay, thiéu ca nhirng trang sach vinh tdn nhirng ngwdi linh van
nghé da chét hay van séng da ha chiéc T- 54 clia cong san bén kia cau Thi Nghé budi trwva ngay 30-4-1975
ctia nhirng 6ng quan van nghé tw cho minh séng hung trong nguc ti cdng san roéi thoat ra ngoai qudc. Toi cb
tim & hoi ky day com ctia ho. Chang thay gi ngoai sy ké khd, 1&n an cdng san man ro va phd dién cung cach
sbng ban tién cta minh.



CHUONG 6

Chubng dién thoai reo. 11 gi» 40 phut. Toi nhac may:

- Pham Lé Phan day.

- Sao?

- Xong roi. Tao da giao Cuc cho ho. Tét dep ca. Tw nghT minh chi la thwong si nén tao khéng du tw cach lam
Hoang Diéu. Tao vé&. Théi nhé!

Pham L& Phan da vé. Téi ri Cén ra dwéng. Via hé nha téi, via hé bén kia phd da ngdn ngang mii sat, mi vai,
gidy v&, ba 16, sing dan. Khéng ai thém lwgm nhat. Khéng ai né lwgm nhat. Vo t6i va ba dira con cling mé
cbng ra dwong. Khi nhin quan trang, quan dung, v8 khi ctia quan ddi ta xép 1&p trén via hé, vo toi 0a 1én khéc.
Cac con t6i khoc theo. Nhivng tiéng khoc, nhivng giot nwéc mét mudn mang. Tai sao ngudi ta chi biét khoc
vao hoang hén? Canh twong bay gi®, da thay ddi chut chat. Téi thy co nhiéu nguwdi deo béng vai dd & canh
tay phai. A, nhirtng ngu®i nay t6i déu biét. Ho & dwdi cho Xém Lach. Ho da 1a nhan dan tw vé choc ché, hai
trdm khé nha téi va gay phién nhiéu cho dan lwong thién. Ho da 1a nhivng tén sdng cu bo, cu bat ngoai vong
phap luat. Ho da la 6ng tho' may hién lanh, ba chap phé dé tinh. Ho deo bang dé chd doi hoan hé cach mang,
hoan hé quan gidi phéng. Ho thudéc sw doan 304 tan lap*.

11 gi®» 45 phut, xe tang cong san thij uy trén dwdng Coéng Ly. N6 tién vao thanh phd theo ngd Hang Xanh,
Bach Dang, Chi Lang, V& Tanh, rdi ré sang Cach Mang, qua cdu Cong Ly. N6 ngang qua nha tdi. Nam chiéc.
T- 54 treo hoa ny-16ng phia trwdc. Noc xe day nhéc linh 304 phét lia lia c& dd sao vang va ¢ trén dé, dudi
xanh, gitra sao vang. Bén hdng xe deo tong teng 16ng ga, 16ng vit. Han 1a tdng cong san da dirng lai d& nhan
qua cla "nhan dan" va dé linh 304 leo Ién... gidi phong Sai gon. Ga va vit cling hanh dién tham dw chién dich
Hb Chi Minh! Nhitrng nguwdi deo bang dé do cao tay, hét Ién "Hoan ho bod ddi gidi phong”. Toi cé thé [am
chirng nhan rat trung thwe cai phat giay budn ba nay. "Nhan dan" da khéng hoan hé theo. "Nhan dan" ding trd
mat nhin. "Nhan dan" suy nghi gi khi ho gap xe tng cong san, tdi khong biét. Nhwng téi doc t trong anh mat
clia ho mét néi bé bang. Chinh néi bé bang dé da gil tinh nghia Viét Nam nguyén ven. Va Sai gon khéng hé
c6 dau tranh giai cap.

Xe tang di qua mot lat thi mo-16-t6-va va GMC Trung qudc tién vao. Bé d6i mién Bac doi non cbi. Quan gidi
phong ddi ma tai béo. Tat ca dirng trén xe cuwdi thda man, vay tay ri rit. "Nhan dan" véy tay chao theo phép
lich sw. Tuyét nhién, "nhan dan" khéng hoan hé, dii cd méi cach mang 304 da l&n xubng dwdng hod nhirng
khau, hiéu chao mirng quan gidi phong. Khéng con cach mang "dién binh" niva, "nhan dan" tdn man vé nha
minh. Duwéong phd ndi bat linh sw doan 304 deo bang dé. Téi bao v téi dwa cac con vao nha, dong cng, khoa
ky roi ri Bang Xuan Con di bo 1&n Sai gon.

- Ong thay gi?

- Thay gi?

- T6i so bién mau ctia nhan dan, khdng so bién mau cha cdng san. Rat may, nhan dan khéng thich bién
mau.

- Sé& khong c6 bién mau.

- Phai, bién mau sé |a dai dwong nwdc mét.

Doc via hé sé 1& dwéng Cong Ly, ching t6i rdo bwéc. Toi khong thay di, thdy khat. Quan trang, quan dung, vé
khi tirng ddng, tirng ddng trén via hé. Tai d& no nghen ngao. Mudi tudi, t6i di dém xac ddng bao téi chét di
thang ba ndm 4t Dau, 1945. Cai thi xa Thai Binh nhd bé cla t6i, xac chét déi cung khap. Gam cau. X6 cho.
Via hé... T6i da nhin dbng bao t6i chét t tlr. T6i da nhin ngudi me chét, da bé nhay vi me mét luc rdi chét
theo. Hoi do, t6i chi biét so hai, thwong xét ma chwa vé 1& dau dén. Nhivng ngudi ban tho 4u cla tdi nhw Con,
nhw Luyén da c6 gang lam nhikng gi minh c6 thé lam dwoc dé ctru doi. Va chung t6i, da di an may xin com
ctru doi. HOm nay, 30-4-1975, ba mwoi nam sau, 40 tudi, téi lai nhin quan o, nén m, sung dan cua quan doi
nwéc t6i nam ngon ngang, chét dong trén via hé Sai gon. T6i da v& 1é dau don. Non md, giay vo, quan ao cua
quan ddi toi yéu diu, co hd xac chét doi ndm 1945. D& t6i sao lai phai chirng kién nhiéu tham canh thé?
Nwéc mét rong rong, hai chung téi bwéc nhanh.

- Long, cudc chién dau chéng cong san clia dan toc ta that sy bat dau tr ndm nao?

- 1951.

- Taisao?



- Vi cubi 1950, cong san quy dinh thanh phan, giai cAp Quédc gia bi loai bd khdi cudc khang chién chéng thuc
dan Phap gianh déc lap, tw do.

- Nhw thé, dan toc ta da chdng cong san 24 nam. Bén ndm chdng cong san v&i Phap thi mét niva tb quéc.
Hai mwoi ndm chéng cong san véi My thi méat ca té qudc va nudt nhuc.

- Chung ta c6 thé xin com ctru d6i 1945 ma khong thé cat du xac chét 1975.

- Chung ta lam gi?

- Lam gi? Luc ndy, Pham Lé Phan néi né khong di tw cach lam Hoang Diéu nén né vé nha né. Ong muén
lam gi? Trong mot bién c6 lich st¥ nao do, c6 nhitng ngudi can chét va nhirtng ngudi can séng. Ching ta
khong co ca hai. Chung ta chi co nhirng ké so chét, cho nén, chung ta thiéu sy chét cho su séng.

- May nghl sao, néu Tran van Hwong khéng chiu "hy sinh" cho Dwong van Minh?

- Co6 thé cé danh dam.

- Roi sao?

- Ong ta s& sébng nhu Dwong van Minh théi.

- Néu may la Duwong van Minh?

Nhirng ké nhw Nguyén van Thiéu, Dwong van Minh, ngoai tham vong quyén binh con tham vong di vao lich
str. Dwong van Minh da c6 co hdi duy nhét di vao lich s, nhwng 6ng ta tinh nguyén khwac ti. Tl mét tén linh
ctia thwe dan Phap, nhe sy chuyén mua ctia dat nwéc khan hiém tai ndng, éng ta tré thanh twéng 1anh cla
ché dd Ngé Dinh Diém, tré thanh nguwoi anh hiing clia cac chién dich tiéu triv loan quan Binh Xuyén, Hoa
H&o... Tén linh Xuan téc dé cla quan ddi, dang 18, dirng & d6 la dep rdi, 6ng ta khéng chiu. Ong ta nhic nhich
vi ng® minh 1a Nasser. Ong ta bj diu vao tdi 4c thoan nghich. Va Dwong van Minh thda chi Quéc trwdng. Triéu
dinh ctia Dwong van Minh that phu du. Tén vii bién khéng thich truy na than phan minh, éng ta twédng 6ng ta
c6... dé mang. Bi twéc doat quyén binh, bi dudi khdi dat nwéc, Dwong van Minh cwa quay quay vé gianh bang
duoc twée vi tbng thdng. 6ng ta thda man. Thanh nhan thuwong dai ké khu khe. Thanh nhan dai thém dtra ngu
dét. DAt nwéc phai cé dén thir Dwong van Minh ganh vac, ké nhw dat nwéc tan ta. Dwong van Minh, trong
di&n van nhan chirc vu Téng théng, biét noi vé Tran van Huwong: "Thay da hy sinh nhiéu r6i" ma khong biét
éng ta da gia réi va ngdi vi tdng théng ngap rudi vao gi¢ thir hai mwoi 1am cla éng ta 1a cao pho tuyét voi bé
mac cudc d&i minh. Dwong van Minh chi cach bién gidi lich st mét soi toc: Néu Dwong van Minh khéng ngu,
lénh dau hang cla 6ng ta s& nhw thé nay: "Péng bao than mén... T6i, Dwong van Minh, tdng théng nuéc Viét
Nam cong hoa kiém Tdng tw 1énh quan luc Viét Nam cong hoa, twédng da dem nhirng ngay cudi cuing cia doi
t6i chuyén van lai van ménh cla dat nwédc vao thoi ky nghiém trong nhét cta lich str, nhwng suy nghf lai, toi
thay khéng du tai ndng, e rang xwong mau cla dong bao db thém vé ich. Vay tdi tuyén bbd dau hang cong san
va xin dem cai chét cla t6i dé ta t6i cing déng bao, cung chién hiru, cung td quéc..." Va Dwong van Minh tw
sat ngay tai chd, ngay sau khi tuyén bd dau hang. Phat sing Minh tw ban vao dau 6ng ta ca nwédc sé dwoc
nghe trén vo tuyén truyén thanh, ca thé gi¢i dwoc nghe. Va dé 1a cai chét can thiét cho cai sébng. Dwong van
Minh bét tri. 6ng ta khdng nén lam hang twéng, vi si séng clia 6ng ta vo tich sw.*

- Khéng c6 so sanh hay "néu" quai dan 4y. Dwong van Minh |4 tén linh tdy chwa vé 18 sbng chét.

Hai chung ti van cam cui buéc. Linh clia sw doan 304 xuét hién khdp dwong phd Sai gon. Triét ly séng cd
dudi chd ma Ly Cam Duwong dé cap trong cuén Ma nhay va ché dd méi dang 1a cai mét & day. Nhwng cé dudi
ché méi chi moc ngoai dwérng phd va 1a thér ¢é dan gia. Nhirng con tho 10 tri thire chd doi quay. Géc dd con
tuy hoan canh. Khéng thé thiéu cé dudi ché vwong gid. Mai bién c¢b lich str, chung ta lai thay 16i mat mét hang
ngudi khodng ra cai gibng ngudi. Cai hang ngudi nay sang tao thér nhan sinh quan ddn mat. Chi can cai miéng
hét I&n. Ho da hoan hd Ngé Dinh Diém truat phé Bao Dai. Ho da hoan hé hut Nguyé&n Chanh Thi d&o chinh
Ngé Dinh Diém. Ho d& hoan hé Dwong van Minh tan sat Ngé Dinh Diém. Ho da hoan hé Nguyén van Thiéu
loai bd Nguyén cao Ky. Ho da hoan hd hut cong san téng tan cong Mau Than. Tri thirc c& day. Bay gid, ho
chuén bj hoan hé cach mang "danh cho My cit, Nguy nhao"...

Sw doan 304 tw dam trach viéc hwdng dan lwu théng dwdng phé, bdo vé an ninh, trat tw cbng cdng. Cach
mang v san thwéorng dn ao nhd cé dudi ché. Toi nght, cd dudi ché da moc khép via hé Sai gon. Chung toi da
dén Dinh Déc Lap. La c& Mat tran giai phong mién Nam da thay thé cd vang ba soc dé. N6 khéng phét phai
bay theo khi thé giai phong. N6 ri rwgi trong ngay thiéu néng, thiéu gié. Chiéc xe tang thir nhat theo nga Thi
Nghe, Héng Thap Tw, Nguyén Binh Khiém, Théng Nhéat d& vao khuén vién Dinh Déc Lap ngon lanh. Céng mé
rong san. Khong hé bi T-54 Gi sap nhw bao chi cdng san twong thuat. Sw doan 304 ddng day hai bén céng
dinh. Dan chung ding xa ngd vao. Lac dac & vudn sao hai bén dwong, vai ngudi dirng nhin vé phia sau nha



the Birc Ba. O phé Han Thuyén nhd hep, dan ching thap thd ngoai ctra. Cong san vao Dinh Doc Lap luc 11
gi¢ 30 phut.

Chung téi bang sang nha ther Birc Ba. Mot ngudi quen vo vai t6i, ndi nho:

- Céch day nlra tiéng, quan ta nghénh gidc & sau lwng nha tho.

- Quanta?

- M6t trung ddi nhay du quyét ter.

- Co diét dwoc chiéc T-54 nao?

- Khong.

- Panh d&m ra sao?

- Panh lay chét. Chét vinh. T6i vira méi kho nwéc mat. Trung doi nhay du chét hét. Giac ciing chét bon. Xac
quan ta va xac gidc da dwoc mang di. Chién trwong da riva sach vét mau. Ong ra ma xem, dwdng con wot
mem.

- Ngoai quéc c6 quay phim?

- Ho t&i khong kip. Chi quay T- 54 vao Dinh Doc Lap. Toéi ngé ching ta da bat hanh ca dén phut choét.

- Taisao?

- Bon ky gia ngoai quéc chi quay nhi*rng canh cé loi cho cong san.

DP&ng Xuan C6n va t6i lan ra phia sau nha thé Birc Ba. Qua that, mét khuc duweng Théng Nhat canh vuen sao
con wét mém. Cong san da hién dién khap co cau qudc gia. Bon nam vuing chi doi thdi co hanh déng. Chung
da kip thdi dwa xe voi rong tdi tai xac chét, rira dwdng. Dé chirng minh v&i thé gidi rang, quan doi ta tan hang
bé rac, cdng san vao Sai gon nhw vao ché khéng nguoi.

- Con.

- Ha?

- Ai sé viét tran danh nay? Ai sé vinh ton linh nhay du, linh Viét Nam céng hoa? Ai biét ngon nganh tran danh
ma viét? Chac chan, phai c6 vai trang tiéu thuyét. Ai sé viét nhirng trang nay? Téi da la ban cda linh nhay du.
Nguyén Minh Tién, Ha Huyén Chi, Hoang Ngoc Lién, Vi Khac Niém, Pham Huy Sanh... Ban tdi ca day, linh
nhay du ca day.

- Vay may can sbng.

- Phai, du séng heén.

Nhirng Thién Than Mi Dé Cua Chwong Com, Dziing Dakao, Bon Lira, Hwng Map

M6t vai trang nhé mon dudi day trich tir truyén tudi tho Nnanh Cé Méng Mo cla téi viét nam 1985 & Paris ma
nha xuat ban Nam & Paris da phat hanh. T6i khdng mudn thé hé con chau t6i quén tran danh danh dw nay. Va
t6i, tw cho minh con thiéu nhiéu thanh that khi vinh tén nhitng nguwoi linh mi dé. Vay nén dé tudi tho trong
sang, hon nhién, don hau bay t6 hét long ngwdng ma linh quéc gia bang nhirng rung dong thuan khiét, nguyén
khdi clia cac em. Véi riéng ti, vai trang truyén nho mon nay nam trong y nghl Sy that ndi ra khong ai tin, thi
né bién thanh tiéu thuyét. Lich st bd quén thi van con da sir, huyén st..

*k%

Hai chiéc xe cam-nhdng tr dau khéng rd, chay téi dau ngay chd bung binh, sau nha the Birc Ba. Linh trén xe
nhay hét xudng. Dziing Dakao vui mirng:

- Linh nhéay du!

Bbn 6ng nhéc dirng day, tién sat ra 1& duo’ng Nhirng thién than mi dé con nguyén ven la thién than. Vi dai ty
chi huy rat tré, mai vang ruc r& trén c6 4o. Ong cam cay gay nho, say mé nhin quoc ky U rd trén n6c Dinh Doc
Lap. Réi 6ng xoay lwng lai, quan sat phia Pha Thi Twéng. Ong hoi cdi dau gidy lat. Doan, 6ng ngé thang
chién hiru ctia minh, déng dac néi:

- Lan cudi cung, t6i nhac nhé anh em: Duwong van Minh da diu hang. Nhiém vu cia anh em chdm dut. Ai
mudn vé nha c than nhién vé. Anh em khdng ng nan gi té quéc niva.

Nhirng nguwoi linh nhdy du ding nghiém, déng loat tra 1&i:

- Chung t6i & lai chién d4u véi dai Gy. Vi danh dy cGa ngui linh.

Dai uy do tay chao:

- Cam on anh em. Chung ta chuén bj nghénh dich.

Dziing Pakao, Chwong com, Hwng map, Bén Liva phéng téi 6m chat 14y vi dai Gy.



- Thuwa chq, tén chu la gi? Chwong com hai.

Vi dai Gy xoa dau bbn 6ng nhéc, giong cdm dong:

- Linh nhay du. Ma chau héi tén chi lam chi?

Chwong com nam tay vi dai uy:

- Mai nay, tén ch sé thay tén dai 16 Thédng Nhéat. Cha tin khdng?

Vi dai Gy chép mét:

- Chu tin, thé hé cac chau phai lam lai lich str, phai x6a bd d4u tich & nhuc hdm nay.

Dziling Bakao noi:

- Chung chau dat tén cha cho con dwéng nay. Chu cho biét tén chu di.

Vi dai Gy vé nhe vai Dzling Pakao:

- Tén chu gan lién véi linh nhay du. Linh Nhay Du la tén chi. Cac chau nhé dat tén dai 16 nay la dai 16 M Dé
nhé? Bay gid chay that nhanh vé nha. S&p nd sung.

Bon Ira hoi:

- Chau c6 thé giup chu viéc gi?

Vi dai Gy lac dau:

- Céc chau da giup chd réi, da lam tang y nghia chién dau cla chu, da swdi &m long chu. Cha khéng con cd
don nira. Nao chay le, cac chau yéu dau...

Bbn 6ng nhéc co cang chay. Nhwng ching khéng chay vé nha, ma nup dwoi gbc cay dau dwong Alexandre de
Rhodes. Phia bén kia, dwong Han Thuyén, dan chung ciing dang Iap 16 dwéi nhirng goc cay sao. Nhidu nguoi
vao nha tho Blrc Ba dé xem chién tranh qua k& hé ctia may khung ctra bén hong. Nhiéu ngwdi tu tap & san
Buwu Dién. Xe ting cong san, tir xa 16 Bién Hoa, vo Sai gon hai 16i: 16i thir nhat: Hang Xanh, qua Gia Pinh, qua
dwong Chi Lang, dwong V6 Tanh dén Téng Tham Muu, ré trai qua dwdng Cach Mang, qua cau Cong Ly. R6i
chay thj uy khdp phé Sai gon. Mwdi hai gi® trwa, xe tang vo 16i nay da xuat hién. Li thir hai: Thi Nghé, qua
cau Thi Nghé (bi chan danh). Mai gan bon gio méi lai qua cau Thi Nghe, qua Hong Thap Tw ré trai, qua
Nguyén Binh Khiém, ré phai, qua Théng Nhét dé vao Dinh Doc Lap.

- Xe tang cong san rét roi.

- Bon dién ay khoéng rét dau.

- Bao gi® ching dén?

- Cuw tw toe.

Vi dai Gy dirng ngao nghé gitra dai |6 Théng Nhét, khau Colt clia 6ng tré xuéng bén dui. Linh ctia éng dirng
sau nhirng than cay sao v&i tw thé sn sang khac dan..

- Chu 4y oai qua.

- C& nhu sheriff dgi bon cwép.

- Tao héi hop thay mé.

Im lang.

- Théang nao chay ra, ngé xuéng S& Thu xem chiing né vé chwa?

- Tao.

- Dé Bon Iva di. May map chay dau ndi, Hung.

Bon Ira cdm cb chay ra dwdng Thdéng Nhat. N6 chay vao ngay, hdn hén:

- RO, roi, sép toi!

Tiéng xe tang nghién xich s&t trén dwdng nhwa nghe ré dan rdi s6i suc trong tdm hén bdn éng nhéc. Nhw
chinh minh tham dw trén danh, Dziing Dakao hét:

- NO kia kia.

Chiéc xe tdng dan dau da dén bung binh. N6 c6 vé 1am b6 1am tich. N6 ¢é vé khinh khi, ngao man. Dang sau
nd, dam bod doi nén cdi, dép rau nguy trang canh la trong dé ghét. Ching ém sing AK 16 md buwéc y hét ching
di&n trd khi. Vi dai Gy dau rdi? Chiéc xe tang thir hai I Itr bd & civa B& Tw Phap. Mt phat sting nd. Linh nhay
du xuét hién. Khéng thém nép, khéng thém nam, linh nhay du dirng thang, budc tdi, chac tay sung, nhdm xe
tang va ké thu nha dan x4i xa. Vi dai Gy dé, than twong cla Dziing Pakao Chwong com dd, sat canh chién
hiru, phéng nhiét tinh va danh dy vao tran chién cudi cung. Dé tra 16i thé gii: Chung t6i khdng dau hang. Bon
My va bon twéng phuwdng chéo khiép nhwoce dau hang. Linh Viét Nam khang biét dau hang.

Chién trong két thic mau le. Vi dai Gy va hon ba mwoi nguoi linh nhay du guc chét trén dai 16 Thong Nhat.
Mau cta ho, méu Viét Nam anh diing, bat khuat da tham dé dué’ng lich str thang 4. Linh nhay du, tai sao anh
khong chay trén & phi trudng, & tda dai st My, & bd séng? Té qudc da cho anh cai gi? Dan toc da cho anh céi



gi? Ng6i sao nao trén cau vai anh, trén mi anh? Bao qudc huan chuong nao, Bac dau boi tinh nao trwdc nguc
anh?
Thé la xe tang n6 vao Dinh Boc Lap!

Bbn 6ng nhoc, nwdc mat dam dia, thang no nhin thang kia méu méao.

Xe tang nghién 1&n xac chét cla linh nhay du. Chung n6 thu han ca xac chét. Bon bd ddi phan tan, bao quanh
khu vwdn sao. Dziing Pakao va Chwong com mudn téi vubt mat vi dai Gy va nhivng ngwdi linh cling khong
dwoc. Chuwong com tham thi:

- Vang, mai nay, dai 16 nay sé mang tén M{ D& va chd cac chu chét sé 1a Dai Twéng Niém Anh Hung. Chau
htra, cac chau hua...

(Trich truyén dai Nhanh Cé Méng Mo)



CHUONG 7

Téi khéng hiéu, trong Dinh Déc Lap, Dwong van Minh va bon hang than lo lao dén mdc do nao truéc éng kinh
xac xwoc cla bon phéng vién cdng san va trwéc nhirng cau hach hdi hdn ldo ctia bd ddi gidi phong cép ta. Ho
c6 nghe nhirng tiéng sung danh dw, trach nhiém, t6 quéc cuta linh van nghé diét T-54 & cau Thi Nghe, cta linh
nhay du cach céng Dinh Ddc Lap chang bao xa?

Chung t6i vao trung tam thanh phd. Dan ching dang bu kin cong vién dwng hai nguoi chién si thay quan luc
chién Viét Nam hong sung nhém thang vao Ha Vién. Nhirng chiéc loa gan trén cay cao da oang oang giong
néi méi chao mirng giai phong mién Nam. Bai hat Tién vao Sai gon ta quét sach gidc thu mudn rung chuyén
thanh phé. Nhwng troi van thiéu ndng. Cong san da tiép thu Dai phat thanh, Buwu dién... Giong néi cay cdo cla
Ly Quy Chung va ca khac Néi vong tay I&n khéng con nira. Chung téi lach dam déng. Duéi chan twong dai
ctia thdy quan luc chién, xac mét ngudi canh sat ndm d6. Mau & dau 6ng ta chay ra twoi réi. Ngudi sT quan
canh sat deo lon Trung ta. dng ta méc ddng phuc mau xanh. Nap tti nguc in chir Long. Trung ta canh sat
Long da ty sat & day Cong san dé méc 6ng ta ndm gdi dau trén viing mau. Phéng vién truyén hinh Phap quay
réat lau canh nay. Luc téi dén 1a 14 gio 30. Dan chidng dng mac niém trung ta Long, nwéc mét dam dia.
Nhirng nguoi khéng khoc thi mét dé hoe, chdp nhanh. Tat ca im lang, thay ké nhirng bai ca cach mang,
nhirng I1&i hoan hé bd doéi giai phong.

Trung ta Long d& chon dung ché dé tuan tiét. Twéng gilr thanh Sai gon |1a Téng trAn Sai gon da dao ngdi.
Twong gitk thanh Sai gon 1a Bd trwdng Sai gon da dao ngl. Twéng gilr thanh Sai gon la Téng giam déc Canh
sat qudc gia da dao ngii. Khdng c6 Hoang Diéu, & nhirng trang lich str ché dé cla thdi dai chung ta. Va trén
nhirng tiéu thuyét dau tranh, nhitng héi ky chién dau ctia nhirng con ngudi tw nhén séng huing moi hoan cénh,
nguwoi ta khong thdy mét dong nao viét vé cai chét tuyét voi cta trung ta Canh sat tén Long. Cong san da
chang ngu dai phong anh hung, liét sT cho qudc gia. Ho ddc quyén anh huing, liét si. O’ nhirng cudc dau thiu
anh hung, liét s qudc gia tai hai ngoai, chwa thay mét nén tam hwong twdng mo trung ta Long. C6 18, liét si
dich that khéng 14i Ién bang liét si gia vor. Thé thi thoi dai chung ta dang séng la cai thoi dai gi nhi? N6 khéng
chiu, khéng thich vinh tén cai that da danh, né con nhan chim cai thét va vay ban lén cai that mot cach thod
bao, an y va lanh lung. Khi cai that bi nhan chim, bi vay ban, cai gia ni bat, sang gia va chéi loi, thom tho.
Nhw vay, moi gia tri vé tinh than, vé dao nghla bi nhan chim theo. Rét cude, bon gia hinh song vOi cai gia cua
chung, huy&n hodc moi ngwdi bang cai gid véi bao lwc clia quyén uy hop phap va ca quyén uy ao twong hau
thuan. Va nguoi cong chinh thu déng, budng xudi. Cudi cuing, con chau ching ta sé chi biét liét sT dat sét, anh
hung gian déi, vi nhan phwéong tudng.

T&i mudn biéu dwong trung ta Long nhu Hoang Diéu hém nay, Hoang Diéu ctia Sai gon. Ong ta dang nam kia,
dwdi chan twong dai thdy quan luc chién Viét Nam anh diing. Mau trung ta Long da thdm xudng long dat me.
Cai chét cuia trung ta Long néu chwa thirc tinh dwoc sw u mé cla thé gidi tw do than cong, ctia bon phan chién
lam dang thi, it ra, né cling biéu 16 cai khi phach ctia mét si quan Viét Nam khéng biét hang gidc. Téi khong
may hy vong cai chét clia trung ta Long lay ddng ndi cai bong téi vo liém si trtam d&c tdm hon nhirng dng
twéng dao ngd. Chung ta hanh dién lam ngwdi Viét Nam Iwu vong vi chang ta con trung ta Long khéng dao
ngi, khéng dau hang gidc va biét chét cho danh dw mién Nam, danh dy cta td qubc.

- T6i chirng kién tw phat dau.

- Ong néi sao?

- T6i nhin rd dng ta rut sung ban vao thai dwong minh.

- Théat chw?

- Dang |8 t6i phai néi dbi.

- Tai sao?

- Vi nai that luc nay khong cé lgi.

T6i nghe hai nguoi Sai gon ndi chuyén. Va t6i duwge nghe "Huyén st mdt ngwdi mang tén Long" do mét trong
hai nguoi ké. Truyén nhw vay 10 gio 30, Dwong van Minh doc lénh dau hang, quan doi va canh sat tuan Iénh
Téng théng, 16t quan 4o, gidy vé&, noén m, vat sing dan bd chay vé nha minh hay nha than nhan ctia minh.
Mét minh trung ta Long khéng 16t chién bao, khéng phi tang tich huan chuwong, khéng liéng sung dan. Trung ta
Long tlr noi nao dén, chang ai rd, 6ng xuéat hién & cdng vién trwdc Ha Vién hoi 12 gier. Ng6i trén ghé da, éng
ta trAm ngam hat thudc. Réi 6ng ta nhin trwéde, nhin sau, ngd ngang, ngd doc. Réi 6ng ta dwa tay 6m lay dau,
cui thap. Khi 4y, Sai gon da dn ao tiéng hoan hé cong san gidi phong. Bat chot, dng ta dirng day, cham rai



bwéc gan chan twong dai. Trung ta Long ding thang ong ta ngang mat. Than nhién, éng ta rat khau Colt, ké
hong sung vao thai duo’ng minh boép cd. Tiéng dan nd trum 14p tiéng hoan hé cong san. Trung ta Long dé rap.
- Do, dién tién cai chét cia trung ta Long.

. C)ng c6 méat & day trwdce IGc trung ta Long xuét hién?

- Phai. T6i tuyét vong, khong thiét vé nha niva.

- Roi sao?

- Dan chuing bu quanh xac trung ta Long. Céng san chwa cé thi gid kéo xac 6ng ta di. Phéng vién truyén hinh
Phéap thu canh nay ky Id&m. Chi tiéc ho da khong thu duwoc cai oai phong Iam liét ctia trung ta Long. Ho dén qua
cham va ho chi quay phim mét xac chét. dng hay nhin cho ky. Trung ta Long tuan tiét cling chién bao, cung
cép bac, cung tén minh.

Téi da nhin ky. Lich s cia ching ta da cé nhirng vi anh hung chi ¢ tén ma khéng cé ho. Nhw Do dbc Tuyét,
D6 dbc Long... Hdm nay, ching ta c6 thém trung ta Long. Nhirng ai sé& viét lich sir? Va liéu sl gia doi sau co
soi t niém u an cla Trung ta Long chay mau mat nhin qué hwong lac vao tay quan thi ma bét lwc cteu qué
hwong, ma chi con biét dem cai chét ta téi qué hwong, dan toc. D4 hang ti ti chiy viét vé nhirng chuyén khén
nan, viét vé nhirng tén khon kiép, viét vé nhirng sw viéc khdén cung. Dong chir nao dé viét vé Trung ta Long?
Nguwdi ta da viét ca pho sach day com dé nguyén ria xac chét. Nguwdi ta ciing da viét ca pho sach day com dé
suy tdn xac séng. Nguwdi ta 6n ao. Nguwdi ta vo ve. Dong chir nao da viét vé Trung ta Long? Ai da lam cong
viéc swu tam ly lich ddy dd cha vi liét si dich thwe nay? Than 6i, lich st da héa thanh huyén s&v. Cho nén
ngwoi ta nhin qudc ky ma khéng cdm giac linh hon t6 quéc phap phéi bay. Ching ta dang bi séng trong cai
thdi dai clia nhivng éng twéng dao ngd, clia nhivng éng tdng trwdng dao nhiém khong hé biét xau hd. Thoi dai
cla ching ta con doi doan & chd, ké sTva ké vo lai dong hoa trong "ly twdng" nguyén ria xac chét va suy ton
xac séng.

Xwa, Ham Nghi 8 tudi, héi can than:

- Tay ban lay gi rira?

Can than dap:

- Nuoec.

Ham Nghi héi thém:

- Nuwéc ban lay gi rira?

Can than ngo ngac:

- Tau bé ha, than khong hiéu.

Ham Nghi néi:

- Nuwéc ban 1y mau ma rival

Trung ta Long da l&y mau rira mét vét 6 nhuc 30-4. Linh nhdy du da |4y mau rira mot vét 6 nhuc 30- 4. Linh
van nghé da ldy mau rira mot vét 6 nhuc 30-4. Nhirng ké tao ra 6 nhuc 30-4 l4y gi nhi? Ho dang cam ca, cam
dia x&p hang ngtra tay lay com, lay nwéc & ddo Guam. Biét dau chang xay ra tranh com nhw tranh quyén
binh. Va biét dau chang bi 6ng quan canh My den tang mét vai cai tat xiéc! Nhirng ké nay van thira thai vo
liém si @& hop ban, hién két ctru nwée. Lich st lai thém vai phu trang ché dé.

Giai phéng quan da db day trudc thém Ha Vién. Cé dudi ché hoan hoé twng bung Dan chung chiém ngudng
Trung ta Long tan man. Trung ta Long nam nguyén cho 6ng nga rap cho mau rtva nhuc Sai gon. Gia tw liét si!
Vinh quyét liét si. Xin hay phu ho t6i kéo dai cudc sdng hén dé cé ngay dwoc viét vai dong vé Trung ta.

D&ng Xuan Con va tdi qua Ha Vién. O day, chi co6 bo doi cua Mat tran giai phong mién Nam ma nguwdi ta quen
goi la quan giai phong. Quan giai phong mac quan 4o ba ba, quén khan ran, doi ma tai beo, chan mang giep
rau. Nhiéu ngwdi mac quan xa 16n. B6 doi mién Bac mac dong phuc doi non cdi, mang giép rau ludn. Quan
gidi phong treo co Mat tran, thay thé cd vang ba soc dé. Khi la cd cla Viét Nam céng hoa bi vat xubng, cé
dudi cho bay té long cadm hén My-nguy, xdm nhau gianh giat, xé nat. Cé dira dam di dwdi chan minh. Co dira
quan quanh ha bd. Bay gi®, t6i da nhan dién cd dudi ché. Chung né 1a sinh vién 6n ao xuéng dwdng tranh dau
nam xwa. Chung né la may théng ky gia than cdng san. Chung né cach mang hon cach mang. Chdng né giai
phong hon giai phong. Truyén hinh  Tay bBlre thu hét canh twong nay. C6 dudi ch6 6m quén giai phong hon hit
tham thiét, dwa thudc 14 moi moc vén va, chuyén trd than mat. Tai cb géng quan sat va chi quan sat giai phéng
quan.



Trén thém Ha Vién, mét ga giadi phong quan béo tron tring truc. Anh ta dé ria. Mat may né nang, phan khai.
Mé&c quan xa lén, chan dat, anh ta deo hai gidy dan tréo trwéc ngwe nhw Django. Chwa da, anh linh gidi phong
mang hai khau Colt tré xudng gan dau gbi. Tréng anh ta hé nhw Fernando Sanchoz. D6 Ia hinh anh nguoi linh
giai phéng khéng ddi mii tai béo. Rd rang mot thir thdo khau. Gidi phéng quan vao thanh phd con deo 1a cay
nguy trang. Téi nhin nhitng qua dan B-40, B-41, nhirng qua dan nay da thut sap nhiéu nha clra, da sat hai vo
s6 lwong dan hdi Mau Than. Ngudi Sai gon chwa quén mot dam tang tap thé. Nhirng chiéc quan tai khiéng
qua khép dwong phd. Luc nay, nguoi Sai gon dirng day, ngan ngo nhin cé dudi ché "dm hon tham thiét"
nhirng k& d& am mwu giét minh.

T6i vira hiéu tai sao hém nay Sai gon khong co néng Néu toi c6 thé co mat & khép dau duwong, goc phd, xo6
cho, gdm cau Sai gon hém nay? Khong ai cé thé cé cai cé thé nay. Ty nhién, tdi cdm giac minh dwoc an Gi vi
da dugc song voi Sai gon tirng phut glay budn ba ctia Sai gon 30-4. Ty nhién, tdi cdm giac troi dat cling chia
x& ndi budn Sai gon. C6 tiéng la hét & cong vién noi Trung ta Long tuan tiét. Chung téi chay sang, ding trwdc
ctra Sai gon ngan hang.

*k%

M6t nhanh ¢ duéi chd, tén linh sw doan 304, leo 1én twong dai thay quan luc chién Viét Nam. N6 budc hai soi
giay cap vao cb hai pho twong. N6 siét chat, kj lwéng. N6 dung cai bua bd manh trén dau pho twong cao
nhat. Cé dudi ché ho héi phan khdi reo ho. Ong kinh dién anh cla cdng san thu ki cadnh nay, cdnh ma ho da
dan canh. Phong vién truyén hinh Phap, My, Btrc, Nhat... quay khéng tiéc phim. Phia dwdi, cé dudi cho, bua
dai, bua ngén chuén bj dap pha twong dai. Xac Trung ta Long da dwoc kéo Iét ra xa. Viing mau bat khuét clia
ong chwa kip khé. Khi tén ¢ dudi chd & trén tut xubng, cd dudi chd & dwdi xim nhau lai dap nat chan hai pho
twong. Cong san thuyét minh & "nhan dan Sai gon da biéu 16 long cam thu M§-nguy cao do." R6i tat ca co
dudi ché kéo hai soi giay cap Pho twong thay quan luc chién twr tir nga rap. Cé dudi cho v tay, hoan hé céng
san. Truyén hinh Phap dién giai: "Biéu twong ctia mién Nam sup db."

V6 vai téi, Con noi:

- Pichd khac, Long.

To6i hoi:

- Didau?

- Di dau khéng co6 canh 6 nhuc nay.

- Phai & day ma nghién rang nubt nhuc.

Toi khong biét da co nguoi linh thay quan luc chién nao chirng kién canh twong nay. Téi cling khong biét ng
twéng Lé Nguyén Khang, ong twdng Bui Thé Lan da xem nhirng thuwéc phim giat dé twong dai thay quan luc
chién mii sing nham thang Ha Vién chwa. R4t bat binh v&i twong dai khi nguo’l ta dung Ién. Thay quan luc
chién, nhirng nguai linh ctia dan téc, cha té quéc, clia qué hwong nhuw tat ca linh cla cac binh ching khéac, da
bi bon ngu xuén ninh bo' ché d6 quéan phiét doc tai dung lam binh phong de doa lap phap, ché ngu dan sy. Tai
sao hong sung nhdm thang Ha Vién? Luc nay, 16 gi® thiéu 10 phut, dirng ngam hai pho twong nga guc, nut
v®, t6i quén bat binh cii. Va c twéng nhirng nhat bua bd xubng dau pho twong 1a nhirng nhat bua bé xudng
dau minh.

- Da c6 nhirng 6ng twong dao ngl nudt nhuc gilm may bén My.

- Bon bét tri vong qudc han 4y nuét gi? Ching né da nudt mau xwong cla linh, ching sé tiép tuc nubt tién
ban xwong mau linh.

Lang chuyén, Con hai t6i:

- Trong Dinh Bdc Lép co gi la?

Tai diu giong:

- Co gila? T6i dang mubn biét day...

Hang Than va Hang Than Bat Bac Di

Cudn phim tai liéu ctia cong san nhan dé& Thang 5, nhirtng khuén mét do D& Chu* viét 16i thuyét minh, chiéu &
cac rap Sai gon ngay trong thang 6-1975 da khién dan Sai gon bubn ndn. N6 mé& ra bang canh tréng vang cia
phong hop cla Hoi ddng An ninh Quéc gia trong Dinh Bdc Lap. N6 vao bang canh triéu dinh Dwong van Minh
quy hang. Rbi né bung ra nhitng x6m lao déng tdm tdi trwdc thang 4-1975. N6 gidi thiéu day dd khudén mét cd



dudi cho budi sang mot thang 5-1975, nhirng chu bao nao vac c& do6 sao vang. Nhirng nha van nao cang khau
hiéu chao mirng cach mang... Mau bai nay chi viét vé nhirng khuén mat hang than bat dac di.

Khuén mét th(r nhat la tién sT Nguyén van Hao, phdé Thu twéng dac trach Kinh té, Tai chinh kiém Téng truéng
Canh ndng cla ndi cac Tran Thién Khiém. Tién si Nguyén van Hao da mat hét chirc tuwéc tir khi Nguyén van
Thiéu thoai vi, nhwdng ngdi cho thay gido Tran van Hwong. N&i cac Nguyén Ba Can khong c6 tién s Hao. Noi
cac Vi van Mau khong cd tién si Hao. 6ng tién sT ho Nguyén da quéa xa "chinh quyén" bang hai doi... Téng
thdng. Tai sao 6ng ta lai ¢ mat trong dam hang than lo 1do & Dinh Doc Lap trwa 30-4-1975?

Truyén ké rang, tién si kinh t& Nguyé&n van Hao va théng dbc ngan hang Lé Quang Uyén dem bau doan thé tir
leo 1&n n6¢ ngan hang Viét Nam Thuong Tin, dwong Ham Nghi, tv sang 29-4. Day 1a diém hen cla nguwdi M.
Tién sT Hao va théng dbc Uyén tin chdc ngwdi My khong thé, khong né bd roi hai 6ng. Hai 6ng kién nhan che
doi. Sang qua, trwa téi, toi dén... Trwe thang My van chwa dén. Sao khong thdy em lai? Tién si Hao va thdng
déc Uyén choi mot dém khong ngl trén néc ngan hang Viét Nam Thwong Tin. 9 gi ngay 30-4, biét chinh xac
bi ngwdi My cho di tau subt, hai dng dat diu bu doan thé t&r xubng dwdng. Théng dbc Lé Quang Quyén vé
nha lo s¢ bién mau. Rbi 6ng trinh dién hoc tap cai tao. Trai cudi ciing clia 6ng 1a Ham Tan Z30D, & day, thdng
dbc Uyén da ndi tiéng la ngudi pha ky luc an thit chudt. Ong an dd cac loai chudt. Chang hiéu sy an chudt cé
gilip dng soi sang nghia d&i hém nay, khi 6ng hién vinh tai Kuwait? Tién si Nguy&n van Hao khéng vé, éng
bdo ba Cao thi Nguyét vé can nha dau dwdng Miche, gan nghia dia Mac Binh Chi va ba v nhd vé can nha
duwong Yén D6. Con 6ng tién sT Hao chay vo Dinh Ddc Lap lam hang than lo lo.

Muwu cla tién s Hao rat cao. dng sé thoat bién mau vi qudc té chirng kién 6ng "hang" & Dinh Bdc Lap. Cong
san kho tha tiéu 6ng ta. Co thé, cdng san con danh gia cao cai thién chi... hang cla tién si Hao. Y trang. Tién
s Hao, nho khudn méat nghiém tuc trong nhivng thwde phim Thang 5, nhung khudén mat ma sau 30-4 lai phom
phom mé&c so-mi hoa hoe hoa sai lai DS-19 chay rong trén noi quan quai cta Sai gon. Ong ta tiép tuc choi ten-
nit & san quan vot Duy Tan, Héng Thap Tw. Réi 6ng ta ra Bac tham quan va nghlen ctu tinh hinh kinh té xa
héi chi nghia. Réi cung tién si Nguyé&n Xuan O&nh, 6ng ta giup V6 van Kiét "mé bung kinh t&" thanh phé Ho
Chi Minh. Rdi 6ng ta leo I1én Air France... di tan - ciing c6 thé goi la ty nan chinh tri - va dwoc phép mang theo
ca tram chiéc 4o dai théu s8n lam vdn lwu vong.

Hang thén lo 1do "ty nan chinh tri" bén Phap cé Dwong van Minh, Nguyen van Hao. Dwong van Minh con biéu
d|en xé glay théng hanh qua ctra phi trwong Tan Son Nhét do cong san cap phat khi may bay cua Air France
sap dap xubng Charles de Gaulle! Nguyen van Hao thi tiét 16 Nguyen van Thiéu da an cap vang cta quoc gia
mang theo. Ty nhién, hang than lo' lao d&i mau nhw ky nhéng, bién thanh nhirng ngwdi yéu nwéc chdng cong.
Nguyen van Hao tinh nguyén lam hang than lo 140 thi dwoc, vi dng ta da tirng la pho thu twéng. Nhwng nghi s
Nguyén van Huyén sao cting cam danh lam hang than? Ong ta do dan bau. Dan dau c6 hang giac. Dan dau
c6 thua tran. Nghi sT Huyén minh hac véc mai khoéng thé leo 1én hang rao phi tredng Tan Son Nhéat dugc. Ong
ta tré vé. Thay vi doi sb phan minh chim trong bién mau hay dem tdm than gia ta long ¢l tri, 6ng ta van tham
sinh bon chen vao dam hang than. Réi 6ng ta cling da chét gia, chét bénh. Cai chét ciia éng khéng dé lai mot
y nghia sdng nao cho ddi sbng ké tiép. R6t cude, nhivng vat nang 6ng 1én trong hoang hon cua lich st hiu hat
Sai gon chi la mau linh van nghé ciu Thi Nghé, mau linh nhay du dai 16 Théng Nhat, mau Trung ta canh sat
Long duéi chan twong dai thdy quan luc chién Viét Nam.



CHUONG 8

17 gi&. Pwdng phd Sai gon ngap day bo doi mién Bac non cbi va gidi phong quan mi tai béo va cd dudi cho.
C6 dudi ché mdi luc mot ddng thém! Chac &n rdi, chac &n 1dm réi, linh sw doan 304 gay khi thé cach mang. Xe
tang clia cong san, trwdc sau chi cé muodi chiée, nghién xich st thj uy khadp dweng phd Sai gon. Xe téng thi
uy xong dén mo-16-t6-va Lién x6 va GMC Trung Qudc. May phéng thanh oang oang bai ca Giai phong mién
Nam cta Lwu Hiru Phuwérc.

Giai phéng mién Nam chung ta cung quyét tién buéc
Giét G dé quéc

Pha tan be Iii ban nudc

Oi xuong tan méu roi

Long han thu ngut troi

Vung Ién nhén déan Viét Nam anh hung
Vung Ién x6ng pha vuot qua bdo bung

Thé ctru lay nuée nha

Thé Chién déu t&i cung

Cam guom ém sung xéng t&i

Van nudce da toi roi

Binh minh chiéu khdp noi

Nguyén xay non nuwéc vitng yén muén doi...
Va bai ca Tién vé Sai gon:

Tién vé Sai gon

ta quét sach giac thu

Tién vé Sai gon

ta giai phéng thanh dé *...

Cé dubi choé hat theo. Vi hai bai hat 1ai nhai hoai nén cé dudi ché thudc Iong. Toi nhé lai: Hoat canh nay da ba
lan t6i dwoc chirng kién trong doi. Lan thir nhat, budi chiéu 19- 8- 1945, nam t6i lén muoi. Va toi da dién ta
that trung thuc trong cudn Con Thuy, cubn sach da dwa téi vao nha tu cdng san dé chiu dung nhirng hé luy tw
khai. Lan th hai, budi sang gitra thang 7- 1954. M6t thi xa dwoc gidi phong. Bo doi cong san tién vo thong
tha. Co dudi ché moc nhanh, tung hé nhirng khau hiéu ninh bg. Bai hat thudc nhanh ctia cé dudi ché hoi Ay la
bai Ban tay chdng ta:

Hoan hé ban tay anh Komsomol

da khoi dong Volga déng.

da khoi nguén hanh phutc cho toan dan..
Hoan hé ban tay anh ban Trung Hoa
chén séng Hoai

ngén dau thuong

nuwéc khéng vé toan dan no 4m
Raymondielle ngan xe cho ngirng mau roi
ngén chién tranh cho doi huy hoang

ta nh& ghi tén nguoi tuoi sdng

ban tay anh dem vé thém béng

ban tay anh dem vé thém lua

ban tay ta bdng mién thuong xét

dat diu nhau tién Ién...

Hoat canh giai phong 1an hai, t6i da viét & cudn V& Budn Tinh Ly chwa kip xuat ban va ban thao da bj tich thu.
HAm nay, 1an thi ba, toi viét thém hoat canh gidi phéng 1975. Ba muwoi ndm. Van thé. Van thé & méi bién
dong lich st trén qué hwong téi. Néu cai van thé con lam cho téi xuc déng 1a, ngay ca tdm hén cé dudi ché, da
khong day 1én giéng bao thu han khi ho dwoc khich 1& tuyét han bira bai. Co phai tinh nghia Viét Nam mai mai
ché ngw chd nghia cong san. Sai gon chi bi cong san va cd dudi ché quay ray ngoai phd. Sai gon khong hé bi
c6 dudi ché dap pha nha clra, giét nguwdi. Cong san khéng dam ra mat hanh dong. Cong san bat lwc thi doan
cham Itra phan nd cho ngwdi Sai gon sat hai ngudi Sai gon. Khéng cé bao dong dé mau vé ly cho hop ly khi



cong san vao Sai gon. Pirng bao gid nghi cdng san nhan dao. Ma nén hiéu mién Nam nhan ban, Sai gon
nhan ban khéng chép thuan tan sat theo y cong san hay theo y clia bat ctir mét chii nghia phi nhan nao: Lich
st nao sé ghi chép chinh xac? Thi lich st gian dbi cia My va Tay phwong than cong da toa rap cong san, da
gia v& quén tinh nghia Viét Nam ma dé cao sw khoan dung, dao ly cong san khi cong san xuét hién & Sai gon.
Dao ly 1am nguoi clia cong san da thé hién rd nét & Hué vu Mau Than. N6 sé thé hién rd nét hon, sé "phanh
thay ubng mau quan thu', sé "cd in mau chién thang" & Sai gon 30-4-75 néu nguwdi Sai gon mudn. Nhwng
nguwdi Sai gon khdng mudn, ca cd dudi ché dang ghét cling khong muén, cong san danh thuc tha. Bé dwoc
tléng nhan dao. Cong san ndi nhan dao nhw tw ban no6i nhan dao, con dén mat hon ca di diém, ma co gidng
gidi luan ly. Nguwoi ta cb tinh quén rang, chi can may may Iucng tam, cong san hét 1a cong san. Va ngudi ta
nén sang subt, nén thire tinh nhé rang, céi vo ngoal clia cdng san gidng hét 4o thay tu chan chinh, nhirng 10
cdng san ndi hay hon Chua néi, Phat ndi. Cong san quan triét bi kip "mot thoi im lang va mét thoi 1én tleng (o
bat cir khéng gian nao. Cong san xui duc nguo’l quéc gia l&ng nhuc nguoi quoc gia, chia ré ngwoi quoc gia roi
hé hao doan ket Co6ng san nam vung, cdng san hai ngoai con tinh vi dén do biét &n than that l1au, dam song
nghéo heén, cé tinh pho bay tac phong dao durc, trinh dién dam bac, khuat than hoa hoan véi nhivng ké chéng
cong dir doi nhét. Dé tré thanh biéu twong guong mau cla nguoi qudc gia chéng cong. Va, sau hét, don
muén thud nam trong ban chét cdng san: Tim moi cach ha bé uy tin cac tai nang cua quéc gia dé vo hiéu hoéa
sw chéng cong san cua cac tai nang nay; cong khai dé cao tai nang cla quoc gia trén cac co quan truyén
thdng cong san dé co lap cac tai nang nay véi quan ching thu ghét cdng san.

Sai gon dong bén ngoai, tinh bén trong - cai tinh lo 4u Cai ddng da tén vinh cai tinh. D4 khéng c6 "d4u tranh
giai c&p" tinh nguyén, tw nguyén va... tw hoc tap nhw cong sdn mong muédn. Diéu doé da "giai phdng" bién mau
de doa ctia My va bién mau toan tinh ctia cong san. Chuing t6i tha xuéng cho’ Bén Thanh. Ngac nhién v cuing,
t6i thay, & cac dau dworng, géc phd, ngudi ta da ban co dé sao vang va co trén dd, dwdi xanh, gitra sao vang.
C& may & dau nhanh thé? Vai ctia ching ta nhap cang ca day Chung ta da c6 nhirng thang ban thuéc au My
cho ké thu, ban siing dan cho ké thu, ching ta con nhivng thang san xuét c& cho ké thu nira. Cd ban dat nhw
tom twoi Ké han hoan chao mirng cong san mua co, ké s¢ hai cong san cling mua co. Nhirng ngudi ban co
trang mdi I&n. Con budn biét cach khai thac... cach mang vo san! Ba nhiéu nha treo hai mau co, hai thi co.

Toi thAm mét:

- Vé chw, Con?

- Tao nghi may nén di quan sat thém.

- Khéng du stre. Chd nao & Sai gon chiéu nay ciing giébng chd nao thai.

Chung t6i tré lai. Tda D6 Sanh da treo c& ké thu. Cong vién trwdc Ha Vién da hét nao dong. Xac chét cla
Trung ta Long da dworc kéo di vat & x6 xinh ndo. Pho twong thiy quan luc chién My db rap nam up xudng dat.
Chéng thé dién ta ndi ngap ngui. Ching tdi cdm cui bwdc qua nha thé Pic Ba. Gido duwéng déng cira kin mit.
Bwu Dién da treo hai thir c& va giadi phong quan ke ke AK canh gac. Trong khuén vién Dinh Béc Lap, "nhan
dan" déng day. Canh céng dinh mé réng, "nhan dan" tw do ra vao, tw do chay nhdy, tw do la hét. Va do 1a
chiéu thirc gidi phéng danh ding tam huyét bay ciru. Ngwdi ta cd mot sw so sanh gian di: Nguyén van Liéu
phong téda Dinh Doc Lap, cach mang giai phong Dinh Doc Lap. Dinh Doc Lap, cai triéu dinh cGa nhivng tén cay
cdo, roi s& co mot Ho so ddy dd vé ndé nhu mot tham cung cd stv. Thiéu cAm dan lai vang quanh Dinh. Cong
san m& bung cho dan vao Dinh. Sw mi dan cla cdng san, it nhat, da lam tri thirc Ly Chanh Trung bdi héi, cdm
déng ma rén ri "xin dwgc nhan H& cha tich 1am Bac". Téi khong thich nhin cai Dinh ay. No mang tén Béc Lap.
Khoéng, né phai mang tén N6 Lé&. Nhwng khéng thich nhin Dinh... N6 Lé - con n6 |é dai dai - t6i lai phai nhin
cach mang tuyét han danh nhan Trwong Vinh Ky. & cudi viedn sao géc phé Duy Tan - Thdng Nhét, dbi dién
v&i hang xe Peugeot, pho twgng Trwong Vinh Ky da bi giat sap. Trwong Vinh Ky ¢o6 tdi gi véi cach mang vo
san? Ké thira thai cong lao v&i nén van héa Viét Nam, ké tién phong mé dwdng van chwong québc ngi ciing 1a
ké thu cia cdng san w? Nguwoi ta sé dwoc tra 101 ngay khi nghe bai hat nay:

Ta la ngwoi nbng dén
méc &o linh )
chién dau vi giai cap bj &p btrc
tte bon nghin ném™ ...
T bbn nghin nadm da cé.. . €dng san. Va cac nha nghién clru mac xit bao la cong san nguyén thay. Hung

Vwong la ké thu cua giai cap vo san. Ba Trwng, Ba Triéu, Ngo Quyen Tran Hung Pao, Ly Thuwong Kiét... déu
la ké thu cuia giai cp vo sédn ca. Dia chu Lé Loi da bdc 16t giai cAp ndng dan k§ nhat? Thé thi Trwong Vinh Ky,



ngwdi da tich cuc dong gop vao céng cudc lam thang hoa chi¥ qubc ngir dé, tir chir quéc ngilr, cong san Viét
Nam x& dung nhw v8 khi tw twéng ma truyén ba chd nghia ctia minh, ¢ bi thu han la... "I6 gich" réi. V&i cong
san Viét Nam, t6 tién cla ho la Karl Marx, 1a Freiderich Engels, la Lénine... Ho rat nén vo on tién nhan va rat
nén thu han tién nhan tw bén nghln nam. Ho la quac té. Ho phu nhan quéc gia. Nhirng ké than céng san lam
dang, nhitng ké theo cdng san & hai ngoai nghi gi ve "giai cap bi ap birc ti bdn nghin nd&m"? Pho twong
Trwong Vinh Ky bi giat sap nam Up méat xuéng dat vieorn sao. Cudn sach trén tay 6ng chwa bi dép nat. T6i m&
mat ngam pho twong. Nwéc mat toi tra ra. T6i lai nght dén than phan nhirng nha van chong aoi tw tuo’ng mac
xit hai mwoi nam Sai gon tw do. Va, hdm nay, khi ngdi viét nhirng gidong chir nay & thj tran Irvine ciia Orange
County thudc tiéu bang California, t6i con nghi dén than phan nhirng ké lam tay sai cho cong san Viét Nam
trong lanh virc chi¥ nghia va nghé thuat. Ho c6 hiéu vi ly do gi Trwong Vinh Ky ciing bi x6a bd. Va ho, ho 1a cai
th gi, gia tri bao nhiéu dé hy vong tén tai.

*k%

18 gi& 30. Chung t6i c6 mat & nga tw Hién Vwong - cong Ly. Quan trang, quan dung, vé khi van xép dbng
ngdn ngang trén via hé. 'Sung dan san sang, thira ma, tha hd lwom ma ban giét nhau vé t6i va. Nhung,
nguoi Sai gon khong giét nguoi Sai gon. Nhleu thanh nién biét xtr dung M16 da lwom sing, ban chi thién
vung vit. Ban cho ha gian. Ban cho quén ndi nhuc. Ban rdi liéng sung, nwdc mat rong rong. Thanh phé rén
vang tiéng dan nd chi thién...Ching tdi than nhién di. Luc nay, van con nhiéu ngudi linh trén dwéorng chay vé
nha minh. T6i nhan ra nhirng ké chién bai bat dac di va tdi nghiép Ay, vi ho minh tran, quan xa 16n, chan dét.
Lam sao t6i biét chia x& tam sw uat nghen ctia nguwdi linh qudc gia dworng chiéu 30- 4? Nhirng trang sach nao
cta nhivrng 6ng dai ta, trung ta ctia Cuc tam ly chién "khdng chiu dwng chung déng cép xa hdi va van hoc nghé
thuat" voi ngwoi khac da soi to tam sw uét nghen nay? Bay hac go cta vua Vé, bon y gay but cun chi da kha
nang xwdng hoa tho con céc va vay ban thién ha thi lam néi trd tréng gi ma ciing hiéu hiéu khau khi om moi
thu ndng nghin can? Cho nén, ching ta c6 hon mét nghin trang "Viét Nam mau Itra qué hwong tdi", gan moét
nghin trang "Ho6 so dinh Bdc Lap", van con thiéu mét trang viét vé ngudi linh budng sung, 16t bd quén phuc
chay vé& nha minh tirc twdi, phan nd va lo au. Chwa bao gi¢ téi thAm thia tho Bang Tran Cén bang luc nay:

Hén td st gié u u théi

Mat chinh phu trang roi roi soi
Chinh phu, tir sTméy nguoi

Nao ai mac mét, nao ai goi hén...

Nhirng Tt ST Khong Can Ai Goi Hon

Xe tang cong san tir Long Khanh qua Gia Kiém, H Nai dinh ra xa 16 Bién Hoa d3 bi chdn danh tai Tam Hiép
trwdc 1énh dau hang ctia Dwong van Minh. "Chién Ity Tam Hiép", phai coi nhw thé, dwoc sang tao bdi mot sé
linh nhdy du, linh thay quéan luc chién ma dai don vi da tan hang tlr dé8m 29-4. Ho phdi hop cung nhan dan tw
vé va dan chang Tam Hiép, dung may cay Gi dat dp mé u nghénh dich. Mau chuyén nay nghe ké va xem
nhirng thwéc phim ctia dai truyén hinh Phap ghi lai.

Tran chién that ngan ngui nhwng rat anh diing. Khéng can héa tién Tow ctia My vién tro, khéng can khéng lwc
Hoa Ky yém tro. Lic Ay, ngudi My da "cat", éng dai s&v Martin ciing cudn c& sao xoc leo I&n tryc thang bay ra
ham doi s6 7. Thé gi¢i nén céng binh ghi nhan rang, My da "cut", nguy da "nhao", chi con quan dan mién Nam
chién dau chéng coéng san xam lang. Xe tang céng san phai dirng lai. Chung ndi gian bén thang vao chién Iiy.
Dan cta T- 54 khac t6i tap, khac khong thwong x6t. Quan dan ta chdng tra kich liét. Nhirng em nhd trén 10
tudi bam sat cac anh linh dé dwoc sai bdo. Mdt em tring dan gidc, mau me day mat. Hai anh linh diu em vao
chd an toan, bang bé cho em. Em bé khoc. Khuén mat hai anh linh wu tw. Mét hinh anh dep nhét, nhan ban
nhét cda linh quédc gia. Cudc chién van tiép tuc. Nhirng nguwdi linh ma twéng lanh da bd trén phong Ién phia
trwdc. Dan thu ban nhw mwa. Linh cla ta guc nga trén nhivng viing mau danh dw, trach nhiém, té quéc. Ho
chét hét. Ho yén long vi ho that sw biét ho chét vi té quéc, vi dan tdc. Tran chién két thic mau le. Xe tang cong
san nghién 1&n xac linh cda ta, nghién 1én xac cla dan ta, san bdng mé u.

Chung ngao nghé bd ra xa 16 va tién vao Sai gon. Bat ngd, dén cay cu nhé gan nha may xi mang Ha Tién, xe
tang cong san bj linh chi khu Tha Blrc chan danh thém. Sing phdéng Iyu dan, siing moc ché, sung dai lién cla



linh chi khu diing cdm da ban chay mot T 54. Chién tran ciing khong thé kéo dai. Cong san lam cha tinh hinh
va két thuc le. Chang khan trwong chay vé thanh phé.

Nhirng nguei linh nhay du, thay quan luc chién va chi khu Tha Bic da hy sinh vao bubi sang 30-4. Ho khéng
can ai mac mat, goi hon ca...



CHUONG 9

19 gi&. Béng tbi tram thanh phd. Dén dwong chua Ién. Ban van nhadm ong Troi ma ban. Tai di trong cai am u
clia Sai gon lim chét. Hinh twéng mot ‘nghta dia hoang vang’? Sai gon & do. Tiéng dan ban chi thién co hd
tiéng niet v& cla hang triéu trai tim. R6i tiéng dan ngwng han. Dan chung bo chay tan loan. B doi mién Bac va
quan giai phéng xuét hién trén cac via hé. Manh phe nao phe ay nhat nhanh "chién loi phdm". Bo doi mién
Bé&c chu trong quan trang, quan dung nhiéu hon vé khi. Chac chén, ho thém quan trang, quan dung cua linh
ta. Ho liéng "chién lgi pham" 1&n mo6- 16- t6- va. Quan gidi phéng chu trong vii khi. Ho thu lwom voi vang va
phuong tién chuyén cho la xe ba banh dap va gan may. Buong phd, luc nay, day nguoi. Chi con xe quan su
clia cdng san qua lai Cong san nam ving da sach déng quan ching xubng dwong lam mua vui giai phong. Toi
thay doc phé Coéng Ly, co m&i da treo nhleu Qua thyc, t6i khong nhéan ra mau co nira. Vi bong tdi. Vi mat toi
m&. Tai t6i cling da diéc, chang thé nghe ndi tiéng hoan hd xem chirng d& cudng nhiét. Nhac céng sén mubn
lAp vung troi Sai gon.

Hay choc mét téi mu

dé khdi nhin nguoi Babylone

Hay dam thadng tai téi

dé khdéi nghe nhac Babylone

Hay cét ludi toi

dé khdi hat nhac Babylone...

Téi khéng nhé rd ¢6 phai 1a Thanh vinh trong Cwu wéc. Mui tudi, toi da nghe:
Nhanh buéc nhanh nhi déng

theo cor do sao vang...

Muroi chin tudi téi da nghe:

Qué huong chung ta

xanh ngét canh déng bao la

Noi guong Trung quéc, Lién x6 ta x4y cudc doi
Qué huong chung ta

toan dan truong ky khéng chién

Tién budéc dudi co Malenkov vinh quang

Bdn muwoi tudi, t6i lai nghe:

Nhw ¢6 Béc Hb trong ngay vui dai thdng

Loi Bac nay thanh chién thdng huy hoang

Ba muoi ndm déu tranh gianh toan ven non séng

Ba muoi ndm dén chi céng hoa khéng chién da thanh cong
Viét Nam

Hé Chi Minh

Viét Nam

Hé Chi Minh...

Lan th nhat, nghe nhac, t6i con bé. Lan th(r hai, nghe nhac cong san, t6i bé vao Sai gon. Lan thiy ba tdi mac
ket lai Sai gon dé bi nghe nhac cong san. Ma khéng dam dam thing 16 tai! Ai @@ dam dam thang 16 tai? Ai da
dam cat lwdi? Cé 18, ngudi ta dang 16t lwdi dé hat nhac ké thu cho ngot ngdo.* Téi nghi ké viét Thanh vinh hay
Théanh thi da khéng choc mat minh, dam thing tai minh, cat lwdi minh. T6i thi khong dd can ddm dé. Ma toi
can sang mat, thinh tai. Chwa hiéu s6 phan minh ra sao trong bién mau, nhwng t6i ci* mo mdng nhirng tac
pham I&n clia ddng nghiép cla toi vé mét Sai gon, ngay dai nhat.

*k*

- Longal..

- Gi?

- Hay la may dé tao vé nha trwdc xem c6 chuyén gi xay ra khéng da.
- Chuyén gi?

T6i néi tiép:



- Néu xay ra chuyén gi, tao séng vo ich.

Dang Xuan Con gat di:

- May c6 ich 1am. it ra, xut ban tron bd V& Budn Tinh Ly.

- T6i va éng cling Vé.

- Suy nghi ky di.

- Tai virng tin.

- Cong san?

- Khong. Nguoi Sai gon khong thich blen mau. Ngwdi vo san Sai gon khong thich bién mau. Nguo’l Sai gon
sé khuoc tir hoc tap cam thu. Ong thay réi dé, chwa cd villa nao trén duong Cong Ly bi ngudi vo san hay la
nhan dan xong vao dap pha, cwodp cua, glet nguoi. Ngay cé cai bang "coi chirng ché di" cling van con
nguyén ven. D6 la mét dau hiéu, 6ng hiéu ch?

- Sao?

- Sai gon van la Sai gon. Ching ta khéng mat Sai gon béi vi Sai gon ché ngw moi thi han. Bang thu han, moi
sy db v&. Sy db v& thé thdm nhat 13 db vé tinh ngwdi. Con ché dd vé db, cha nghia ly gi ca. Thu han dap db
tat cd nhwng thu han khoéng xay dwng lai tat cd nhivng gi né dap dd. Thu han khéng chinh phuc ndi long nguoi.
- May sé viét vé cai d6?

- T6i da viét tir [au. Tw twdng clia tdi da gay nhiéu hé luy cho t6i, sé con gay nhiéu nira, néu t6i sbng sét sau
con hong thay 30- 4.

- May phai sbéng sét.

- Cam on dng, t6i mong dugc séng sot.

Hai chang t6i di sat bén nhau, nhw thud muwoi tudi, ching tdi da di sat bén nhau trong buéi téi thi xa mién Bac
day xac chét doi.

- Long!

- Dé tao vé trudc.

- Toi didau?

- May ghé sang Tan Dinh xem c6 "bat" dwoc vai chai Cognac khéng.

- RO6i sao?

- Tao doi may & cdng. Hé khong thay tao, may vu le.

- Vu dau?

- Long Xuyén.

- T6i di mua rwou va téi cr vé&, du 6ng khong doi toi ngoai cdng.

Chung téi chia tay. Via hé Tan Dinh khéng con nhitng ddng quan trang, quan dung, vd khi niva. Ma thay bang
nhirng 1ai buén c&. Nha may nao san xuat cd cong san nhanh thé? Cd dang, c& "td qudc”, cd mat tran. Chéc
chan Cho Lé&n da "ché tao" tr 1au. Dan ching so hai cdng san, chen chdc nhau mua cd méi. T6i ¢d tinh quan
sat nhirtng nguwdi mua co. Khudn mat nguwdi nao, ngudi ndy G é. Canh twong nay khong lot vao éng kinh dién
anh cong san da danh, con khéng lot vao éng kinh dién anh Tay phwong. Tai sao vay? D& hiéu thoi, Tay
phuwong luén ludn mu. Cé thé, ho con gia vor mu dé khang thich nhin mét ngudi dan ba ma chéng "thua tran”
dang nam rén ri trong phong kin & nha, phai ra phd xép hang mua c& ctia ké chién thang? Téi khong biét vor
con toi da "sdm" c& mai va nha t6i da treo c& mai chua?

*k%

19 gi¢ 30. Thanh phé I&n dén. Bén phd gitp t6i nhin rd mot thay déi méi clia Sai gon, 9 tiéng ddng hd sau
lénh d&u hang. Sw sang trong cGa Sai gon da vdi vang dau bién. Dan ching ra dwéng an mac tiéu tuy. Pan
ba, con gai khéng 4o dai, khéng son phan, khdng son méng tay hodc 1a da rlra mong tay son. Nhiéu ba, nhiéu
c6 so hdi méng tay dai nhon hoat la lwdi biéng lao dong, sé bi dung kim rut di, @ nhanh nhen cat méng tay.
Pan 6ng con trai, ao bd ngoai quén lé giép Nhat made in Cho Lén. Xe Honda hét lang bay bwdm. Xe dap
chay ém dém. Khu Tan Dinh nhay nhua nhirng bai ca cach mang tiét ra t&r nhirng cai loa gan chung quanh
chg. Nhwng ma nhivng ké gay khi thé cach mang 6n ao, nhitng k& cach mang hon cach mang, van chi la cd
dudi ché va sw doan 304. Rat le, cé dudi chod da két hop thanh nhirng ddi ngl vac c&, mang khau hiéu dién
hanh.

- Long, Long....

Téi ngd vao tiém mi canh rap Kinh Thanh. Ngui viva goi tén cling com cua t6i 1a Thé Phong, tac gia Nora
Puong Bi Xudng, mét trong nhirng phan dd ctia Van Nghé chi quan vién kién mén phai Nguyén Bic Quynh.
Thé Phong vay tay ra dang bi mat. T6i bwéc vo tiém.



- May con tiém cht Ba mé ctra. Thé Phong néi.

Téi ngdi xubng ghé. Thé Phong mo&i moc:

- An mét t6 nhé?

Toi gat dau. Can thiét &n mot té mi vit trwdc khi bi ném vao bién mau. Téi ciing thAm daéi roi.

- May khong lot lwéi a? My bé roi a?

- . Con may?

- Xém xém. Tao "dao ngd' tr dém qua. Tui né phao kich khiép qua, khong vao "sé" duwoc.

Trung sT van nghé khong quan Thé Phong van thich khéi hai. Tac gia Téi Bi Dan V& My nh&p ngum bia:
- May di dau qua day?.

- Xem Sai gon ddi co va dinh ghé mua rwou vé ubng doi chét.

- Khéng chét dau.

- Tai sao?

- Khéng c6 bién mau nhwng ching ta sé chét dan chét mon, chét nhw cay cd, chét chang ai thém biét.
- Ntra dworng di xubng!

- Pi xudng dia nguc.

- Vay dé. B6 Quynh da khéng sai.

- Nhwng may thi [a phan d6 Van Nghé chi quan vién kién.

- DPbng y. B& Quynh da tién doan Sai gon sé bj dbi thanh Hochiminhgrad.

- Tao cling tién doan, sau 6ng Quynh.

- Trong Sa mac tudi tré?

- DPung. Tao da viét, roi sé co ngay, birng méat day, chung ta thay c& dé sao vang treo trén noc Viét Nam
Quéc T, trén noc chua An Quang, trén néc Ha Vién, trén ndc nha the Bic Ba...

- Tiéc rang 6ng Quynh khéng con séng.

Nguyén B&c Quynh, nha van, nha lap thuyét kién twong ctia nhom Han Thuyén, dong chi dé tir qudc té cla
Trwong Tu. Cudc doi bon ba hai ngoai cia 6ng khong thua gi Hb6 Chi Minh. Kién thirc cta ong thi H6 Chi
Minh khé ma sanh ndi. Nhwng 6ng 1a con nguoi thiéu may mén véi lich st R6t cudc, tac gid nhirng Thang
Kinh, Thang cu So, Con Phwong cam danh sdng nhirng ngay con lai & mién Nam véi bat hiéu Hoai Béng
Vong va lap Bam trwdng chi trwong nén van nghé chi quan vién kién. Nhirng khuén mat van nghé 1én clia
hai mwoi nam van nghé Sai gon déu da ghé Pam trwdng. 6ng co thién y gilp nhirng ngudi van nghé tré tién
xa. Va 6ng da cho ho mang hia bay dam. Thé Phong la nguoi dwoc ong vi nhw Marxime Gorki. Dang &, Thé
Phong phai kién nhan hoc héi va cb géng sang tao cho bang Gorki. Thi anh ta lai dem cai ky vong cta Nguyen
DP&rc Quynh noi anh ta lam mét sw tw man. Anh ta cong kich vung vit. Cudi ciing, anh ta cdng kich luén ca éng
Nguyén B¢ Quynh.

- Bay gi& may m¢&i thwong 6ng Quynh?

Thé Phong gat dau, déi mat chép nhanh:

- Tai cla tao bat cap y 6ng 4y. Ong Quynh 13 phu thiy cw phach ma tao chi la am binh hang tbi. T4t ca bj tau
hda nhap ma.

- Trir mot tén.

- Duwa nao.

- Ly bai Nguyén.

- A, dung day. N6 kha di moi nghia, moi mét.

Thé Phong nang nac doi tra tién mi, tién bia. Luc chia tay t6i, anh ta n6i mét cau budn ba:

- Tao va may khéng biét thang nao vé dat trwdc. Vay vinh biét may, Duyén Anh?

Dt cau, Thé Phong bwéc nhanh. Anh ta khuét vao dam déng hoan ho giai phong. Tuong chirng nguo’l ban
van nghé cua toi di vao coi chet t6i nghe long toi nhung tleng ran nrt hai hung. Blrng ngan ngo cd may phut
t6i mai 1ét di. T6i di dau trong ndi khén cung tich mich clia dat nwdc t6i? Thé ma toi van cl di, toi ci di. Buong
phd da dong nghet nguoi. Xe c6 khong chay nbi. Ngwoi va co. Ty nhién, troi 14t phat mwa. T6i chot nhé may
cau tho cla Tran Dan:

Toi di Ikhéng théy phé, théy nha
chi théy muwa sa
trén nén co doé



MAy cau tho nay rat hop véi tam trang cla tdi chiéu 30 thang 4. T6i di, khong thay gi ca, ngoai c& dé sao
vang, co trén dé dudi xanh gitra sao vang dudi anh dén hiu hat va trong bui mwa am dam. Téi di, khéng nghe
thay gi ca, ngoai tiéng hoan hé cach mang dién cudng. Tai di gitra canh ddi ddi oan nghiét. Ai da di nhw t6i? Ai
da thay nhuw t6i? Ai da nghe nhw t6i? Néu ngudi ta da thay da nghe nhw t6i, nguoi ta sé thay déi han nhan
sinh quan khi ngwoi ta thoat bién mau, luan lac phwong trdi nao dé ngoai nwéc Viet Nam. Nhwng nguoi ta
khéng thay, khéng nghe nhw t6i da thay, da nghe. Nén cai nhan sinh quan dang |1& can phai dwoc hiy diét thi
né.lai rwc ré& anh sang ban tién. Va dwéi anh sang ban tién 4y, nhivng ngudi twdng minh hanh phuc da tré
thanh nhirng ké bat hanh nhat. Bt hanh va nhd bé thém. D6 1a nhirng con ngudi khéng dam thoat ly cai quan
niém séng ich ky, thd lgi, ham hw danh, d6 ky, gian déi... Ngay ca mét sé nguwoi bi ket lai Sai gon, da thay, da
nghe nhw t6i - nhlrng nguwoi van nghé va tw nhan minh van nghé - ciing van loay hoay trong cai nhan sinh
quan cii, thtr nhan sinh quan trai trén chiéu rach &n may. Va, hém nay, tron thoat sang Hoa Ky, ho van thi trién
nhan sinh quan héi ham cii va cong thém tinh chat lwu manh ho tiép thu cua cong san Néu Nhw van Uy 14 tén
da biét khai thac cai miéng ctia minh dé thanh dan biéu to mdém - tuy rat réng va ngu dbt - cla ché do
Nguyén van Thiéu thi, it ra, sau nd, khdi ké da lam sang danh né bang cai miéng I&n hon khéa 14p thién ha.
Dé pho dién "tai ndng" chinh tri, van héa. Hinh nhw, it ai suy nghi vé hai tiéng déi doi ciia cong san. Vay thi
mot minh toi di...

Khéng thay pho, thdy nha
chi théy muwa sa
trén nén co do...

*k%k

R6i tdi cling mua dworc hai chai Courvoisier. Trén dwéong vé nha, bt ngd t6i gdp Phan Kim Thinh, chd nhiém
tap chi Van Hoc. Xuat than ctia 6ng chd nhiém ho Phan tr chan tuy phai cia tap chi Qué Huong. Tap chi Qué
Hwong do 6ng Nguyén Cao Hach dirng tén chi nhiém, quy tu nhiéu tri thirc khoa bang khuét than ché dd Ngo
Dinh Diém. Tap chi Qué Huong nhan tai tro ca S& nghién ctru chinh tri. Phan Kim Thinh la mat vu th&r yéu
ctia S& nghién ctru chinh tri dwoc biét phai "nam" & Qué Hwong, gitr chirc loong toong khiém tén dé theo réi
sinh hoat cla toa soan Qué Huong. Thdi 6ng Diém, cac nhat bao déu cé ngwdi clia S& nghién ctru chinh tri
"nam" ca. Cac "ngudi" nay, da sé |a nha van, nha bao c6 danh. Do d6, dwdi ché dd 6ng Diém khoéng cé nan
"tw y duc bd" va "tich thu btra bai". Riéng tap chi Qué Huwong, S& nghién ctru chinh tri da té ra khén ngoan, chi
"cai" chan tly phai sai vat. Khoang ndm 1962, tly phai Phan Kim Thinh rdm rd quang céo tap chi Van Hoc do
ong ta lam chd nhiém. Xuat ban bao c6 nghi dinh cia nha nwéc vao thdi ky nay rat khé. Phan Kim Thinh da
"vuot" khé, vi la ngudi cia S& nghién ctvu chinh tri. V&i chd bat Dwong Kién, méy sé dau Van Hoc that gia tri.
Vé sau, Duong Kién thanh luat sw, b chirc chd but. Van Hoc xubng dbc tir ché dd Ngé Dinh Diém bij lat db.
Nam 1968, Phan Kim Thinh sang Gia Binh lam phu ta cho co Tuy & Ty canh sat. Tap chi Van Hoc ra sb duc,
sO cai.

Phan Kim Thinh luén luén dé 16 sw hén mon ctia minh khi 6ng ta tiép xic v&i cac nha van, nha bao. Ba cu than
sinh clia 6ng quét don san trweng Régina Mundi. Ong than sinh ctia 6ng ban hinh Chua, twong Chua, sau
chudi, sach kinh & ctra nha tho Blrc Ba. dng ta séng nhw nhirng ngwdi can cu lam an va ai cling hiéu 6ng ta l1a
mat vu trdn linh. B4t ngd, tdi nay, t6i gap chi nhiém Van Hoc trén via hé Hai Ba Trung. 6ng ta méc bd quan o
xuénh xoang, chan dién giép rau, dau doi ndn tai béo, vai deo cai xac cot vai Phan Kim Thinh v6 vai toi:

- Di dau day, 6ng Duyén Anh?

T6i khoéng tra I6i ma hai:

_ Thay ddi le thé?

Phan Kim Thinh cuw&i:

- Rdi & thay ddi hét.,

Nhin hai chai regu kep nach téi, 6ng ta noi:

- Ubng tiéu sau a?

Toi dap:

- Ubng mirng cach mang.

Toi hat dau:

- Mua mi va giép & dau vay?

Phan Kim Thinh nhun vai:

- Ong vé nha 6ng udng rwou di. Nhé dirng say swa. Sang mai gép nhau & Trung tdm Van But.



- Tbi so kho gap 6ng.

- Tai sao?

- Vi t6i sép bi liéng vao bién mau.

- Aibéao thé?

- My.

- My cut rdi. Cach mang dai xa, dai dai xa. T6i qua quyét khéng mét nha van, nha bao nao bj trd no mau ca.
Roi Huy Can sé dén tan nha 6ng tim éng.

- Ong lay tw cach gi ma qua quyét?

- A a... Kho néi ldm. Théi, chia tay nhé!

Phan Kim Thinh rdo buwéc. Téi ngo ngac. Chwa bao gi¢ téi danh gia Phan Kim Thinh [a mét tén nam vung.
Troi oi, ching ta da c6 Phan Kim Thinh ndm & S& nghién ctru chinh tri va Huynh van Trong nam & Dinh Doc
Lap?

Chan Dung Mét Tén Nam Vung Thwong Thing

Vi Hanh 1a mét tén ndm vang bi chay. Vi c& nwéc déu rd. Chi riéng linh muc Thanh Lang khéng thém rd,
khéng thich ré nén 6ng ta méi clru Vi Hanh ra khdi Téng nha canh sat qudc gia, cam két véi 6ng Nguyén van
Thiéu va cho Vi Hanh lam viéc tai Trung tam Van But Viét Nam, dwdng Doan thi DPiém. Trwde khi bj chay, Vi
Hanh hoat déng ra sao?

N6 chi viét truyén dwong rieng. T Mua Xuan Trén Dinh Non Cao dén Lira Rirng clia né, toan 1a truyén vo toi
va. N6 tinh quai, biét nguy trang bang cach miéu ta nhirng nhan vat vé san clia né nhw hang nguoi ban tién.
Chuwa hé thay Vi Hanh dé cao mét nhan vat vo san chinh théng nao trong sach cla né ca. bi tirng buéc, Vi
Hanh viét Ng6i Trwerng Di Xubng rdi Con Choé Liém Si, né hoi hoi 16 van chwong hién thwe xa héi chi nghia
nhwng khédng may ai chd y. Vi né viét khdng hap dan, it ngwdi doc né. Vi Hanh khéng c¢é tai 16i cudn doc gid.
Ha Noi da sai |am x&r dung né va twéng né co thé thao ting van nghé Sai gon. Thét bai sang tac, Ha Noi chi
thi Vi Hanh phé binh van hoc. N6 dung tap chi Bach Khoa, phé binh van nghé véi but hiéu Phwong Thao. Co
Phwong Thao dich sach Nguw&i Viét Cao Quy clia nha van Y dai lgi. R6 rang dung y dao dlrc dan toc cta no.
N6 da thanh cong ngay khi né phé binh mét ba vor 6ng chii dén dién & Blao ham danh nha van. Ba nay (toi
quén tén rdi) xuat ban tap truyén ngan. Bat hanh cho ba ta 1a cé moét truyén "thuéng" nguyén con cla Vi
Hanh. C6 Phwong Thao kham pha ra. Ba nha van chi dén dién danh "céo 16i". Ttr d6, van hoc Viét Nam mét
mot tai nang. Vi ba nha van "dao van ' khéng bao gid viét niva. Tat ca nhirng bai phé binh van nghé cia Vi
Hanh déu dat nang van dé dao dirc van chuong, thir dao dirc gid hinh méac xit. Vi Hanh nhdm dbi twong ma
phé binh.

Nhirng ndm 65, 66, 67, la nhirng ndm cuc thinh ctia nhat bao Séng va Chu T&. Bao Séng chéng cong rat hén
va rat ngoan muc. Bao Séng nhiéu doc gid nhat nwéc. Bao Séng 16 bich hoéa lanh tu cong san. Bao Séng bao
"Hé chu tich lam tho nhw cuc kit". Dang céng san dién 1én, chi thi cho Vi Hanh nhdm nhirng diém vé luan
trong tiéu thuyét cia Chu T& ma danh. Vi Hanh danh luén Lé Xuyén vé phwong dién dam déang. Dang cong
san lam |an tai hai. La dung vao... bao phiét, dung vao than twong. Két qua, Vi Hanh bj chay, hét d& tro, kéo
theo sw 16 hinh ctia Lwong thit chd nam & Dai phat thanh Sai gon va hai t& bao than céng bi dong cira.

Thai Bach Ia tén ndm vung bi chay. it ai dam nghi Thai Bach ndm vung, trir 6ng twéng Nguy&n Ngoc Loan.
Canh sat dic biét bat nhét Thai Bach. Chi nhiém nhat bao Xay Dwng la linh muc (lai linh muc?) Nguyén
Quang Lam xin 6ng twéng Loan tha Thai Bach ra. Ong twéng Loan né tinh linh muc Ladm bén tha Thai Bach
ra.

it ai dam nghi Thai Bach nam vung. Tai sao thé? Vi véc dang va dién mao clia nd nhw con ga mai wét. N6
mac quan 6ng thdp éng cao, mdi dé ra, méat lo’ 14o. N6 "chuyén tri" ca dao mién Nam va luan cb suy kim. Téi
lam viéc chung v&i né kha lau & toa soan Xay Dwng ma cling khéng biét né ndm vung. Ngay né bj bat, toi
twdng no bi bat oan. Ngay né dwoc tha, tdi ngdi &n & quan Ngoc Hwong, duwdng Gia Long, thay né thét théu
trén via hé. Tbi goi nd lai:

- Thai Bach!

NO vao quan.

- Anh di dau vay?

- Di doi tién nhuan but.

- An ubng cai gi da.



- Toi phai di ngay, vi n6 that hen ba 1an réi, Ian nay bao trd nhwng bat dén dung gio.

- Bao nhiéu?

- Co tam tram.

Thai Bach nghéo nan va thuwdng té ra hen ha.

- Ngbi xubng &n mét dia banh cudn, réi ti tang anh mét ngan.

Thai Bach ngoan ngodn &n banh cubn, ngoan ngoan nhan mot ngan. Sau 30-4 mot tuan |&, van nghé st phai
dang ky dia chi & Toa dai st bai Han, duong Nguyen Du. T6i gap Thai Bach deo sung luc, ngdi ban gidy oai
vé 1am. N6 da quén dia banh cuén va ngan bac cla tdi. N6 khéng con té ra hén ha niva. N6 da 1a... cach
mang! Bay gid t6i m&i biét né nam vung.

Nhung thdng nam vung l6a Io nhw Thé Nguyén, L&r Phwong, Nguyen Trong Van, khdng c6 gi dang nguy hiém
ca. Vi chung né chi biét di vé mét phia va hic dau vao mot phia. Thang nam vung téi sap ké 1a thang nam
vung thwong thang. N6 1a biéu twong cla bon cong san nam vung nén téi khdng néu dich danh. C6 thé, no
vira mé&i an phé véi ban & California, vira udng bia véi ban & Stuttgart, vira nham nhi ca phé véi ban & Paris.
Ciing c6 thé, né vira phan no, rat phén nd chuyén ban bi chup mi cdng san va xui ban nép don kién ké chup
mi ban. Va, rat c6 thé, né dang diéu khién mét co' s& truyén théng chiri cong san vung xich ché. Tai sao ky
vay? A, xin ban nhé gium cau nay "Ctu canh bién minh cho phwong tién". D6 Ia bi kip... ndm ving?

Thang ndm viing nay, ta tam dat tén né la Biéu Twong, hanh tung bi mat Idm. Biéu Twong khéng thém biét
trworng B Binh Tha Dre, du né t6t nghiép dai hoc. Nguwdi ta mo hd hiéu rang né 1am viéc cho CIA. Hom nay,
ta gap no ra vao JUSPAO, ngay mai, ta gap no I&n vén trong san USIS. Khi né t&i An Quang, khi né lui Viét
Nam Quéc Ty Bubi sang né & bao dbi lap, budi chiéu né & bao than chinh quyén. N6 quen véi linh muc
Hoang Quynh, quen luén thwong toa Tri Quang. Sinh hoat phat trién hoc dwdng, né dinh mét ti. Du ca né dinh
mot ti. Phong trao bai trlr tham nhiing, né dinh mét ti. N6 giao du da mat nghé st lon, nho dd nganh sang tac,
trinh dién. Chang ai biét ché lam cb dinh ctia né va lwong bdng ctia né. Bé ngoai, n6 sbng gian di, khéng mét
long ai, khéng hé tham vong lam I&n. N6 thwdng ngdi déu lao véi Pham Xuan An, Ngd Coéng Burc, V6 Long
Triéu va c& Cao Dao, Chu T, Mac Thu, Nguyén Manh Cén, Vi Hanh...

Biéu Twong chong My, chéng Cong hon bét ctr ai chong My, chéng Cong. Dao dirc clia n6 vt Ién Bac dau.
Tinh than dan toc ctia né nang nhw Thai son. N6 hoan ho tat ca nhung nguoi chéng Cong qua khich, cb vd
Mat tran khang chién HCM, khich 1& ngwdi qubc gia chup mi cong san |én dau ngwo’l qudc gia réi xui ké bi
chup mii kién céo. Don kién ép-phé manh. Nguwdi qudc gia hét dam té cao cong sén. Bon chup mii cling ép-
phé& manh. Hai tiéng cong san bi v6 hiéu héa. Riét réi cong san chinh cdng va québc gia bi chup mii cong san
binh d&ng va héa nham. Biéu Twong rat ngai chirc vu. N6 s¢ chwdng mat. N6 khoai lam con bai chwa chia,
con bai con nam trong bd bai bay ban & tiém chap phd. Néu Biéu Twong nudi tham vong thi tham vong cta né
la quy tu cac danh sT dwéi tredng né. N6 sé ban phat co hdi tién than roi day danh si vao quy dao cda no.
Nhw Thai Bach chi néi vé ca dao mién Nam, chi luan cb suy kim; nhw Vi Hanh chi viét truyén dwdng rieng, chi
phé binh dao drc van chwong; nhw Thé Nguyén chi d&t van dé lwong thién ctia ngudi cadm but, Biéu Tuwong
khoai viét vé Nguyén Du, Nguyén Trai y hét cong san Ha Noi hang say ca ngoi Nguyén Trai, Nguyén Du, lam
nhw & quéc gia khong biét dén sw nghiép van chuong cla Nguyé&n Du, Nguyé&n Tra&i. C6 ké néi: Cong san bbc
Nguyén Tri Ién chin tang may, thiéu mét diéu quat ma Nguyén Trai, dwng ngai dirng day, thay tay trai ngai
cam Gia huén ca, tay phai ngai cdm L&-nin toan tap! Biéu Tuwong ca ngoi Nguyén Trai, Nguyén Du theo "chi
dao" clia cdng san. No dan tdéc qua. Ai bao né cong san nam vung, né sé kién. Hoac nd 16i CIA ra hu.

Nay anh Biéu Twong va cac anh Biéu Twong? Nguoi quoc gia khong mu, khong diéc, khong cam va khong
biét s¢ hai. Tran Dan da viét:

T6i chira khi nao quén tao bao
Chtra khi nao quén hat, quén dau

Chung téi cling thé. S& di toi chwa danh anh 1a vi anh chwa d& trd cu thé. Vay dé. Anh dirng quén chang toi
da nhan dién anh.



CHUONG 10

21 gid. Téi drng via hé Céng Ly sb chén nhin sang nha téi. Dang Xuan Cén doi téi trwdc cdng. Con dwdng
Co6ng Ly nhw con dweng Hai Ba Trwng, nhw tAt ca nhivng con dwédng ctia Sai gon, cudn cudn séng nguoi.
Nguwdi ngudi, 16p 1&p. Phai néi 16p 16p ngwdi, 16p 16p cd, 16p 16p khau hiéu. Khéng phai la sy sach dong
ngoan muc cua cdng san dau. Cling khong phai la sy tinh nguyén hoan hé cach mang vé san dau. Ma chi la
|61 ham doa bién mau cta nguei My vat lai, trwde khi ho cubn cd cut chay. Ngwdi My thi quan dan ta kha
nhiéu. Ngwdi My bd ngd Mau Than cho cong san tiéu diét quan dan ta, cho nhitng ndm md chén sbng tap thé
& Hué. Nguwdi My day quan ta sang Ha Lao cho mét chién trwdng doi sén clia cong san dé quan ta tham bai.
Nguwoi My oanh kich tw do nhw khai phéng tw do, dan chi xudng nhirng viing néng thén kho kiém soat an
ninh. Ngwoi My tha bom CBU thi nghiém IuO’ng tam dan téc My va lwvong tam nhan loai. Chang c6 phan tng
gi? Ngwoi My doa bién mau, tang cong san mot cude tlep rwdce linh dinh ctia dan mién Nam. Va, moét sb nguoi
Viét Nam ly luan rang, nhe My doa bién mau ma cong san khéng dam choi bién mau. Ngudi ta khéng chiu
hiéu réng thdi dai clia tan sat da cao chung. Bién mau ctia My chi nhadm muc dich khién chiing ta so' hai tim |6
thoat than dé quén hét chuyén két doan chién dau ngan chan cong san. Va rdi, vi sg hai bién mau, dan Sai
gon cam danh ra dwdng pho hoan hé céng san. Chang con néi dau dén nao hon n0| dau d&n mim cwdi hoan
hé cong san trong canh hudng rung réi so hai. Con ngwdi cé khdn Ién chit ndo tr néi dau dén nay khéng
nhi?

Toi cb lach bang qua dwong. Khong con chd cho xe dap lwu théng nira. Ciing khéng thay bong dang bd ddi
mién Bac va giai phdéng quan mién Nam trong nguoi nguoi, 16p 16p. Toan la dan Sai gon. DU moi thanh phan.
C6 dudi ché va bon ndm ving, tay deo bang dd, didu khién an ninh, trat tw. T6i vat va Idm mai len téi cdng
nha minh, hai chai rwegu con nguyén.

- May di lau thé? Con hdi.

- Gap thang Thé Phong, an t6 mi, uéng chai bia. T6i dap.

- Binh yén.

- Binh yén cai gi?

- Chuwa c6 dau hiéu héi tham may.

- DPém nay sé cé.

T6i nhin hai la c& gidy dan trén hai canh céng sét, ngao ngan:

- Aidan co?

Con thé dai:

- Cu Ty va con Ki.

Con noi:

- Thang B&o va thang Than dang nup & trong nha.

B&o va Than |4 hai dira em két nghia cla téi. Bao, thiéu Gy bo binh. Than, trung st thuy quan luc chién. Ching
t6i vao nha. Tham canh dau tién trong nha toi luc 21 gio' 10 phut la vor toi cam la co quoc gia, & co vang ba
soc do dirng khéc. Tay vo toi run ray. Nang nic nd:

- Lam sao bb?.

- Céigi?

- Caico.

- Em gép lai, cat vao ti quan &o.

- Nh& n6 xét nha?.

Thé thi em xé di, dét di, lieng ra dwong.

Khong dwoc.

\Vay gép lai, cét di.

Giira luc d0, thiéu Gy Bao tir trong budng buwéc ra, 6m chét 14y toi:

- Em lay anh, anh ctru em, anh ctru em...

Téi xoa lwng ngwdi em két nghia:

- Anh khéng ctvu ndi anh, ctru em sao duoc.

- Vay em trén dau?

- Em cw & day véi anh rdi cung chét véi anh.

T6i trdn an Bao:

- Ca nwoc sap chét. Anh em minh sbng véi ai. C6 rwgu day, anh em minh ngdi ubng ch& chét.

Trung si Than da 16 do ra:

- Anh néi dung.



Toi lac dau:

- Anh sai l&n. Dang Ié cac em phai bam sat bon twdng lanh dao ngli ma chay. Thi gi& nay cac em dang &
d&o Guam t6i nghiép anh. Nhwng cac em da can dam chién dau dén phut chét, cling nén can ddm dén phut
chét. Ai ma khong so chét, song néu biét minh phai chét, hay chon thai do chét. Birng chét sang.

Bao hai:

- Anh néi minh thoat chét?

Toi dap:

- Anh néi minh ché chét. Ngwéi khoén ngoan & ngudi biét cher doii.

Vo tdi d& gap xong la c&. Toéi bdo nang don com cho anh em téi roi dwa tré con vao hét trong phong ngu. Gia
dinh Bang Xuan Coén & lai v&i ching téi. n qua loa cho xong bira, bén chung t6i roi ban an tdi xa- 16ng ubng
rwou, hat thude 1a. DU d& déng chét clra, Am thanh hén loan bén ngoai van lot vao. Chuang téi ubng Cognac
khéng da, khéng soda. Toi da tat dén dé khai nhin nhau. Bém Itra dd dau diéu thudc, méi khi rit, chang du soi
ré khuén mat méo moé cua tirng ngwdi. Im 18ng trong ching téi Toi nght dén Bao. N6 khong cha me, khéng
anh em nhuw t6i. N6 tim t6i bang tiéu thuyét cla t6i, yéu t6i nhw yéu nhan vat chi Nghi & Con Sao Cla Em T6i
va 6ng Nghi thay tubng & May Mua Thu. Nam 1968, khi tdi viét vé mét ca khic chdng phan chién My ctia mot
nhac sT My, B&o thich 1dm. Bai hat thinh hanh & My thoi do, c6 doan:

Bé yéu nutc My nhuw yéu con

Néu con xé bé thé quén djch

Con da xé bé nuoc My

va con da xé bé tinh yéu cta bd cho con....

Nam 1971, vi khéng chap nhan thai d6 phan chién trén linh ctia bon sinh vién than cong, ciing bay tro dét 1énh
trwng binh, Béo bé ngang dai hoc tinh nguyén nhap ngd. N6 thich lam linh chién. Bao nhiéu tudi tré mién Nam
da nhw Bao va d&, hém nay, vat bé quan trang, quan dung, vé khi, chay vé& nha tim ché nap? Téi nghi dén
Than. N6 két nghia anh em v&i t6i vi mé nhan vat Tran Dai & Diéu ru nwoc mat. Than dang linh thay quan luc
chién, chon quéc gia lam ly twong N6 yéu ly twéng qubc gia dén ndi xam & canh tay minh hai chir Sat cdng
trén da thit minh. Tai nghi dén nhitng ngu i linh hién ngang va chung thay cta quan lyc Viét Nam cong hoa,
da phan nod budng sung, 16t bo chién bao chay vé nha minh nhw nhirng ké chién bai thé tham. Nhirng con
nguoi khong biét so’ chét ngoai sa trwo’ng ay, gio nay, dang ngdi nup x6 nha, rén ri vét thwong twoi réi. Va
nwoc mat cua me ho, cuia vg ho, cua con ho twdi xuong vét thuwong lam x6t xa thém. Nguoi ta sé dién ta thé
nao vé nhirng tiéng khdc, tiéng rén ri trong bong tdi ctia ké thua tran va than nhan ho? Ai da dwoc nghe nhirng
tiéng khoc va tiéng rén ri d6? Chua du nao long, tiéng loa bén ngoai con vong vao, réo goi, ran de. "Ngay mai,
1 thang 5, moi nguwoi, moi nha, bat ké ai, phai tap hop & khu phé dé di mit-tinh chao mirng cach mang thanh
c6ng"! Nay ngudi may mén di tan trwéc 30-4-1975, ngudi suy nghi gi vé tiéng khoc, tiéng rén ri, va tiéng loa
réo goi? Nay, ngudi twdng dao ngil trwdc 30-4-1975, ngwdi suy nghi gi vé tiéng khoc, tiéng rén ri va tiéng loa
réo goi? Nay, nguwdi chinh khach, nguoi nghi si, nguoi dan biéu, nguoi tri thirc khoa bang may mén di tan
trwdc 30- 4- 1975, ngudi suy nght gi vé tiéng khdc, tiéng rén ri va tleng loa réo goi? Vét thwong van con twoi
réi. Xin hay dé chung t6i ngoi liém vét thwong trong ¢6 don. Xin dlrng rac mudi, vat chanh xuong vét thwong
cua chung t6i bang nhirng hé hoan vé tich sw. Ngwdi ta chi biét chién dau, chi dam chién d4u véi diéu kién
tién quyét:

Chtra khi nao quén tao bao
Chtra khi nao quén hat, quén dau

Nhirng ké dao ngii, dao nhiém, chay trén la nhirng k& chwa mét 1an tao bao dé quén, chwa mét lan hat, chua
mét 1an dam thdr dau don. Thi chién dau cda ho chi la chién dau gia. T6 quéc va dan toc Viet Nam trién mién
bat hanh d& chan chuo’ng nhirng cudc chién d4u gid. Hay chién dau that? Bang khdng dam thi nén im lang.
Dé tiéng khdc, tiéng rén ri va tiéng loa réo goi nguyén ven cdm xdc va phan no.

Twéng Twong Ra Tam Sw Ngwi Linh Viét Nam Xam Tay Hai Chir Sat Cong
Anh ta ngdi trvéc bép than. Con dao nung trong d6. Ngu i linh Viét Nam da 16t bd chién bao, quang vi khi,

liéng quan trang xudng via hé sau I1énh dau hang ctia Duwong van Minh. Anh ta tré v& nha minh luc hoang hén
thoi thép. Me anh ta dm anh ta khoc tirc twéi.



- Thua tran ha, con?

Nguw¢&i linh nghen ngao:

- Vang, thua tran!.

- ROi c6 sao khong?

- Con chuwa biét!

Nguwi linh bubn ba, mét mdi. Anh ta khéng thé gidi thich cho me hiéu anh khéng hé thua tran, quan doi Viét
Nam Cong Hoa khong hé thua tran. My thua tran gid ve. Bon twéng 1anh ngu dét thua tran that. Ld thdng tri
tham nhiing thua tran that. Chang né cut va dao ngi, dao nhiém ca rdi. Chi con anh va chién hiru anh chién
d4u t&i giay phut cudi ciing. Anh dau hang theo 1énh clia Tdng tw 1énh quan lwc Duwong van Minh. Vi anh 14
linh tén trong ky luat. Me anh an Gi anh réi d& anh mét minh ngdi géc phong ve vubt vét thwong doi.

Nguwdi linh man mé canh tay minh. Anh ta quyét dinh xudng bép nhém than. Va nung con dao. anh Itra soi rd
hai chir Sat céng trén da thit anh. N6 ndi bat nhw chiy dép. Anh nhin hai chir Sat cdng, 6n lai chuyén hai mwoi
nam...

*k*

Nguwoi My hién dién & Viét Nam véi chiéu bai khai phong ty do, dan chi cho mét dan toc kém mé mang. D6 la
chiéu thirc d3u tién ctia nguy quan t&r Hoa- ky trong chinh sach tan bién cwong. Theo tiéng tréng thuc duc cta
Kennedy, tudi tré Viét Nam phan kh&i xay dwng dat nwédc minh. Mudn huwéng tw do, dan chi phai bao vé tw
do, dan chu. Chéng coéng san dwoc nang 1én hang qudc sach. Ly twéng qudc gia la chéng cong san. Bon gian
ldm. Nguy quan t&r Hoa- ky tung ra cac khau hiéu pho thac sw nghiép chéng cong cho Nam Viét Nam. "Nam
Viét Nam Ia thanh tri bao vé tw do ctia Dong Nam A." "Nam Viét Nam Ia tién don bao vé thé gioi tw do"... Nghe
swéng tai. Chu tich Lién minh @ Chau chong cong la nguwoi Viet Nam. Dan Viét Nam ntrc long chéng cong cho
Thai Lan, Ma Lai hoa binh va m& mang dat nwéc, phat trién kinh té. Nguy quan tlr Hoa- ky sat hai anh em
Ngo Binh Diém dé sw nghiép chéng cong vé vang hon. Quan My sang am am. Chién tranh leo thang. Nong
thdn mat gan hét. Bac tién xdm tu. Béc phat inh &i. Nguoi linh Viét Nam chi biét td quéc minh, dan téc minh,
khong thém hiéu &m mwu cGa nguy quan tir Hoa- ky va dam twéng lanh thdng tri cay cao. Noi gwong nguoi
xwa xam |én tay hai chir Sat that, anh ta cling xam |&n tay hai chir Sat cong, thé vi nwéc vi dan tiéu diét cong
san dé bao vé tw do, dan chl va hanh phuc cho giéng noi. Trung thanh véi ly twéng qubc gia, ngudi linh da
x6ng pha vao chién tran, coi cai chét tya léng hong.

*k%

Con dao d& dd. Nguoi linh nhic ra. Anh ta dinh dbt da thit dé tiéu hay hai chir Sat cong. Nghi sao, anh ta lai
dut con dao vao bép. Anh ta tw hdi: Cé 6ng téng théng My nao da xam tay hai chir Sat cong; c6 éng nghi sf,
dan biéu diéu hau nao da xam tay hai chir Sat cong (Toi c6 thé tra 16i anh ta rdng khong). Anh ta lai tw hoi:
Nguyén van Thiéu, Nguyén Cao Ky, Cao van Vién, BDang van Quang, Tran Thién Khiém va céc twéng lanh co
xam tay hai chir Sat cong khong nhi? (T6i co thé tra 1o anh ta rang khong). Nguwoi linh phan van mét ltc roi
lam bam:

- Me kiép, minh chéng cong that. Ching né chéng cong gia vo!

Nguwoi linh Viét Nam cong hoa anh diing rut con dao da nung dd ra. Anh ta nhing con dao vao chau nuéc.
Tiéng xéo kéo dai. Nwdc sui bot. Anh ta dirng day, dirng thdng. Anh ta man mé hai chir Sat cong. Déi mat ruc
sang, anh ta sang khoai:

- Dau sao, minh van chéng cong, mai mai chdng cdng. Ta can cho ké thu nhin rd Sat cong trén tay ta.



CHUONG 11

22 gitr 30. Tléng loa réo goi tham dy mit tinh chao mirng cach mang thanh céng sang sém mai lam rung clra
kinh. Cén dé nghi bat den. Toi ddng y. anh sang ngap can phong. Tan thudc 1a bira bai trén ban xa- 16ng.
Chung t6i da ubng can chai rwgu thtr nhat. Thiéu Gy Bao va trung sT Than thAm mét. Téi duc hai thang em két
nghia di ngu.

- Cac em yén tam, khong co chét choc gi ca, khéng cé bién mau. Mot nha cach mang chinh cdng da qua
quyét v&i anh réng, cach mang dai xa, dai dai xa.

- Sao luc nay anh khéng chiu néi? Bao hdi.

- Anh thtr xem em can ddm dén dau. Toi dap.

Bao va Than di nga. Con Con véi téi. Chai rwou thir hai dwoc khui.

- May vira néi gap nha cach mang chinh céng.

- UL

- Aido?

- Phan Kim Thinh.

- Thang &y?

- NO choi giép rau, non tai béo.

- N6 nam ving?

- Thir rén ddc. Ong dirng ngac nhién, néu chung ta khong chét, s& co dip nhin rd nhirng thang nam ving
trong moi I&anh vue. Va chung ta s& ha hbc mém.

- Tai sao?

- Vi toan nhirng dao dtrc gia khd hanh va chéng cong hon ca ngudi chdng cdng hung hang nhét.

- N6 nd6i cong san dai xa a?

- UL

- May tin n6?

- Tin me gi, t6i trAn an cu Bao.

- Tao nghi n6 dai xa that.

- Ong nght thi ctr nght. Cdng san né lam gi, minh dau doan ndi. N6 bao khong 1a co, cé la khéng. N6 qua mat
ca thé gidi.

- Long?

- Pwng hdi thém nira. Ubng ruou di.

- Tao mé ti-vi nhé?

- Cho.

- Xem no ndi gi chu?

- N6 khoe n6 danh My cut, Nguy nhao.

- BBC vay?

- N6 twong thuat cong san vao Sai gon.

- VOA?

- No khen Viét cong.

- Hay la may véi tao ra céng ngdm nhan gian?

- Khoéng. Ong 1am on mé& ctra cho khéi thudc tan loang giom.

Ctra mé. Khi thé cach mang bén ngoal ua vao nha tdi "Nhan dan" ca hat, hd khau hiéu vang troi. "Nhan dan”
khéng ngt @ém nay. Ho khéng ngu trong bong t6i. Va ho khoc. Sao 30- 4 dai thé? Véi t6i, n6 dai hon ca doi
t6i. Con lai khép ctra. Chung téi udng rwou, hut thudc ch& sang. Dém qua t6i da chd sang. Dém nay toi van
ch& sang. Téi chdng bao gi® ngu dai tin rdng céng san tha téi. Ngay Chu T bi am sat, t6i viét bai N6i c6 don
clia nguwdi cdm but doc tai Vién am nhac va kich nghé quéc gia |a t6i da tién doan than phan cla t6i. Roi toi
viét thém bai nira, dang trén Séng*. Khang dinh t6i 1a ké cdng san khéng tha, quéc gia khéng dung. Dén cubn
Thang giéng ngon nhw mét cap méi gén xuét ban théng 2- 1975, t6i miét thi cdng san la bon tra thu vat va ndi
ro, "doi sé cé ké goi ta la phan dong Thé thi cong san phai tra thu toi. Ho khong tra tha toi la ho thiéu 16-
gich, ho het la cdng san. Cong san khong tha t6i, da danh. Nhwng tai sao quoc gia khdng dung t6i? Cai the
goi la quéc gia ma biéu twong la Nguyé&n van ‘Thiéu, Bang van Quang khong dugc t6i xép hang quoc gia chan
chinh. Nguoi quoc gia chan chinh chwa hé ndm quyén binh téi cao. Toi hang coi Ha Néi nhw phi quyen Sai
gon nhw nguy quyén. TOi thiét tha tranh d4u dé c6 mét chinh quyen trén que hwong téi. Mudn thé, cudc chién
d4u cua toi phai loai bd phi quyén tdi t& ciia Lién x6 va nguy quyén téi t& ciia Hoa ky. Va dich thj t6i 1a ké cong
san khong tha, qudc gia khéng dung. Hoa may, qudc gia chan chinh sé dung toi. Téi hy vong thé.



Nhiéu bang hiru bao tdi la k& nghich thién. Téi khdng chéi cai. Téi xac dinh thai d6 nghich thién cda toi:

Than nhién ngwdc mat ngao troi

Trong con hong thiy van cudi ngd nghiéng
Ké tir doi tat Itra thiéng

Néi ta dbi dia nghich thién mdng cudng
Chém ngang ddc nhét vé song

Tim ra céi Ié v6 cung thénh thang

H&i oi tai duc trén gian

Sao nghe néi méau cung dan b&do mua

Hé&i oi mét trdng c6i thira

Sao nhin néi ngoc trén tho té tinh

Chung than can toi nghich thién

Con say cuéng méng than nhién ngao troi

Tén nghich thién ngdi udng rwou véi ban tho du chd sang va chd chét. N6 kiém diém né. a, n6 da cé 50 tac
pham van chuong, 200 sb bao Tubi Ngoc, hon 10 ngan bai bdo. Cong san khéng tha, quéc gia khéng dung né
nhwng da cé dra nao bén goét n6?
- Nay Con.
- Gi?
- Nguw¢&i ta s€ ham mé Con Thay.
- Taisao?
- Vi nguwoi ta sé thay sau 30-4-75, gibng hét sau 19-8-45. Toi da viét vé son phan cach mang nhat nhoa.
- May ndi dung.
- Nay Cén?
- Gi?
Ong sé thoat bién mau. T6i, co thé, sé thoat bién mau nhwng tu ruc xwong. Téi mudn noi gwong nha van
Nguyen Blc Quynh.
- Sao?
- Khi t6i chét, dirng ai khoc. Ca 6ng niva. Hay cudi, cudi, cuwdi?
Con nin thinh. Giay lat, né lang qua chuyén khac.
- May biét 6ng Nguy@&n Manh Cén lam quan sw cho twéng Vinh Loc khéng?
T6i ngac nhién xuyt roi ly rwgu:
- Thata?
- That.
- Heén chi Cham bwéc tién phong, mudn chién trwrng. Chac chan, dng Vinh Ldc phai doi 6ng Con hat da ci
rdi mai hién ké. Hoa cho nén, 6ng Vinh Loc I&n ti vi toi qua sbt rudt div.

Toi nhé cudi triéu dai Ngd Dinh Diém, anh Nguy&n Manh C6n ra trng clr dan biéu don vi quan 3, Sai gon. Toi
cho anh ta vay tién ban tap truyén Hoa Thién Ly va di a-16 van déng gitp anh ta. Hém ra mat ctv tri & truwéng
tiéu hoc Chi Hoa, anh C6n la ngwdi néi thi nhi, sau Huynh Thanh Vi. Tét qua. Vi ho Huynh m& man cho anh
C6n. Téi ngdi doi anh hat no thubc phién réi mai riva mat, danh réng. Réi ché Vespa, dwa anh Ién dia diém.
Chung t6i t&i, ct tri vé gan hét. Vi anh dén tré, ndi sau ciing?

- Ong Ngb Pinh Nhu xwa mubn cat nhic 6ng Cén, chi ché tdi nghién.

- Nay 6ng Vinh Loc xai. Van nwéc da hét. Toi chd chét 1a hop 18 trovi.

Bén néc can ly:

- D&i nha Thanh, dan TAu méi hit t6 phe bao. Mrng cho Lwu Bang va ming cho Lwu Bi. Vi Trwong Lwong,
Tiéu Ha, Khéng Minh khéng dong théc! Ong Vinh Léc dong hda van nghé véi quan sw. Héng, héng! Tai ha co
I&i ché didém nay.

bang Xuan Con dut cudc:

- Bay gi®, quan sw dang nam "dong", tan Téng tham muu trwdng di dau khong ré, "nhan dan" hd héi phan
kh&i va nhan dan ém nhau khéc trong béng tbi.

*k*



23 gi®. Khong biét may gi& & Guam? Bang hiru vén nghé cla t6i da dén ddo Guam chwa, hay con Iénh dénh
ngoai khoi, trén ham doi sb 7? T6i chot nghi t&i nhitng ngwdi Viét Nam yéu tw do, chdp nhan bang sung cla
"linh thdly danh bo" My, dat diu nhau leo Ién noc toa dai st My roi, sau 8 gio’ 30, Ii thiii buwdc xudng, 1éch
théch tré vé. Nhirtng nguoi Viet Nam thiéu may méan di tan dang lam gi gio phat nay? Chéc chén, ho dang s¢
héi, dang khoc va dang them dwoc chét ngon lanh. BDém qua la dém khong ngu cua t6i. Pém nay la dém
khong ngu cua Sai gon, cua ca mién Nam. Khong ngu ngoai dwong. Khéng ngu trong nha. Hoac dau nga, chi
la nhirng glac ngu chap chon nhw tén mot tac pham ctia Nhat Tién. Trong nhirng giac ngu chap chon, con
ngwdi thay chap chon nhirng huyét sau chén sdng tap thé, nhirtng ma tau vung chét ngang thay, nhirng bang
dan ria phot su6i mau... Va t6i, khdng ngti dé hinh twédng moét cai can xé chlva tdng da va t6i rang giay kém gai
kin nép liéng xudng khuic sdng nao d6. Téi chét tirng gidy. Toi biét toi chét. Toi sdc sua. Toi dau don. Taéi gidy
dua. Trwdc do, toi phai dirng trwéc dam ddng phan quan y hét tén da trdng dirng trong vong vay ctia dan da
dd, phai tw tht minh cé tdi véi Dang, véi Cach mang, véi Nhan dan? Té6i dwoc phép mé to méat dé nhin dam
ddng phan quan cua thoi dai téi Chi cé vai tén cong san chinh théng. Con rat nhan dan bi cuéng birc han thu.
a, trong dam nhan dan bj cwdng birc han thu, cé vai dra theo chd nghia dau dé bim leo. Nhirng dira nay to
moém nhét, nd hong nhat. Chidng né xia xéi t6i, két tdi tdi, ném da trang than thé tdi. Ching né vé dwoc co hoi
ngan ndm moét thud dé tuyét han thua kém tdi moi mat. Cé hén vwon vai chdng dai thu. Téi s hai chir. Nhung
khéng s¢ hai bon dau db bim leo. Téi x6n dai ra quan. Téi nghi nhirng giot nwdc tiéu cta tdi danh cho bon dau
dd bim leo & khap noi trén trai dat Toi da twdi mat cd hén. Pai thu da ban phwéc cho ¢d hén. Hay nhan phuéc
4y, cd hén? Hay nhan va drng an han sy héa kiép. B&i vi, cay ¢ luan hdi van cé cay. Chi cé con ngudi, con
nguwdi cdng chinh va viéc lam céng nghia méi dwoc phuc sinh rang r&. Va mai mai la con nguoi.

- Long!

- Gi?

- Néu ngay mai may chwa chét?

- Thi ngay mét.

- Néu khoéng c6 bién mau?

- Thi chét mon trong tu nguc.

- May chép nhan chét mon?

- Tai sao?

- Vi téi mong gap hw voé.

- Huw vé la con me gi?

- La mém bi &n cla ddi sébng. Niém bi &n nay chi tim gép trong nguc tu, thdng khd va co don.

- May sang chwa?

- Con rat tinh dé so chét, dau chét cach nao, kiéu nao.

- Nghia 1a may thém séng.

- Di nhién.

- Sbng mon va chét mon?

T6i vira ndy y twdng méi. Téi mudn tim hanh phuc trong bt hanh.

May l&ang man.

Luén ludn lang man. Lang man dén chét.

Hai dira téi cung ly. Bén ngoai, dwdng phd xén xao tiéng néi, ram rap bwdc chan. Téi khéng con tin rang nhan
dan bi cwdng blrc ra dwdng hoan hé cach mang thanh céng nira. Nhan dan nghéo khoé da that tinh va nhiét
tinh hoan hé cach mang. Tdi nghiép nhan dan! Néu ho da doc Con Thuy cla tdi. Birng trach méc nhan dan.
Nhan dan la thé. "Bac nhw dan" ma! Nhan dan oan ghét ché do doc tai gia dinh tri Ngé Dinh Diém va nhan
dan hoan hé cach mang 1- 11- 1963. Cach mang cua I thoan nghich khéng dem lai hanh phdc cho nhan dan
trong vong ba thang, nhan dan lai oan ghét va hoan hé dao chinh, chinh ly. Duéi ché d6 quan phiét Nguyén
van Thiéu, tham thiing ngap @&, thdi nat tan éc, bt cong day ray, dan ap khong thwong xét, nhan dan thu han
va mong doi tan cach mang. Nhan dan lai hoan hé nhw da hoan hé. Va rdi, ba thang sau théi, nhan dan sé G é
véi cach mang vo san. Ké tir dan toc Viét Nam lam quen cach mang, chwa bao gi& niém vui kéo dai qua ba
thang. Rét cudc, cai dan tdc hdm hiu nay khong thiét doai hoai twong lai niva. Twong lai toi t& hon hién tai va
nghiét ngéd hon di vang.

- Long?

- Gi?

- LGc may di mua rwou, thang Ty chay ngang qua cdng nha minh.

- N6 la linh thily sao khéng theo tau ma chay?

- Phai thi hanh sir mang dén tan 9 gi®. Va niva, vo' con né con ndm nha.



St mang gi?

Gai min danh sap cau Déng Nai ngdn chan xe tang cong san vao Sai gon.
Cau khéng sap?

- Taisao?

Nhirng Ngwei Linh Thay Viét Nam Cong Hoa Nhan Ban

Nhirng ngu i linh thdy dwoc chi huy can dam giao cho str mang danh séap cau Béng Nai trén xa 16 Bién Hoa
dé ngan chan xe tang cdng san tién vao Sai gon da hoan tat nhiém vu luc 9 gid ngay 30- 4- 1975. Ca tan
TNT gai kin gdm cau, boc kin chan ciu. Xe téng cong san tlr Long Khanh bo vé, bi quan dan Tam Hiép don
danh. Tran chién hao hung va lang man nay két thiic mau le nhwng da lam cham bwéc tién clia cong san. Xa
16 luc Ay, hai bén cau Bong Nai, nwom nwop dan chung chay gidc va déng day binh si tan hang. Dan chiang
Sai gon chay xuéi. Dan ching Bién Hoa chay ngwoc. Cau Déng Nai nghet ngudi va xe cd. Clng véi 6ng gia,
ba |0, thanh nién, phu ni¥, nhi ddng, nhirng anh linh thay gitk trong trach danh sap ciu con nhin ré xe tang
cong san, bd dodi mién Bac. Strc cong pha ctia TNT gai dwdi ciu sé lam tung bay cbt st xi- mang, pham vi
mot cay sb vudng. Va dan ching sé bi chét, bi thwong vo ké.

Nhirng ngwoi linh thay quay giang dinh, lao nhanh vé can ctr. Cau Bdng Nai khéng bi danh sap. Néu 1a My,
cay cau sé bj danh sap. Neu la cong san, cay cau sé bj danh sap Ctru canh bién minh cho phuwong tién.
Nhwng véi Viét Nam, cay cau khéng bi danh sap. Hinh nhw nhan loai chwa biét chuyén nay. Ching ta thua
tran, con vi tinh thwong va Iong nhan dao nira.



CHUONG 12

23 gi&r 20. Khi thé cach mang tang cwdng d6. Nhan dan chuén bj mit tinh, biéu tinh sang mai t» dém nay.
Puwong phd da nghet ngudi, tiéng loa van réo goi nhan dan dirng quén bdn phan chao mirng cach mang thanh
coéng. Chai rwgu thir hai ctia chiing t6i con qua nira. Toi khé hiéu tai sao dém nay tdi khéng say, du mét mai,
du &n it va ubng qua nhiéu. Bay gi®, t6i quyét dinh ra phd xem dién tién cach mang 30- 4- 75 cé gibng cach
mang 19- 8- 45.

Phai thanh that néi rang, hai mwoi nam sbng & Sai gon, t6i chwa hé thdy dém nao Sai gon cubng nhiét nhw
dém nay. Y hét dém 19- 8- 45 & thi xa Thai Binh cua t6i, nam tdi mwdi tudi. Dan tdc Viét Nam luén luén khao
khat cach mang vi luén luén thém khat hanh phuc. Chang ta da lam phat cach mang, lam phat cha nghia. Ma
ching ta van thiéu hanh phuc, thir hhanh phic don so du lam con ngudi gan giii con nguoi, da dé tinh tw két
dan tinh tw. Khi con ngwoi bwédc gan bién gidi clia tuyét vong, nd sé thay ang 1én tiv bén kia anh sang hy vong.
B&i thé, cach mang nay hw ddn, chung ta hy vong cach mang khac. Cach mang khac hw dén, chung ta lai hy
vong cach mang sap xay ra. Nhan dan Sai gon dang cudng nhiét dén chao cach mang vo san, sé& ngudi lanh
vai thang sau. C6 thé vai tuan sau. T6i doan quyét. Vi téi da kinh qua mét lan cach mang thang 8. Cach mang
thang 8 & dém 30- 4 nay con khoac hao quang mwdi ndm khang chién chdng Phap gianh doc lap, duwoc
khoac thém hao quang 20 ndm chéng My ctru nuéc.

Nguwoi ta khéng nhin thay thién dwong, di nhién. Nguwoi ta chi nhin rd trin gian, noi ngudi ta dang séng doa
day va, du khéng biét dia nguc ra sao, ngwdi ta van vi tran gian clia ngudi ta nhw dia nguc. Va nguoi ta mo
woe thién dwong. Néu thién dwéng cong san, thién duwong xa hdi chd nghia mién Bac Viét Nam dwoc méc
khai nhuw mét thién dwdng hoang lanh, & doé, con nguwdi bi twéc doat quyén lam ngudi, con ngudi bién thanh
nd |& thdm hai cdia th& chd nhan 6ng méi, diéu ngoa va bdc 16t tan tinh 1a Bang, con ngwdi sbng vé vong trong
doi kho, ngu dét, héo hat, tan ta thi chéng ai mo woc thién dwong ca. Mac khai mét thién dwong banh veé,
dong thoi, phai hién thwe cai trAn gian cho né ryc ré y nghia 1am ngwdi va no day hanh phic con ngudi khao
khat. Tiéc thay, ca hai diéu déu khéng cé. Va dé 1a toi ac ciia My va dam twéng lanh thdng tri cay cao. Két qua
la dém nay, 30- 4- 75, dan Sai gon nhw nhirng con phu du dwéi anh den cwc manh cta chu nghia coéng san
lac hau. Thién dwong cdng san sé duwoc ngudi Sai gon kham pha vao ngay mai. N6 sé réng tuéch, méc meo,
tro trén, bip bom. Nguoi ta sé U &, cay dang, ndo né. Va nguwdi ta lai 1ang thinh 6m 4p niém hy vong céch
mang mai. R6i van thé. Va nghin ndm dan téc nay sé tam téi, sé chang biét hanh phc 1a cai gi! Théng trach
gi day? Chung ta khan hiém lanh tu lwong thién? Hay dat nwéc ching ta chi ¢6 Ianh tu bu nhin, chi cé Ianh tu
thich lam té6i moi cho ngoai bang, chi cé nhirng thang hé ré tién maa may trd yéu nwéc bé rac?

Anh sang clia d&n My trén nhirng tru dén béng cay My dem tlr My sang da soi ré mau c& vd san dém Sai gon
dau thwong. Tw ban va vo san can lién két. Nhw méi va réng. Thiéu tw ban, vo san mat déi twong dau tranh.
Thiéu v6 san, tw ban hét chinh nghia khai phéng tw do, dan chi. Cho nén, tw ban khéng bao gi® muén diét vo
san va nguoc lai. Hoa ky khong thich hai Lién x6. Lién x6 khéng thich hai Hoa ky. Ca hai két hop dé hai cac
nwéc nhd cham tién. N&i thé lwong nhét cla thdi dai, khén nan nhét ctia théi dai ching ta la cac nwée nhd
cham tién da xau xé ndi bd, nhan danh ca tw ban 1an vé san. Viét Nam la biéu twong thé lwong va khdn nan.
Hai mwoi ndm huynh dé twong tan dé nghin ndm khé ngéc dau day. Bao gior mai lap hét hé bom M§? Bao gidr
rirng méi hoi sinh tan thube khai quang M§? Bao gid méi tré no hét hda tién Lién x6? Bao gid méi hét xuat
khau né 1& sang Sibérie, sang Déng 4u? Khong bao gid ca. Nhirtng nwéc cham tién trén thé gi¢i mai mai phai
nghéo khd. D& sang danh chl nghia vé san. Va dé sang danh ca chi nghia tw ban. Nhirng nwéc cham tién
trén thé gidi lai mai mai can phai co chién tranh. D& Hoa ky va Lién x6 do vii khi mai. Thé thi anh dén tw ban
so0i rd mau co vd san la chuyén dwong nhién. Liéu né cé soi sang lwong tri nhan loai? Liéu né cé soi sang
lwong tri dan téc Hoa ky?

Tleng loa phéng thanh "gidi phong" y nght cla t6i, bat t6i tré vé thue tai. Ngay mai, 1-5, con la ngay Lao Dong
quéc té niva. Ngwdi My da chon ngay lanh thang tét dé ting cong san Viét Nam. Va bai hat rat xwa lai vang
vong dém nay:

Ngoai kia loi non nuwoc
dang nhéc ta

mau nhé&c cao giéng noi
yéu mén muén giébng nguoi



Ngoai kia cbng nhén oi

qudc té dang gio tay dén chao bay con doan két
ttrng nhé nhiing phat chién thdng

tién phong dua tranh bao ndm

I&m than dau thuong trong khén cung

Gidi phéng théng nhét dat nudc

Viét Nam ra céng chen vai

cung thé giéi méi séng chung

tranh d&u cudi cung la doi séng

vOi giang son

céng nhén Viét Nam chién dau

cung séng tap doan toan thé gi¢i céng khai
va kién thiét xa hoi ngay mai

Luc dé quéc dang sap tan ra dan

Ta tién phong tién t&i

Strc chién dau di xuéng mién Péng Nam
Luc dé quéc da tan...

Tham vong cla cong san Viét Nam la nubt gon cac nwéc Bong Nam A. Ho khéng ngan ngai bac 16 tham vong
nay. S&m hay mudn théi, cong san sé thon tinh Thai Lan, M4 Lai... "Tién don chéng céng clia Dong Nam &" da
bi san bang. Cong san da nuét mién Nam, ho sé& nubt Dong Nam 4&. C6 khi lai 1a diéu hay. Béi vi, luc ay, sw
phan céng cla cac nwéc Bong Nam a sé tao co hdi thuan loi cho nguwoi Viet Nam giai thoat qué hwong minh
khoi ach cong san. Nhan loai rat nén ném mui cong san. Chwa ném mui cong san, nhan loai van ham... lam
dang cong san va twéng rang codng san 1a dé trang tri cho vui mat doi séng. Bai hat Céng nhan Viét Nam dao
dau cho cudc mit- tinh, biéu tinh ngay mai, 1- 5, vira chao mirng cach mang thanh céng vira chao mirng Lao
DPong quéc té thanh cong that hop tinh, hop canh. Dang cong san Viét Nam van nup trong 4o Dang Lao Dong
Viét Nam. Téi mudn bai hat bay vat sang Thai Lan, Ma Lai, Tan Gia Ba... Nhung né tat ngiim, nhwéng cho bai
Dang Lao Bong Viét Nam.

Dang Lao Ddng Viét Nam

Dang cua chung ta

vi giai c&p cén lao

Dang muwu giai phong nuéc nha

Dang chung ta la mét troi

Hé Chi Minh la mat troi

diu dat cho muén I6p ngudi vang Ién...

Hai dira toi dén mot goc phd. & day, mot chi can b giép rau dwoc bdo vé béi thanh nién Co D6 dang "phd
bién" nhirng bai ca ngoi Bac cho cac em nhi déng. Cac em yéu cau chj hat bai ca cach mang. Chj cao giong:

Nhw bao c6 gai & trén non

C6 géi séng Ba dau bui téc thon

Tay vot chdng miéng hat khéng nghi
Nhuw bao c¢6 gai 6 trén non

Nhw bao c6 gai & Tay Nguyén

Ai nhanh tay vét bang tay em

Chim hét khéng hay bang tiéng hat em
Méi miii chéng nhon hoat cdm thu
Xuyén thay quan cuwop nao vo day
xuyén thay quan cwdp nao vé day
Con giac My cop beo

Khi con giac My cop beo

Em chuwa ngteng tay vot chéng rao lang
Nhung nay mai gidc chay réi

Tre rteng ta lam nha lam choi cao

E, chén ta di chwa méi



Troi trong xanh

Em con vot chéng rao lang niva
E quan xam ldng nao voé day
Cho bon bay

Diét bon bay...

Céac em nhi ddng vé tay hoan hd. Chi can bd tuyén van gido duc tiép cac em nhi ddng Sai gon nhirng bai ngan
thu han gidc My, thu han dé qudc. Khong co gi la ca. Thang 7- 1954, t6i da thy & nhirng goc phd thi xa qué
hwong t6i, cac chi can b tuyén van gido duc cac em nhi dong thu han gidc Phap, thu han dé quéc, thu han
dia chu, ca ngoi Bac Ho, Bac Mao, ca ngoi Lién xd, Trung qudc Thu han "trdng" tr 1954, tiép tuc "trong" dén
1975, va vo tan, theo chd trwong "trdng nguoi" ctia dng HS Chi Minh. Tai biét, tir chap tdi & cac goéc phd, &
cac khu phd, can bo tuyén truyén van héa cla cdng san da tu tap thiéu nién, nhi ddng dé day nhirng bai ca
cach mang cho rén rang cach mang sang mai. Vé diém nay, cdng san rat "ngh&". Tré con mau thudc bai va
hang say hat. Téi chot nghi than phan téi. Téi qua la khéng kha. Riéng bai tho Em bé clta t6i dang trén tap chi
Chi Bao nam 1960 da du gay hé luy cho t6i roi.

Hbém nay em di hoc

Mat ngoi anh hao quang
Nhirng vi sao méi moc
Thap Itra ruc huy hoang
Trang v& long thay day
Danh van chir Viét Nam
Con di nuéc con day

Dep twr bdn nghin ndm

Tay mém t6 nét viét

Xanh mudt nghia yéu thuong
Chao 0i Ia tha thiét

Méng wéc givi ngan phuwong
Tiéng em mua xuén &m

Bai qué huwong loai nguoi
Khéng bién thuy ngdn cdm
Khéng ai khoc cudc doi

Va mai hén tho &y

Céy hanh phuc mubn thu
Xin dteng ai n6 day

Em t6i néi cam thu

Toi da chong ch trwong "trong nguoi” ctia 6ng HO Chi Minh, clia cdng san. Ho day tudi tho thi han, t6i day
tudi tho thuong yéu. Ca doi toi, toi loay hoay gi@o duc tudi tho khéng thu han. Rot cude, thu han hai phia trat
xudng dau téi. Cong san khong tha, quoc gia khdng dung la vay.

Téi mudn di xa thém. Nhwng ché nao cling thé, Sai gon dém nay. V&i cong san 1a rap khudn. Mot canh tuwong
la triéu canh twong. Gidng nhau nhw khuén ddc. Mot khau hiéu I3 triéu khau hiéu. Khong dwoc thiéu. Khong
dworc thira. Nhitrng ké thiéu sang tao ma clv ddi "tién nhanh, tién manh, tién virng chac" nghi that budn cuoi.

- V& ch Long?

- Vé thi vé.

Chéng c6 gi khac hon 19- 8- 1945.

_ Gibng hét 1954,

- Thé ma n6 thang?

DP&ng Xuan Con thé dai. "Thé ma né thang", bdn tiéng nghe sao ndo nung, ai 0an? Hai dra toi tré vé nha, tiép
tuc cudc rwou. "Cdi doi ngoanh méat quén xa tiéc", t6i khdng nghi gi chuyén ngoai phé, chuyén ngay mai niva.
"Ngay mai ra sao rbi hay hay". Chua Jésus da day: "Ngay mai dé cho ngay mai lo".

- Long a. Tao cho rang né da thang, né khéng can hiy diét bon nha van dau.

- Ong khong hiéu cong san. Va éng cang khéng hiéu hé luy van chwong. Van chuwong né gén lién véi tw
twéng. Con nguwdi lam van chwong tw twdng sé chét nhwng van chwong tw twdng clia no ton tai va anh
hwéng mai mai. Cong san khong tha bat clr nha van nao chéng dbi tw twéng cta ho, trir bon nha van hué tinh,



réng tuéch... Udng di va dirng lo cho t6i. Téi dwoc sdng véi 6ng tron hdm nay la dang séng roi. Néu t6i phai an
han la téi chwa hé lam cho 6ng vui l1an ndo. 6ng hy sinh cho téi du thir ma t6i khéng biét nhwéng cho 6ng dira
con gai, hoi ching ta ba dao & Nha Hat Tay.

- Quén chuyén ay di!

- Lam sao ma quén? Ong that tinh nga xwéc mau chan! Tai nén thanh théa chuyén nay trwdc khi toi chét hay
la t&i quan quai trong nguc tu.

- May sé gap hw vo?

- Mong I&m.

Hai dra t6i cung ly. Twéng chirng, ngay xwa con bé, Vi va Cén ubng nhirng ly xi- ré Grenadine thom phirc &
dau cau Bo. Chuing t6i choi voi nhau tir tiéu hoc triong Monguillot. Nhat ddo chinh Phap, c6 chiing téi chirng
kién. Chung t6i chirng kién Nhat chat ddet ‘tay nguoi Viét Nam doi khéd an cép théc nudi ngwa Nhat. Chung toi
chirng kién Nhat treo dong dau ngwoi xuong, trén cay cao. Roi chung t6i di dém xac nguoi chét doi, di an may
com gao ctru doi. Chung ti chirng kién cach mang 19- 8. Ky (rc clia chung t6i con nguyén ven Tau phu twéc
khi gi¢i Nhat, tiéu thd khang chién, chién tranh, di cw... Va hdm nay, gidi phong Chung téi da trai dai doi minh
theo nhirng bién cb chap chung ctia dat nwéc. Ba hét chwa? Con chwa mudn hét. N6 da dwa lwng vao ghé,
mat lim dim nga, tay con cam ly rwou.

*k%

Téi khong biét danh si thei xwa da may ai, chd chét mot ngay dai nhat d&i minh, mét ngay dai nhéat ctia dan
tdc minh, cta thoi dai minh. Hinh nhw chang c6 ai. Thoi ciia ngudi xwa hién nhw ngudi xwa. Nén, "mot ngay
dai ghé" maéi chi la "ba thu cong lai". Théi cia ngwdi xwa don gian nhw nguwoi xwa. Nén, nguwdi xwa than nhién
cho doi cai chét co hd doi che cudce phiéu du vao hw vd. Nguoi xwa khodng bi twéng twong cach chét, kiéu
chét tinh bang co rut cta té bao, tinh bang héo khd ciia mach mau, tinh bang rdi rac cta nhip tim. Ngay dai
nhat cda théi dai ching ta [a hai mwoi ndm cong lai. Rong ra hai mwoi ndm phién muédn, chién tranh, tang toc,
sinh ly, t& biét. Ching ta c6 ngay dai nhat ldy mau ma do, dem nwédc mat ma lwéng vi ching ta dwoc Hoa ky
khai phéng tw do, dan chd. Ngay dai nhat ciia ching ta nghen ngao hon bat cir ngay dai nhat nao cla loai
ngwoi, tir khai thién 1ap dia. B&i né la ngay dai nhat bao hiéu nhirng ngay dai nhat, nhirng vé tan ngay dai
nhét, nhuc nhan nhat, cay dang nhét, oan khién nhét trén qué hwong ching ta. Muén do lwdng chinh xac, va
mudn cuc ta niém dau, phai dung gidy kém gai vién tro My ma kéo chiéu dai ciia ngay dai nhat. Hiéu tai sao
ch? a, giay kém gai vién trot My khong kip di tan sé rao quanh nha tu, trai tap trung cong san. Danh si thoi
xwa thiéu hdn cam giac hirng don y thiee hé. Nguoi thoi xwa khong them nhin mé Con 6, khdng thém ngam
moéng Con Gau. Ngudi thdi nay bat hanh hon, bi Con 6 md mu mét, bi Con G4u cao bay tim. Dé chéd chét mot
ngay dai nhét.

Con hé luy van chwong clia danh si thoi xwa thé nao? Méi chi nghe kiéu s Cao B4 Quat Ién doan dau dai.
Nhuwng kiéu s Cao Ba Quat bay diu dau phai tai van chwong - tw twdng? Cai kiéu budc thém vai buwéc
thanh céai cubng. Cai cubng bién thé sang ngéng. Va ho Cao lam loan tiéu sdu. Rwou chwa du 1a thé. Van hoc
st chép 16i giang gibi ciia Cao B4 Quat:

Ba héi chuéng duc: Pu cha kiép
Mét nhat guom vung: BDéo me doi

T6i khéng nght rang khau khi ctia Cao B4 Quaét binh thudng vay. Ké nghich thién Cao Ba Quat dém xia chi cai
klep, cai doi. dng da chi cai thé, cai thoi. Theo t6i, ngao nghé bwédc 1&n doan dau dai, Cao Ba Quat da sang
sang:

Ba héi chuéng duc: Bu cha thé
Mot nhat girom vung: Béo me thoi

Day méi la Cao Ba Quat. Ha Ngd Thoi Nhiém chang dem thoi thé trd miéng Dang Tran Thwong dé sao? Dau
gi chang nira, Cao Ba Quat khéng hé bi blre ti vi van chwong - tw twéng minh. Danh si thoi xwa hanh phic
gap boi danh si bay gi®. Lan Khai bi nhét vao ro ngadm nuwéc. Khai Hwng bi dim dwéi séng. Phan Khéi bi co 1ap
chét mon. Tran Dan, Nguy&n Hru Dang, Thuy An nam tu, Nhan Van Giai Phadm di cai tao.... T6i hiéu than
phan t6i sé ra sao, sap ra sao.



Nhwng t6i bang long than phan t6i, tw hao than phan toéi. Téi chdng cdng san tw nguyén. Mwdi 13m nam cam
bat cla t6i, t6i khong hé diém nhuc nglra tay nhan tién ctia My, cla cac ché dd Sai gon dé lam cong viéc danh
di van chwong - tw twéng. T6i chdng cong san va vi ly twédng chéng cdng san, t6i chéng ludn ca chinh sach
xac xwoc clia My ap dat 1en s6 phan dan toc t6i, chéng ludn ca tap doan théng tri bu nhin va be 1 diéu dém,
chéng ludn bon tham nhiing théi nat, bét tai, vé twéng, chdng ludn dam hé chinh tri ré tién. N6i tom lai, toi
chéng tat ca nhirng gi nudi dwdng cong san va lam sang chinh nghia cong san. Theo t6i, nhirng bat cong xa
hoi, nhumg dan ap phat- xit da don dan chung mién Nam vao con dwdng cung. Dan chung xa quoc gia, gan
cong san la béi 1anh dao quéc gia ngu dét. Téi chdng ca dang phai hén mat 1an nhivrng ké doi 16t tén gido l&nh
doan chinh trwéng. Nguwoi ta bao ti co 1dm ké thu. Téi khong tin. Toi da viét 50 tac phdm van chwong. Doc
gia cla toi nuodi du("yng ti tan tinh, céng hién t6i doi sdng vat chat dw da. T6i tw hao |a mét nha van chuyén
nghiép nhiéu doc gia nhat nudc, nhiéu doc gia tudi tré nhat nwdc. Nhiing ké coi t6i la ké thu 1a nhirng ké
khong dwoc toi xép vao hang ké thu cla t6i Ho & duwdi ke thu cua t6i vo s6 bac. Con nhivng ké db ky tai nang
cua toi, cay cu voi long yéu mén cla doc gia cla téi danh cho toi & nhung ké ludn ludn dirng sau toi, xa tit tap.
Ho rét dang toi nghiép va can dworc khich 1& nhw nhirtng nguoi cé trién vong & twong lai. Téi cé don sang tao.
c6 don chién dau va c6 don chét. Nhan danh diéu thién, nguoi thién chdng viéc ac, ké ac toi chét. Toi chwa
biét cong san blrc tr t6i kiéu nao.

T6i bdng cé mét ndi so hdi méi, so hai hon ca so hai chét trAm. La cdng san khong quéng tdi vo bién mau hay
bat t&i chét mon trong ti nguc. Néu cong san khong thém tra thu t6i, khong thém dém xia dén toi, tdi sé bi
sbéng nhuc nha. Vi van chuong, tw twdng cla téi chang gia tri ti nao. Va con nguoi tdi cling vo gia tri. Toi sé
cli gam mat & bat cr noi dau trén trai dat. Toi hét dam chéng cong san, trir khi téi la dra vo liém si.

N&i s¢ hai ma&i da giup t6i than nhién ché doi dao phd va hinh cu cda né.

*k%k

24 gi® roi. Toi da trai qua mot ngay dai nhat trong doi t6i, mdt ngay ma nhiéu doi nguoi khong cé. Van hao
Walter Scott viét: "Khdéng ai di gidu dé mua lai di vang dich thwec ctia minh". & dau do, ngoai nwéc Viét Nam,
s& c6 mot nguoi Viét Nam tiée ré: "Téi la ty phu, thira mira tat ca, chi thiéu mét Sai gon, ngay dai nhat". Va do,
b4t hanh trong hanh phuc. Téi day di ngay dai nhat & Sai gon. Va, cling d8, hanh phuc trong bat hanh.
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PHAN PHU LUC ,

NHO’NG POAN VIET NGAN VE QUE HUONG
(Trong vidéo Giot Nuéc Mét Cho Qué Huong)
Trung Tam Thuy Nga Paris san xuét

Thu han dan téc khéi sy tir cay cau dinh ménh nay. Nwéc mat qué hwong bat ngudn tir dong séng oan nghiét
nay. Lich st ndo ciing cé nhirng thdi clia chién tranh va nhivrng thoi clia hoa binh. Thoi clia chién tranh muoi
nam vlra qua trén giang son gam voc Viét Nam. N6 vira qua bang nhirng giot I&. Khéng phai la giot 1é reo vui
hoa binh ma 1a giot & bé bang phan chia té quéc. Mét 1an huyén thoai Lac Long Quéan - 4u Co. M6t Ian Thap
nhi s quan lam dau d&n y nghia dong bao. M6t lan séng Gianh buén tui. Va, bay gidr, sdng Bén Hai 6 nhuc.
Van mot dong séng biéu twong clia xa rdi tinh tw, ctia d¢t khic anh em, nhwng hém nay, dong séng ngau dd
y thirc hé. Thu han dan téc cé xuat xir rd nét bang y thirc hé, bang chii nghia hoan toan xa la véi dan toc
ching ta. Thi mac ké né théi, cai vinh ctru ctia Viét Nam la can thiét. T tién chang ta da biét ngam théng khd,
da can ddm ch&p nhan moi nghich canh, da kién nhan chién dau cho s tdn tai vinh clru cta Viét Nam. Cuéi
cling, sdng Gianh chi con la hoi twdng mot thoi ta xa nhau, mét thoi tinh yéu héo ta, mot thoi hanh phuc ngan
ngo. Chung ta cling biét ngam thong khé, cling biét can dam Chap nhan moi nghich canh, ciing biét kién nhan
xay dwng lai mét mién qué hwong dé vé sau hoa binh qué cut. Dé 1ap sdng Bén Hai. Dé con nguoi gan gii
con nguwdi. D& anh yéu em, nhé em nhw ca dao da day chung ta yéu nhau, nhé nhau. Thé thi mién Nam than
yéu, cai ndi doi ém ai, da ru chung ta niém hy vong, da pha vao hén ching ta néi wdc mo lam lai qué huo’ng
lam dep qué hu’cyng, lam doan tu que hucrng, lam rye r& qué hwong. Ching ta tiép ndi kinh nghiém cla tién
nhan; y chi cta tién nhan, diing cdm cla tién nhan, vuot 1&n moi thong khd, vuot 1én moi thu han. Dé Vviét
Nam mai mai ngao nghé dwéi mét troi. Va, vay dé sw phdn vinh bat ddu & mién Nam, y nghia rang ngoi cla
doi sébng bat ddu & mién Nam. Chung ta sang tao mét thoi yéu thwong thay ddi mét thdi thu han. Chang ta bat
nong sung nd hoa thom ngat hwong nhan ai. Chung ta bat dan cadm. Ching ta bat tao héa mim cwdi do
lwong. R6i, nhw tién nhan, bang trai tim bdi hdi, xao xuyén nhitng gidc mo' xanh; bang nhirng nét nhac nhay
mua trén méi: "Viét Nam, Viét Nam nghe ty vao doi... Viét Nam khong doi xwong mau... Ty do, cdng binh, bac
& muoén doi..." Chung ta da cé mién Nam, noi don trd cla tinh tw dan tdc, cla lang man dan tdc, ctia cao
thwong dan tdc, cta thi ca chan chra tinh nguwdi, cta tiéu thuyét tran tré nhan ban, ca am nhac dwa hon lén
cao. Dé t6 tham triét ly Réng Tién, dé keo son cai con vinh vién cta Viét Nam. Ching ta d& quén thé dai.
Chung ta cét tiéng hat...

Budn thay, ching ta chwa dwoc hat no day giong ca, chua dwoc hat day da nét nhac thi cay cau dinh ménh
kia cwa quay, dong séng oan nghiét no ndi séng, thir séng tham vong cla chd nghia cong san xam lwoc.
Nhirng giot nwéc mét Viét Nam bat dau &ra ra tlr mién Bc. Rdi nhirng giot nwéc mat chay dai theo tudi nhd
quat queo deo trén lwng cai hién tai & ché miét mai bwéc dudng vo dinh, theo dan hién bi cwéng birc chuyén
ché dau thwong ma 1& chan doc 16i mon vé vong. Nwéc mat cling mau redm chan khoéng thAm vao long dat
qué huwong. Nwéc mat trén vai phu niv dan céng gdng ganh. Nwéc mét 1én thac xuéng ghénh. Nwéc mat nhuc
nhan cda than phan Viét Nam da lam cd rirng xuc dong, da lam da sudi nghen ngao. Ho thiéu trai tim nén ho
khong i ngai dat lun. Ho thiéu con mat nén ho khéng thwong xét tré tho vac siing dan bang rirng, vwot nui.
Va ho gay chién tranh. Sung da nd. Ban cong san khién (ra mau thanh binh clia ching ta. Bay gid 1a nuwéc
mat mién Nam. Nwéc mat ctia chét chéc, clia thuwong tich, cla so hai. Nwéc mat clia me gia. Nuwdc mat cta
em bé. Nwéc mét cla tat ca. Phai lam nhirng giot nwéc mat ngirng chdy. Phai ngdn chan chién tranh. Tubi tré
mién Nam gia tlr gia dinh di lo viéc ctru nwéc, gitk nuéec...

*k%

T& qudc goi, tudi tré 1&n dworng. VAt bd lai nhirng phu phiém vat chét va chap nhan cudc ddi gian nan. Béi vi,
da la linh, da tinh nguyén vao noi gi6 cat. Nhirng vang tran kiéu hanh ngang cao: Danh dy, Trach nhiém, Té
qudc Vinh quang bao gi& cling phai tra gia bang nhiét tinh va long tw phu. Nhiét tinh la phéng thang Ién phia
quan thu, 1a chi biét tién khong biét Iui, 1a chi biét thdng khéng biét bai, 1a thém sdng vinh va s¢ chét nhuc. Tw
phu la vira chién d4u bdo vé non sdng ngoai tién tuyén vira bdo vé hanh phuc cho déng bao & hau phuwong.
Hay hon nhién, em bé! Hay nhdy mua, hat ho, reo vui Em dirng thém nghi dén chién tranh, em bé nhé? Chién
tranh la ac quy D4 c6 anh diét 4c quy. Em bé thién than oi, mai mai 1a mat ngoc, toc ngoc, méi ngoc, 161 ngoc,
hdn ngoc. D& anh nhe buéc chién chinh. Nguei linh Viét Nam cong hoa tuyét voi. Chang con ngon nglr nao
cao quy hon dé vinh danh linh clia ching ta, nhirng con ngudi biét séng, biét chién dau va biét chét. Hon ca
hao hung, linh cia chdng ta 1ang man nhét loai ngwdi, chdp nhan chién d4u cho sy séng con ctia dan toc va



ca cho tinh yéu clia moi nguoi. Nai ré rét, linh ctia chiing ta chién d4u dé [am rwc ré y nghia ctia Cai That, Cai
Tét, Cai Pep clia con ngwdi. D6 1a nhirng ngudi linh di chién dau vi con nguwdi, vi tinh nguoi, vi dao nghia Viét
Nam, vi tinh tw Viét Nam, vi nhirng cai ton tai vinh ctru ctia Viét Nam. Yén vui hau phwong, dé 1a mém vui cia
ngwoi linh sa trwdng, d6 1a ly do chac tay siing va ngam dung ké thu. Khong cé thir huy chwong nao x&rng
dang cho sy hy sinh clia nguoi linh Viét Nam cong hoa ca. Chac chan, ho khong chién déu vi huy chwong. Ly
twéng chién dau clia ho chi dwge nhin thay khi chung ta chung kién ho dirng gitra bién gioi song chet Ho
sbng vi cai sbng ctia moi nguol Ho chét ciing vi cai song cua moi nguwoi. Nguwoi linh da quén ca sw song l&n
S chet cla minh. Va ngay ca luc dieng gitra bién gioi cua sbéng chét, ngudi linh Viét Nam cong hoa van con
thira niém xuc déng dé nhé nwdc mét xét thwong déng bao minh trong diéu linh, tang téc ctia chinh chién. C6
|&, chuing ta da vé tinh khéng chiu héi linh cia chung ta nghi gi. Vay thi anh 1am on tra 1&i déng bao anh, anh
da nghi gi, nguwoi linh?

*k%

Khong, anh con khiém tén 13m, ngui linh Viét Nam cong hoa. D& ddng bao anh nghi vé anh, nghi vé linh Iang
man, hao hung ma biéu twong 1a nguwoi linh nhay du Nguyén Dinh Bdo. Quan st viét Nam da tran trong viét
bang son tham nhirng trang chinh xac vé thién than ma da. Chéng thé thiéu sot tén tudi va chién tich vang
dong dét troi cda chién st du. Hon ca chinh str, ngoai str, huyén str, tiéu thuyét da st con dwa linh mi d6 vao
trong nhirng 16p swong mau than thoai. Hay hai nhirng con chim dau trén giay dién xem ching cé ngam nhac
ngo’l ca Nguyén van Duong Nguyén Dinh Bao. Hay héi ké thu xem ho ¢co nghiéng minh truvéc sy diing cam
ctia nhitng ngwdi linh du & lai Charlie. Cho phép t6i dwg'c nhé mét giot nwéc mat mudn mang twéng mo
nhirng ngwoi linh du da di vao lich st.

*k%k

Chién tranh la trd choi thé bi. Khong ai thich choi trd choi clia chién tranh ca. Con ngudi sinh ra khéng phai dé
san dudi giét nhau. Ching ta khéng choi chién tranh, chuing ta chién d4u bao vé t6 quéc. Vi thé, nwéc mat con
tra ra toi nghiép cho tudi tré mién Bac bj cong san twéc doat linh hoén dich that Viét Nam dé nhdi nhét vao dau
oc ho cai ly twdng phi nhan ban, phi dan téc, cai ly twéng glal phéng bip bom cta chd nghia mu, cla ché dé
diéc, cha lanh tu ngu. Hay nhin nhirng nguwoi bo doi "sinh Bac, tr Nam"? Hay nhin ho, hay suy nghi vé cai
chét clia ho, sé cé mot |oi két an nghiém khac chi nghia cong san. Céng san cl day ho vao mét chién thang
do twdng. BO d6i mién Bac clr chét tham, clr thua nhuc... Bang sung dan, hda tién cta Lién x6, Trung qubc,
cong san Viét Nam da cay nat qué hwong mién Nam clia nguwoi Viét Nam, da sat hai nguoi Viet Nam. Ré
rang, cong san Viét Nam vi cai chii nghfa quoc té vé san ma phan bgi qudc gia. Chinh nghta quoc gia thugc vé
chung ta, cta ching ta. Chinh nghia @y da dugc nguoi linh Viét Nam thap sang ¢ khap chién treong. Noi nao
ngwoi linh Cong Hoa dén, noi 4y cong san tham bai. Noi ndo c& vang chién thang tung bay, noi ay tw do,
thanh binh, no am. "Viét Nam khéng ddi xwong mau". Ching ta doi hda binh dé& xay dwng dat nwéc ching ta
phon thinh, dan tdc chung ta hanh phc, thwong yéu. doan tu. Nhung céng san dién cudng "thé phanh thay,
udng mau" ching ta, ching ta can day dé ho nhirng bai hoc nhan ban, dé ho tré vé con ngudi day da nhan
tinh, @& hay diét tha tinh cta ho. Chang ta khéong thém mo wéc chién loi phdm tinh bang xac T- 54, bang AK,
bang B- 40. Chling ta mo’ woc nhirng canh dong lta chin, nhirng nha may phun khéi, nhitng chuyén tau dén
di, nhirng mai trwong ron ra tleng chim non ca hét. Chung ta khong gay chién ma chung ta phai tham chién.

V4 vi chién tranh, ching ta mat mat kha nhiéu. Nwéc mat van roi theo mau roi. Nhirng giot nwéc mat cay
déng nhét van la nhirng giot nwéc mat clia ngudi vo linh di nhan xac chéng t tran.

*k*

Da bao nhiéu nguoi v linh mat dam 1& di nhan xac chong? Da bao nhiéu ngudi vo linh tim thay xac chong va
chang biét xac chéng minh & dau? Tai lai xin dwoc nhd giot nwéc mat mudn mang ngwdng mo chinh phu cua
thoi dai toi. Va khong thé nao tha th&r cho cdng san. Chi ‘nghia hén mat cta ho, thém mét lan, chirng té sw phi
dan tdc ctia ho. Ho da xtc pham dén ca nhirng truyen thong t6t dep cuia dan téc. Ho da dam giép rau lén
phong tuc, tdp quan ngan doi cia nguwoi Viet Nam. Cong san khong khuwéc tr mét co hdi nao dé bat mau
chdy, dé& doi nwéc mat roi, dé chém giét. Cong sén dem chién tranh vao thanh phé. B- 40 cla ho da thut chay
ban tho td tién clia ching ta ngay Tét. Ho da ban dan AK nat phong bao mirng tudi tré tho. Pan tdi 4c cla
cong san thay phao dét mirng xuan. Bay tha dir vo thanh phd. Nhirng gi da xay ra? Di héi thung rac dau
duwong, thung rac cling phan nd vi bi gdm dan cdng san. Di hdi con ché rén ri dwdi chan cot dén, con choé ciing



phan nd vi bi gam dan cong san. Birng hoi ngudi. Birng hoi. Hay nhin khoi bbc mu tréi thanh phé.‘Héy nghe
dan no kinh hoang. Hay ngam nhirng khuén mat s¢’ hai. Va nhirng giot nwéc mat dém xuan... Va roi sé cé mot
dinh nghia vé nhirng giot nwé'c mat.

DPanh dau thua day, cang danh cang thua. Cong san da phai tra gia chua cay cho vu Mau Than dén ndi H6 Chi
Minh phan ma chét. Cong san lai tiép tuc tra gia chua cay cho mua he do Itra. Ho da phiéu lwu vao chién tranh
mot cach dai dot. Ho khong thé ngo ho da pha| dwong dau voi anh hung mién Nam. M&i ngui linh Cong hoa
Ia mét hao kiét, mot trang si... Sa Iay quan su & chién truong mién Nam vi tham vong xam Iang cdng san da
béc 16t dén giot mo héi lao déng cubi cung ctia dan mién Bac. "Dwdi ngon c& quang vinh cia Dang", dan mién
Béc da phai dan cong thly loi phuc vu ché d6 bao tan hon cé nd Ié thei thwe dan. Pham cach con ngudi hau
nhw bj twéc doat hét va quyén séng thi chang con. Vi "gidi phdng mién Nam" ma dan mién Béc déi khé, ngu
dét, lac hau. Bo d6i @@ mwon xudng tudi 16? 16 tudi phai cadm sung lao vao chd chét. Cai wu viét cha chi
nghia, cai ndi clia loai ngudi, cai dinh cao tri tué cong san & nhirng chiéc xe dap thd da, tho cay...

*k*

Nhwng ma giot nwéc mét cho Viét Nam bé bang nhét, thé lwong nhét thi lai & day, & ngay nwdc My. Nhirng
ké phan chién da dé lwong tri ciia ho ngl vii trong mét thdi mé sang. au chau van minh, au chau ctia cong
binh, bac ai d& nhdm maét lai toa rap véi nhivng ké phan chién mét chiéu. Budn cho 4u chau 4y, au chau cla tri
tué au chau biét phan xét da quén tri tué cwu luc dia, bam gét bon chan bo My dé 1&n an bom dan My va gia
vé khong dém xia hda tién Lién x6, dai bac Trung quéc. Rét cudc, au chau va Hoa Ky déu bi dam khé rach
cdng san huyén hoac mét cach dang thwong hai. Thé tran thay déi bang sw tre gip dac lwc cia phan chién
My, bao chi My, truyén thdng My va &u chau. Chung ta kho tin sy phan tinh. B&i vi, ca sAu chwa cudi khi nhai
nghién con mdi. B&i vi, néi khé ctia dan téc ching ta van con sang gia cho bon [am dang tién b, lam dang
hoa binh...

*kk

NGi khé ctia dan téc chung ta con la dwdng ray oan nghiét cho chuyén tau hiru nghi phan phuc ctia nuéc 1én
nghién nat thé bao. Bom My, hda tién Lién xd, dai bac Trung qubc da tan pha dat nwéc ching ta hai muoi
nam. Nhan danh ai, nhan danh cai gi? Lai budn sung dan, phu thay chi nghia dem than phan té quéc chung
ta, dem xwong mau dan toc chung ta mua ban, doi chac? Chang c6 gi cao quy d& nhan danh ca, ngoai quyén
loi tw ban va quyén loi cdng san. Nhirng tAm hon tw ban ban tién, nhirng tdm hén cdng san ban tién, nhirng
tam hén ba quyén ban tién, bon d4u thau chién tranh lai 16t lwdi d4u thau hoa binh. Mé con 6 c& nhon. Méng
vubt con giu c sac ac diéu va ac thi m nhau hén, 6m nhau khiéu v trén bai tha ma. Cung v&i sy phan
phuc cla tw ban, sy bé gy lwong tdm cua thé giéi tw do, nwéc mat Viét Nam (ra ra cho mot chia lia doi
doan...

*k*

Chung ta lai ra di. Lan nay ching ta bd t6 quéc ra di. Lam sao ¢c6 thé do dwoc mirc d6 nwdc mat Viét Nam
tudn roi cho mét chuyén di ndo né? Nwéc mat chia lia tinh tw dan tdc, hai mwoi ndm trwdc bét ngudn tir dong
séng Bé&n Hai. Bay gid, n6 bat ngudn tir dong séng nao? Co 18, ngwdi Viét Nam sé dét cho dong séng 4y mot
cai tén. Phai, mot cai tén. D& nhé. D& ké cho con chau nghe. Tén né la Phan Boi. Thé thi nwéc mét chia lia
tinh tw dan toéc, hai mwoi ndm sau, bat ngudn tr dong séng Phan Boi. Hai mwoi ndm hai lan nguwoi Viét Nam
sbéng ddi du muc, than phan du muc cla thdi dai ddng day ché soi chd nghia, ca sau y thirc hé. Lan thir nhét,
chdng ta ty nan trén qué hwong ching ta. Lan thi hai, ching ta ty nan & nhirng noi chén nao trén trai dat? Oi,
di cw? Oi, di tdn? Di tan & ché gép béi di cw. Hai mwoi nam, twdng chirtng méi hém qua. M&i hém qua 1954...

*k*

Nguw&i My néi "lich stiv da sang trang '? Ching ta phai hiéu ho chang con thiét tha gi téi ly twéng khai phong tw
do, dan cht nira. Con tho 16 ndo ciing cé sau mat lwong tdm. Va né co thé than nhién can gay bat civ thiy
lwong tdm nao khéng cé loi cho né. Nhin lai di cw 1954 dé so sanh di tdn 1975, ching ta méi v& 18. Nwéc
Phap thua tran van con chinh phuc dwoc long biét on cla chung ta, vi ho dwa chung ta vao Nam tt té, ho
xtrng dang van minh va nhiéu van héa. Nwéc My thua tran 1a thua hét. Ho thiéu van héa. Tinh than troc phu



ban tién My thé hién ré rét & cudc di tdn 1975 tai Toa Dai Sir Hoa Ky & sai gon. Ho cam két béo vé tw do, dan
chd mién Nam, ho dem danh du tiép Ching Quéc Hoa ky lam I&i hira. Réi ho phan phuc. Chung ta that sy
hiéu ldng da Hoa ky tir lic Gerald Ford tuyén bé: "Lich str da sang trang." S sang trang cua lich st hoa ky
ngoan muc nhét, dbi v&i ho, la canh twong nguwdi Viét Nam di tim tw do mdt minh bang thuyén gé Iénh dénh
trén dai dwong. Bay gi®, thuyén nhan Viét Nam diing cdm hon dan toc M§, hon loai ngwdi. Thuyén nhan Viét
Nam vinh danh Ty Do cao quy Thuyén nhan Viét Nam da mé mét cho thé giéi hoan lac, ich ky bang nhirng
giot nwéc mat khé quén clia mot thdi dai mé sang. Chang hiéu bon phan chién My ngu xudn, téi moi khong
coéng cho cdng san cé dam cang mat nhan dién thuyén nhan Viét Nam & dia danh budn ba Poulau Bidong,
Poulau Tengah, Sikew, Palawan, Song- kla... Hay nhin k¥, thé gi&i thién can va tri tué nhirng ké 1én an chién
tranh Viét Nam tai &u chau, My chau va dc chau! Hay nhin k§ xem nhirng ngui trai dai than phan minh subt
cudc chién hai mwoi ndm c6 phai 1a nhivng nguwdi hiéu chién, cé phai 1a nhivng nguwdi gay chién, cé phai la toi
pham chién tranh? Khong, ngudi Viét Nam day, ngwdi Viét Nam nan nhan cla chid nghia cong san, ctia chi
nghia tw ban, ctia hda tién Lién x8, ciia bom dan Hoa ky, clia sw tréo trd, bip bom hén mat clia cac nwéc Ion
day. Ly twéng tw do dan chd ctia My, ly twédng cach mang giai phéng ctia Lién x6 da bi ngwoi Viét Nam yéu
qué hwong minh tha thiét phai bd qué hwong, bd sw nghiép ngan doi cla té tién dé lai ma sdng kiép lwu day.
Va nhirng giot nwéc mét Viét Nam lwu vong (ra ra. Nhirng giot ngoc Viét Nam danh dau méc dwdng oan cla
nhan loai. Em yéu dau, hdy dé nhirng giot nwéc mat Viét Nam vang vong dét troi...

Giot nuéc méat nhuc nhan

trén xiéng géng chung than

Giot nuéc mat doi chd mon ndi da 6m con
Giot nuéc mat thé luong

Giot nudc mat qué huong

nghe budt réng sdu, cay thu la hon...

Giot nuéc mét chay dai

theo thuyén nhén lénh dénh

Giot nuéc mét nghen ngao

bién wép mubi khé tim

Giot nudc mat oan khién

Giot nuéc mét c6 don

ngo ngac héi em qué nguoi dao dién

Giot nuéc mét lung linh mau nang ngoan
hong tadm s nét tan

mai em minh I&n khén

6i giot nwéc mét cho nhitng than phan sét se
cho nhitng tdm hén tai té

cho nhitng con ngudi ndo né...

Giot nuéc mét td tinh thuong ngan xua hw vé
Giot nuéc mét téi nghiép con thé giéi hoang vu
Giot nuéc mat tam tw

Giot nuéc mat wom mo

roi xubéng em oi. xanh ngoc vang to...

Phai Idm, em a, chung ta chdng can nhirng giot nwéc mat thé gidi xot thucmg chung ta. Chang ta nhé nwéc
mat xo6t thuo’ng chung ta va xot thwong thé gidi. Anh mudn giot nwéc mat clia em, giot nwéc mat thuan khiét
Viét Nam ctia em, nhé xudng lam lay déng céai béng téi u mé pha kin lwong tri cia loai ngwei. Hay khéc, em
oi, bdi vi, nhirng giot nwéc mat s& l[am anh em minh khonlén, sé 1am anh em Viét Nam minh khén I&n. Chung
ta can thiét khon Ion bang nhirng giot nwéc mét thdng khd. Dé lam lai qué hwong Viét Nam mai nay. Ching ta
di khéng phai & lai. Chung ta di dé vé, sé vé, phai vé. Thién dwdng dich thuc la qué hwong ching ta, 1a Viét
Nam yéu dau, chi [a Viét Nam théi. Moi noi khac déu la cdi tam va déu tréng vang. Vay thi, anh rat s¢ nwéc
mat khéng con long lanh trong mét em. Khi &y, em da quén néi khd. Va em quén ndi khd, anh quén néi khd,
anh em minh khéng thé tré vé Viét Nam dwoc. Thé nén, nhirng giot nwéc mat lwu vong sé nhic nhé chung ta
mot thoi bo vo trén nhirng thién duong lanh buét Giot nwéc mat hom qua nhd xuéng vubt ve ndi khd. Giot
nwéc mat hém nay nho xuong nudi duéng ndi khd. Chung ta quén ndi khd, ta quén luén qué hwong ta, dan
toc ta. Em yéu dau, anh mudn tam su:



Gia sty ngay mai em vé Sai gon

em sé mang gi cho qué huong?

Em c6 con gi cho qué huong?

sau nhiéu ndm biét x&

sau nhiéu ndm qué khir nhau ua?

Gia str ngay mai em vé Sai gon

Em c6 con la em nira khéng?

Em c6 con ngot ngao sudi trong

Em con thudc ca dao,

con gitr &o cho nhau thué nao?

So em da quén mui hoang lan dém xuén
quén huong cau, théng vang, bui phén
Dé&u hoang cuc thu dat dao ndi minh xua
nhé chdng em. thém trira may mua?

6i gid str ngay mai em vé Sai gon

Em thanh nguwoi xa la qué hurong

Em thanh nguwoi dwdng quen xda bong
Linh hén em lanh céng

Em vtra hay da méat Sai gon

Thé thi nhirng giot nwé'c mat lwu vong sé soi sang ndi khé Viét Nam, em oi! Nbi khd 4y & qué nha, ndi khd ay
& qué ngudi. N6i khd &y chi hét khi nhirng giot nwé'c mat vé ra thap rwc mot hanh phuc vinh ctru. D6 la ngay
anh em minh hdi hwong. Em, ngay mai sé& dén. Anh em minh vé Viét Nam nhw loai én bao hiéu mua xuan trén
khap dat nwéc. Dém den clia chi nghia cong san tuyét tich. Ching ta da xéa no roi.

*kk

Tiéng khoc Viét Nam vt 1én troi. Trang ngam ngui. Tiéng khoc Viét Nam phong ra bién. Bién xao xuyén. Me
gia nam do6. Me doi cho dinh cu mon in. Me chét. Linh hon me lai virgt bién ve qué hwong. bat qué hwong
sé€ am hon me. Me da dén Sai gon boi hoi nhw dém vinh biét thanh pho ay.

*k%

Nhwng Sai gon ra sao? Nwéc mat van can cho thanh phd bat hanh d6. Mét thi si viét:

Sai gon trong nha gt néi bubn

Ra sén, ra ngé tréng, doi tron

Ra phuong, ra phé, ra tém tap

Noi nhiing dé lao gitra ndi rieng

Sai gon trong nha me ngéng con

Mat séng cét lap da réu cén

Miéng tham kinh nguyén long nghi ho&c
Oi mai céu xin vdn méi mon

Sai gon trong nha vo nhé chéng

Nh& khuang, nh¢ dai, nhé lung tung
Nhé& nhiéu, nhé mai. khéng quén nhé
Buéi téi tay anh bj siét cong

Sai gon trong nha con doi cha

N&m séu mua xuén bb véng nha

Bao gicr b6 méi vé day b

Con I6n khén réi biét xét xa

Sai gon trong nha déy wu phién

Rét hai hoa canh tuong chim den

T4 givong. ban ghé, néi, xoong, chdo
Cung véi nguoi chung mét néi niém
Sai gon trong nha véng nhw to



Lau lau giot nhé vong hén xua

Chu thach thung quen théi tac ludi
Va con nhén ciing chan giang to
Sai gon trong nha, Sai gon oi

Hay thinh khéng nhé, hay trung khoi
Hay im Iang dén thoi Ién tiéng

Vi tiéng em cao vong tuyét voi

Sai gon trong nha budn ba, Sai gon ngoai phd 0 &. Khuén mét chinh xac ctia phén vinh khéng gia tao clia x&
hoi chu nghia da phoi bay ro rét dwdi ong kinh trung thiec cta Tay phuwong. No6 la phan thucrng cao quy cua
nhung ké doi hoa binh tirc khic & Viet Nam. Hoa binh rdi d6. Hoa binh lau rdi d6. Nguoi dbi doi sdng véi ma
& nghia dia. Nguwoi lwom tirng chiéc tdi ny- 16ng do ban rira sach dé ban kiém tién mua gao cho den. Hoa
binh réi d6. Thu han khéi sw, nhan quyén bi cha dap, nha tu mé réng ctra lua con ngudi vo ti vao. Hoa binh
rdi d6, mot hoa binh réng tuéch, déi khd. Thién dwdrng banh vé cong san 16 nguyén hinh. Cach mang cai tri
bang chinh sach gao.

Ngay xwa roi dién thi con
Ngay nay roi gao hao mon thijt xweong

Van thir roi gao phii phang da quéat nat bao t&r dan mién Béc, lai quét & ché bao t&r dan mién Nam. Ong Hb Chi
Minh htra hen: "Banh xong gidc My ta sé& xay dwng lai bAng mwoi ndm xwa." Chang phai thé dau, chdng bao
gi® c6 xay dwng ma chi cé bang hoai, bang hoai dén ca tinh nguwdi. Con nguodi twdng da dwoc doan tu trong
khén cung, van bi cwéng birc ra di. Lwu day tai qué nha? Bi dau? Nhirng mién tu nguc nguy trang kinh té méi.
Phén cach mang, son gidi phdng da nham nhé trén méat hé ché dd cong san. Nguoi Viét Nam lai di, lai doi
khd, lai Iéch théch, lai bo vo. Va dé 1a dinh nghia tw do, hanh phuc cla Viét Nam dan chi cdng hoa bién thé
Cong hoa x& hoi chu nghia Viét Nam. Nhirng ai con &o twdng cong san niva day? Hay nghe dan gian lén
tieng:

Tir khi ta co Bac H6
Nhéan dén chéng dwoc an no ngay nao...

Mai ma la khé khan, la con nguoi oan vai, cong lwng thay trau bo trong mot xa hoi té son khau hiéu "Xa hoi
cdng san kb(‘)ng con ngudi boc 16t nguedi”. Cai xa hoi toi té do, 1anh tu an dac tao va dan chung an khoai mi,
ngd, gao ham rong ra ba chuc nam va sé ngan nam...

Ai sinh ra cai cu mi

Héi: Pé lam gi? Pap: Dé ma &n
Nuwéc nha mai méai khé khan
Dan minh mai mai phai an cua mi

Con nguoi bi né 1€ hda, bi boc 16t tan cung SL'PQ lao ddng, bi doi khé, bénh hoan. Vay ma ché do cw tro trén
khoac lac "Lao déng la vinh quang". Vay ma To Hiru c&r ninh hét HO Chi Minh:

Tw do cho mébi doi né 1é
Sira cua em tho, lua tang gia

Sira ndo tdng em tho? Lua nao téng cu gia? Cu gia nam rén ri trén nén dat trong can nha op ep vung kinh té
m&i. Em tho vira nhay vi me vira khéc vi me an khoai mi va lam sao cang sira? Bang thay nguwoi boc 16t
ngwdi. Va ngudi lam 1, khdn nan gép trdm 1an ngudi dudi ach théng tri thwe dan, dé qudc. Nguwoi da cé cach
mang, van lao déng thi dua v&i trau bo. Ngudi da bi cwdng bire "tién nhanh, tién manh, tién vivng chéc 1én xa
héi cht nghia" toi té.

Va day la Cung Thiéu Nhi cGia x& hoi chii nghia dy, la trwong hoc day bai "trong nguoi” clia 6ng H6 Chi Minh.
O Cung Thiéu Nhi, G’Nhé Tré, & Mau Gido, & Tiéu Hoc cdng san, tudi tho dap da mwu sinh, dap nat hén
nhién hoa buwdm. Tudi tho vira dap da vira hat:



Nhw c6 Béc Hb trong ngay vui dai thdng

Loi Bac nay thanh chién thdng huy hoang

Ba muoi ndm déu tranh gianh toan ven non séng
Ba muoi ndm dan chid cong hoa khang chién

dé thanh céng...

Khang chién da thanh coéng. Va hanh phuc cla tudi tho 1a dap da. Em bé Sai gon oi, ngwng dap da mot chut,
duwoc khong? Nguwdi chi dan cong phan nd, quac mat diéu hau chéng dbi cong san boc 16t strc lao dong o,
ngwng phan nd mét chat, dwoc khéng? Em gai Trwng Vwong, Gia Long, Lé Van Duyét oi, ngwng cay lia mot
chat dwoc khong? Cho toi hoi:

- Sai gon vui khéng em?

Va chung ta da nghe cau tra 10i:

- Sai gon chi vui khi cac anh veé.

*k*

Céc anh sé vé. Quan ta sé& vé. Sung dan sap theo nguoi vé giai thoat dan tdc. Ching ta co quyén hoi twéng
nhirng chién thédng Pleime, Bastogne, Binh Long, Kontum, Quy Nhon, Quéng Tri, Déng Thép... Ching ta c6
quyén nghi t&i ngay dong dat niém vui. B&i vi, ching ta ra di chién d4u cho tw do, khéng di tim tw do. B&i vi,
chung ta ra di ngam théng khé va con long lanh nhirng giot nwéc mét, khong di tim hoan lac va nhirng tran
cwdi vo nghia. Dau khd [am chung ta khén I&n, 1am hy vong phuc qudc clia ching ta moc mam. Nwéc mat [am
chung ta khdng quén nhuc nhan mét nwéc va twdi xanh hy vong cla ching ta. Ching ta sé vé nhw nhirng
ngwoi linh Cong hda ndm xwa da vé tha dé Sai gon sau méi vinh quang chién thang. Ving trdi qué huong ta
sé rén rang cau ca nhan ai:

Viét Nam kh6éng doi xwong mau
Viét Nam kéu goi thurong nhau
Viét Nam di xay dap yén vui dai lau

Béy gi®, em oi, giot nwdc mét cho Viét Nam doan tu, hanh phuc, thwong yéu...
10-1987

NH(’NG POAN VIET NGAN VE SAI GON, VE VIET NAM
(Trong vidéo Gia Biét Saigon ) )
Trung Tam Thay Nga, Paris, san xuat

Con nhé Sai gon khéng? Thanh phé téc gay chia ly, thanh phd mat me gia biét mot cudi thang tw lac tay thu.
Con nhé Sai gon khong" Nhirng thang nhung xanh ci, nhirtng ngay lua dao xwa, thanh phé 4y, Sai gon yéu
du, mat troi thdp sang wéc mo, anh trang soi rd ky niém. M6i via hé 1a mét gidi chiém bao. M&i doan dwédng
la mot con hanh phac. Da thAm niém tuéng tiéc réi d6, sau mwdi nam lwu lac. C6 chd nao tuyét diéu hon Sai
gon? Thanh phd 4m quanh nam. Thanh phé 14 twong tw nhac gié. Nhixtng dém mua, bui khéi khéc hw vo. Co
tich wép hoi tho. Tinh ai ngat hwong thu nghin cii. Sai gon dét tho 1am nang. Gidra tim ha da 1a xuan lang
dang huyén thoai trong 16i lua Tu Xwong, trén nén gdm Huyén Tran. Chi can mot cau vong cd, da xao xuyén
hén gia. Chi can bwdc chan giao mua, da xanh mat tré tho, héng méi thiéu niv. Oi thiéu nir Sai gon, nhirng co
gai 4o dai tha thuwét phd phwong, nhivng c6 gai 4o ngén gon gang cong xwéng, nhirng c6 gai dong phuc nhip
nhang trén dwdng xay dwng va bao vé qué huong, nhivng co gai Viét ron rang tiéng trdng Mé Linh, miét mai
v6 ngwa Bui thi Xuan...

V6 ngwa lai mét phen tung bui mit mu dat nwéc. Chién tranh xam lang tir phwong Bac tran xuéng. Nhw tat ca
tudi tré thanh phd, néng thén, nhirng chang trai Sai gon xép but nghién theo viéc dao cung, tam biét phén hoa
dé dan than bao vé non séng. Méi tAc dat qué hwong dng cha gli lai déu ky thac bdng mé héi, nwéc mat va
mau. Thi chién d4u gianh lai tirng tac dat lot vao tay quan thu ciing phai d& mé héi, nwéc mat va mau. Tubi tré
Viét Nam da kiéu hung, van kiéu hung, mai méi kiéu hung. Sy kiéu hung 4y da lam nén nhirng chién thang
Bach Dang, Chi Lang, Béng Da...lai lam nén nhirng chién thang Binh Long, Kontum, Quang Tri... Tudi tré Sai
gon da vinh dw déng gép xwong mau cho nhirng trang st d4u tranh cla giéng noi..



*k*

Tréi tim dan téc da nhiéu 14n ran nit phan chia doi doan. Hém nay, thém Ian nira, trai tim dan tdc rweédm mau.
Nhirng soi mau vwong day dé. Trén ndi dau. Trén niém nhé. Niém nhé cé tén va niém nhé khong tén. Sai gon
la mot niém nhé khong tén. C6é nhé Sai gon khéng? Co nhé niém nhé khodng tén, niém nhé ray rit, niém nhé
gam nham thé thit ta tieng phat, tirng gidy. C6 nhé cbng trwdng xwa anh ché dén em vé chiéu thu mudn? C6
nh& con dwong cl la me mwa xanh mwét ai an? Sai gon, niém nhé nhung trén nhwng vét son mai, trong anh
mat va trong hoi the. Sai gon, niém nhé nhung trong hanh phuc va trong dau khd. O tudi non va & tudi gia. O
Xuan hong sap sang va thu blec da qua. O hém nay ta séng va ngay mai ta chét. O’ nghin dam ké chan may
mu mit. O tac gang nguoi cudi phé dau phuong. O s&m cong vién ngon c¢d ngam swong. O chiéu bung binh
dén mau phd sac..

*k%

T& mot niém nhé khong tén, Sai gon da thanh ndi dau cé tén. Hay hinh twédng, Sai gon, ngudi tinh chung cla
ta, lac vao tay thu. Hoa lac tay thu c6 & gwong? Khi manh 4o cla loai chén tinh pht 1én tén Sai gon, thanh phd
cua ta bi 16t da. Nhw chinh ta bi 16t da vay. Va dé la ndi dau mwng ma trong méi tréi tim chang ta. Nhirng con
dwdng hoa mong ci, bay gi®, han 1én nhirng thu han, théng khé, thé lwong, ngam ngui. Nu cwdi hdm qua la
giot I& hém nay. Hy vong hém qua 1a tuyét vong hém nay. Doi séng day rdy nhirng de doa ban ngay, nhirng
hai hung ban dém. "Néu cot dén biét di, cot dén sé vwot bién tim tw do". Ai da néi giuim tam sy cot dén Sai
gon? Dan toc Viet Nam hién hoa va ludn ludn bat hanh, nao ngd, sau mot dbi doi nghiét nga, lai hda ra thuyén
nhan khdn khé lénh dénh trén mat dai dwong chap chung hé luy. D4t dwa ngwdi ra bién. Bién dan nguoi vé
dau? Vé dau va sé ra sao thang nam biét x(¢ xanh xao phién muén. Dat dwa ngwdi ra bién nhung dat khong
chia x& v&i ngwdi thdm canh phiéu lwu. Bién dan ngwdi vé dau, dan vé dau, bién cling chang hiéu néi sy doi
khat, niém so hai ciia ngwdi ra khoi. Thé d6, nhan loai c6 tr ndi dau rd rét tén tudi ctia chudng ta mét danh tw
nam vang tdi nhuc: Thuyén nhan...

B& qué hwong ra di, dé lai Sai gon héo hat trong tay thi. Con nh& Sai gon khong? Nght gi vé Sai .gon bay gio?
Sai gon bay gi¢ ra sao? Birng hdi mwa, héi _hang. Mua va nang ciing buon ba trén khoi thanh phé roi. Hay hai
me lang thang goc phé. Hay hdi cha that théu dau dwdng. Hay héi chi ngdi Ié cho troi. Hay héi em chau chuc
ban mau dé dong gao den. Son phan hoang hén nhirng via hé com do. Nwéc mat dém khuya nhirng cay dang
phan nguwoi. Sai gon bay gid nhw vay. DPén vé cay gia ciing bi 16t dén ngon cao. Dén muéng tha Bach Thao
cling gay mon, chét doi. V& kiéu sa di vang |a bé rac hién tai. Ban tay ngoc thiéu nr Sai gon da kénh cang ghé
I& vi nwéc phén thiy loi cudng birc. Doi mét xanh em nhd da trang ra vi khoai san trién mién. Sai gon ra
dudng khong ao dai. Sai gon ra duwéng khdéng cudi néi, liu lo. Cui xudng 1a nguc tu, trai tap trung. Nhin lén |a
cong an doc ac. Thoi tiét Sai gon bay gie ngam day khic khodi, Khéng khi Sai gon bay gi¢’ dang dac ngam
ngui. Sai gon bay gi® & trong nha v&i nhirng phién muén, thé dai, véi nhivng giot nwéc mét &m thdm nhé
xudng miéng d&i bubn ténh, ngao ngan...

*k*

Nhwng c6 phai xa Sai gon |a I&n thién dang hanh phuc khéng? Hay hinh twéng trung dwong ndi gian vé duyén
c& nubt gon thuyén nhan. Hay hinh twédng séng gié phii phang vui dap thuyén nhan. Hay hinh twéng hai tic
tan bao cwdng hiép, giét choc thuyén nhan. Va, sau chét, hay nhin that lau, that k§ ngay thang ché doi phat
chan an hué dinh cw & céc trai ty nan, goi la Quan tro truéc céng thién dwong. Hay nhin rd rang nhirng bwéce
chan em bé 1&n ba, [&n ndm, trén cat bdng oan khién qué ngudi. Roi sé hiéu tai sao "Tai biét téi s& budn".
Chirng d6 Idng hoai hwong birng birng séng day, thuyén nhan ao wéc mét ngay vé cling Sai gon gadm véc
ngay xuva...

*k*

Dau riéng gi Sai gon pha san hém nay. Qué hwong ta, khdp noi, déu bj pha san, clia cai va tinh nghia, tw 14
c® hirng hre mau thu han tanh héi ngao nghé tung bay. Ha Néi da rac rai hon ba chuc ndm réi. Thién dang
cua dam nguwoi ao twdng va phan boi chi la thir thién dang banh vé Xa héi chd nghia buwéc giat Iui. Khéng con
ai chét déi ma chi con nhirng ai doi rach trién mién. D4t nghin ndm van vat, nguoi sbng bang tiéu chuan vat,
vat va ngudi ddng hda, vat va nguwdi chung mot tam s va bi béc 16t nhw nhau. Nhivng ké khé rach di giai



phoéng nhirng ké 4o lanh. Rbt cudc, Sai gon tam tdi, doa day, thé thdm ngang hang Ha Noi. Hay quan sat Ha
Noi, thi 6 clia "pham cach con nguwoi”, "dinh cao tri tué va tién bd". Hay tim cho Ha Noi mét dinh nghia chinh
xac vé hanh phuc. Vay do, nhirng hinh anh séng déng va dich thwc ctia Ha Néi va dang cia Sai gon dwdi mau
c® kiéu ngao ngu xuan va sat mau cdm hon. Vinh hoa clia Sai gon da bi day ra via hé. Ngwdi me ngdi cau
may trong ndng sém. Nguwdi cha dirng nhdn nhé duéi mwa chiéu. Gii gi vé cho Sai gon? Mét an i, mét mo
wédc hay mét hira hen? Thanh phd, cay ¢d, ndng mwa, chim mudng, nguwoi vat, via hé, géc quan, glvi gi vé?

GUi gi v&?

GUi gi vé cho vira di mét qué hwong bd lai, mét qué hwong chéat ngat sdu dau? Gli gi vé cho rudng dong bat
ngat, cho sdng nwéc ménh moéng? Gui gi vé cho con kinh moi dao, cho con lach vira khoi? Guri gi vé cho bo
xa, cho bai réng? Guri gi vé cho ddi thap, cho nui cao? Gwi gi vé cho rirng sau, cho blen thdm. Gwi gi vé& cho
lua vao sira, cho heo may giai dong? Gui gi vé cho hoa bwdi, hoa cau? Gui gi vé cho sau riéng, mang cut?
GUi gi vé cho cau ho lan téa, cho diéu ru &m néng? Gi gi vé cho dwdng thom tinh tw, cho ngdi dinh &i an,
cho nhip cau thwong nhé? Glri gi vé? Gwri gi vé? i qué hwong, chi khi khuét xa gan nhw vinh biét, ta méi biét
twong tw mui rom mai, mui khoi dét ddng, mui hoa hén, mui ¢é dai. Va ta méi thay cai don gian nhét, céi binh
thwdng nhat déu da bui ngui nhét trén khéi séng hoang hén. Khéng c¢é noi nao dep hon qué hwong ta. Gii gi
vé? Cho gtri mét mo woc tré lai.

*kk

Mo wéc tré lai thdp sang hdi twdng. Va bang héi twdng ta vé véi qué hwong ta. Ving bién ta d6. Tl cao nhin
xudng. Nha Trang cat trang v&i cau Bong huyén thoai. Rirng doi ta dé. Pa Lat nén tho. Nay hd Than Thé. No
rirng i an. Ta vao trwdng V6 Bi tim lai d4u chan cii, hinh béng xwa ctia nhirng chang trai "vén giong hao kiét".
Nhirng chang trai 4y, bay gi®, & dau. Han nhién, nhiéu ngwdi da "ao bao thay chiéu anh vé dat", vé tan long
dat Viét Nam. Dé Viét Nam ngao nghé mudn doi Nhiéu ngudi da ra di, mang theo tam sy Dang Dung, chi
mong s&m vé giai thoat non séng kéo chét gia. Ta roi trwdng V6 Bi Qudc Gia sang trwdng Yersin chira chan
ky niém. Ngdi trwérng con d6, budn ba véi canh ngd ddi 16t thay tén. Ngéi triedng tw nhién mo moéng, mot ngay
nao, hoc tro ¢l vé lam x6n xao di vang. Hoi twéng cho ta déi canh tw do bay. Mét thoang vé cta hdi twéng, ta
da ra cong trwérng Hoa Binh ctia Da Lat mé cao. Rdi ta lai bay qua dbi, vao thdm vién Dai Hoc Pa Lat kiém
chat an Gi hién tai hiu hat. Va ta vé, ta vé cung ndng 4m Sai gon. Con do dwa khach sang Tha Thiém. Cot c&
Tha Ngir khéc tham vi vang bong 1a c& vang soc dd than yéu. Bén Bach Dang d6. Phé Tw Do kia. Tiéng coi
tau nao réo goi chuyén vién du. Dot séng nao nhic nhé vat hoang hén séng khoi. 6i, Sai gon, mot miéng Sai
gon thoi, da dd long ta &m ap phwong xa. Twdng chirng hén ta dang |a da trén Sai gon. Hon ta 1a phé phwéong
cd, 1a dinh thy xwa. Ty nhién, ta mudn tham thi véi Sai gon: "Em, Sai gon ra sao? Con nguyén mau ao, con
nudi chiém bao, con chd doi nhau? Em, duong thu0’ng 16 nho, c6 cay qua khir, nhac chim I&i gid, nwdc mét
may muwa, da mét gi chwa"? DBirng, dirng mét gi ca, bdi vi ta vAn mo mot ngay vé.

*k%

Hwng vong la luat chung ctia mudn doi. Dau bién da xay ra cho ca tw twdng, néi chi mét triéu dai, mét ché do
hay mét chd nghia. M6t thi s da dinh nghia cai khdng bao gi¢' cé dau bién, khéng bao gi& chét:

Ai ciing chét c3 roi
Cai con vinh vién la nguoi Viét Nam

Mét thi sT khac dinh nghia thém cai khong bao gio mat:
MQ oi, tha thiét l?m roi
Maét gi khéng mat tinh nguwoi Viét Nam

Nguwdi Viét Nam vinh vién. Tinh Viét Nam vinh ctru. Da khdng mét con ngudi thi khdng bao giey mat qué
hwong. Va nhirng ky niém thudc vé qué hwong ciing khéng mét. Con do, Sai gon véi Nha The Bic Ba, voi
Thao Cam Vién, véi Bdo Tang Vién, véi Lang éng Ba Chiéu. Con do, Hué vai bay phuwong vi dé 6i mua hé rac
roi séc mau trén 16i Hué c6 kinh, thdm lang. Con d6, Hué véi lang tdm, dién dai. Con do, Hué véi "dau xwa xe
ngwa" vé&i "nén cii lau dai". Con dé, linh hon tién nhan bang lang trén 1&p réu phong, trén nhirng thém bac
vang bong mét thoi. HEi- tién nhan bat ha, cé phai nguoi khong chét, ngudi chi Tinh Tam dudi hd sen. Vay
nghia séng clia ngudi van vang thdm nhuy sen, van thom ngat hoa sen. Ta thém rung mét hdi chudéng Thién



Mu goi vé& nhirng xao xuyén Hué & méi hang cay, méi vién gach, méi bd twéng, méi mai ngéi, méi vac dinh,
mdi hoa I&n cla mét triéu dai da khuat 1ap ngdm ngui. Con do, Hué véi séng Hwong nudi Ngw, véi cau Trudng
Tién, cAu Bach Hb. Con dd, Hué véi nhivng |4 dd diu nhe trén mat nwéc binh yén. Con dé, Hué véi giong An
Cwu "nang duc mwa trong" va nhirng con thuyén dém dém ché day trang xudi vé Vi Da.

Sao em khéng vé thdm thén Vi
Nhin ndng hang cau ndng méi Ién
Vuon ai mwot qua. xanh nhw ngoc
L4 triic che ngang mét chir dién
Gi6 theo 16i gi6 may duong méay
Giong nuwéc bubn thiu hoa bap lay
Thuyén ai dau bén séng tréng dé
C6 ché tréng vé kip t6i nay

Mo khach duong xa khach duong xa
Ao em trdng qua nhin khéng ra

O day suong khéi mé nhén énh
Ai biét tinh ai c6 mdn ma

Con dd, Hué, con nguyén doé, bd séng véi nhirng ¢d nang giat chiéu, véi nhirng nu cwdi that dep, that tho.
Con d6 san truong Dong Khanh bwdm trdng tung bay. Con dé céng Vién Pai Hoc gidc mo xanh tham. Con
do, con nguyén do, khi ta vé& Con do, Ha ndi véi hé Tay, hd Trac Bach, véi con dwdng Cd Ngw tho mong thud
hoc trd. Con dé dén Quan Thanh. Con d6 dén Ngoc Son, cau Thé Huc, hd Gwom, thap Rua. Con dé khu
Giang V6 Van Miéu, chua Mot Cot. Con dé 36 phé phuong...

Con qué huong Viét Nam. Con nguyén ven. Néu ta dirng quén va dirng bao gi® danh mat tinh nguoi Viét
Nam, du di dén cudi dwdng oan biét xir. Mai mai Viét Nam. Mai mai Viét Nam...

7-1986
Duyén Anh



