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Khong ngo tdi lai 1a ngwdi bung tAm anh chi Nga theo sau quan tai ctia chi. Va ciing chinh t6i 1a
ngudi dao huyét chon chi. Dam ma cla chi co I8 la mot ddm ma budn nhat ma téi chirng kién.
C6 cai chét nao lai khong budn. Nhirng ngay & trong trai “cai tao”, téi da trng khiéng xac vai
ngwdi ban tu di chon & ven trién nii hoang vang dén lanh 1&o, trong canh nha nhem cla budi chiéu déng trén
khu ni rivng Viét Bac. Nhwng dé la chuyén trong td, con hdm nay ngay trén lang qué minh, chi Nga dén noi
an nghi cudi cuing ma khdng c6 mét nguwoi rudt thit tién dwa, ngay ca cai 4o quan cling do ba con Iéng giéng
gop tién mua cho chi. Chi ném bén canh cha me cung nguo’i em trai, trén mét ngon dbi day nhirng cé may va
cay hoa bong giéng, nhin xuong cai lang qué ma gan ca maét doi chi sbéng quanh quéan ¢ day, c6 don, lang Ié.
Chén cét xong, moi ngudi ra ve, toi nan lai, dwng tam bia bang g6 trwdc mo chi. Khi ngm mot minh nan not
viét cai tén cla chj lén tdm go nwdc mat tdi ran rya, mo hé nhw thay minh dang tré vé cai thdi nao dé that xa
xam.

Ngay xwa cha téi lam thay giao, day trwéng Phap Viét. Téi md cdi me tiv lic mai Ién ba, cho nén nhirng ngay
di day hoc éng thwdng dat toi theo. Dén 16p, dng giao tdi cho may anh, chj hoc tro Ién ctia 6ng dé toi vira choi
vira hoc. Nhé vay ma luc con bé ti xiu téi da biét “con ngua cheval nhdy qua hon ndi montagne &n ¢d herbe
udng nuéc de I'eau”. Trong sb cac anh chi day t6i hoc, tdi thich nhéat 1a chi Nga. Chij la con gai Ién ctia 6ng ba
Tan, chuyén nudi tam, ban to, mét gia dinh thudc hang kha gia trong lang, c6 ngéi nha ngdi Ién, & cach nha
ong ba ndi téi chi may cai vuwon cay. Chi Nga c6 lan da trdng, mai téc that dai. Lac nao gap tdi chij cling cudi
va néi nang nhé nhe. Nghe cha tdi ndi lai, chi hién lanh ngoan ngodn va hoc rat gidi, nén la mét trong sé hoc
trd cwng cla cha téi. Thay t6i mo coi me, lai la con cdia thay minh, nén
chi rat thwong téi. Ngay ca nhivng ngay nghi, chi ciing thuwérng ghé lai
nha 6ng ba noi, dat téi di choi, mua cho téi may con bo, con ga bang
dat. Cé diéu toi it khi d&n nha chi, vi rat so nhirng con tam. Toi bao dé
la nhirng con sau, mac du chj tén bao nhiéu céng strc dé néi vé loi ich
cda con tam da lam nén to lua, va nhivng con buwém dep dé dang bay
ngoai vurdn kia 1a hoa than tir chinh nhing con tdm. Nhung ldc Ay toi
nght & chi da ké tir mdt chuyén than thoai nao dé nén khéng tin nhirng
diéu chj néi. Ca mét thoi 4u tho, Ién 18n & nha éng ba ndi, ngoai cd Ut
ra, chi Nga la ngwdi ma tdi gan gi nhiéu nhat. Chj c6 mét nguwdi em
trai tén Ngoc, lic nhd t6i rat phuc tai da banh ctia anh. Gan nhw khéng
tran béng nao c6 anh ma thiéu tdi trong hang khan gia nhi ddng. Nhé anh ma déi bong clia lang téi gitr chire
vo dich may nam lién trong huyé&n. T6i mé anh da banh, nhwng nhiéu c6 gai trong lang thi mé anh dep trai, cao
I&n. Sau nay anh dang vao linh thiy quén luc chién. Nghe néi anh danh giac hang 1&m, nén méi ba nam da
|én t&i chire trung si. Lau lau vé phép dat theo c6 bd cd mai tdc quan, tréng anh oai phong I&m.

Khi t6i tir gi& qué 1én tinh hoc, ciing la luc chi Nga ra nghé 1am cd gido, day mét I&p nhd truwéng lang, roi lay
chdng. Téi ciing vinh dy dwoc mdi, va qua cwdi toi cho chi hém 4y la birc tranh chan dung cda chi do chinh
tay t6i v&. Twéng chéng chi la ai, hoa ra la anh Phc, ciing la hoc tro cha cha téi, hoc trén chi mét I&p, nguwdi
cung lang. Nghe néi anh hoc giéi, nhwng tham I&ng, it néi va khéng thich giao du véi ban bé. Anh 14 con trai
mot cla ba ba Tinh. Ba gda chéng tw Iic nao t6i khéng biét. Chi nghe nguwdi ta bao 6ng Tinh theo vo bé, 1a
mot ¢ dao trong ganh hat rong, roi biét tam ludn. Anh Phuc thi dau 1y
bang primaire, nhung vién c& me goa con cdi, nén khong di lam céng
chtre nhw nhirng ngudi khac, ma lai tw minh khai thac mét khu vuron
bén kia séng Géc, tréng nhiéu loai cay va c6 ao nubi ca. Trong lang ai
cling khen anh biét tinh toan va c6 long hiéu thdo. Trong dam hoc tro
clia cha toi cling c6 vai anh khac ngdm nghé chi Nga, nhung vang 16i
cha me, chij 14y anh Phuc, b&i anh 1a con mét ctia ba me goéa, dwoc
nha nuéc cho mién dich, khai phai di linh xa nha, dé chi con duoc gan
glii s&n séc¢ dng ba khi dén tudi gia. Pam cwdi nha qué, nhuwng khach
kha déng, ma hau hét la ban hoc cta hai nguoi va ciing la hoc tro cia
cha t6i.Trong |1& cwdi, sau khi cd dau chi ré lay ta cha me hai bén, réi xin dwoc lay cha tdi mét lay dé dén on
sw. Cha t6i cam tay anh chi dan do nhiéu thi, téi khdng nhé hét, chi con mang mang hai tiéng thiy chung.




Tw ngay chi Nga ldy chdng tdi it c6 dip g&p lai chi. Mac du nha chdng chj cling khong xa may, noi ven lang,
bén con séng Géc, ma phia bén kia séng la khu vwdn ctia anh Phuc va canh rivng tiép giap voi day tru’o’ng
son. Toi gép lai chi dang vao mét ngay budn. Chi drng nhin chj ay khdc. Anh Ngoc, em trai duy nhét cta chi,
bi ttr trén dau trong Rirng Sat. Cha me chi ngét xiu khi nhan chiéc quan tai ma khéng hé dwoc bao truéc. Dam
ma hém &y nghiém trang 1am, c6 ca 6ng quan va may anh linh béng sung chao di theo. T6i diu chi di sau linh
ctru, tién dwa anh Ngoc dén noi an nghi cudi cung. Diéu lam t6i — va nhiéu ngudi — ngac nhién la trong dam
ma cta anh Ngoc, khoéng ai nhin thay mat anh Phic, chéng chi. Moi ngwdi thi thAm “cha nao con ndy, chéc la
lai mé con dao hat nao, bé con Nga réi! “Tdi nghiép cho chij va oan cho anh Phuc. Vi trwdc d6 me anh Phuc
da thay mat con trai xin 16i gia dinh sui gia, b&i anh Phiic 6m n&ng bat ng& phai ndm bénh vién. Hai thang sau,
mot tran lut Ién tran qua lang téi, kéo theo mét sb nha clra va trau bod, nhung khdng cé ai chét, ngoai trir cai tin
anh Phuc bj nwéc cubn di, khi anh con & khu vudn bén kia séng Goc, chwa kip vé nha. Me anh Phuc ruéc
thay ngdi dong di tim xac anh Phuc subt may ngay lién, nhwng ngwdi ta nght la xac anh da tréi ra bién. Trong
nha ciing lap ban the, nhwng chi Nga nhét dinh khdéng chiu dé tang. Chi bao linh tinh bao cho chj biét 1a anh
Phuc, chdng chi van con séng. C6 thé trdi giat dén mét noi nao dé rdi dwoc ngwdi ta ciru nhw cau chuyén
nang Thay Kiéu ma chij thwéng doc cho cha me chi nghe...

Toi réi qué vao Sai gon hoc, roi sau do di linh. Lau 1au nghi phép vé qué, t6i tim dén thdm chi. Sau ngay cha
me mat, chi nghi day hoc, ban ngO| nha ngéi Ién ctia éng ba, dem tién bac vé xay lai ngdi nha me chong thanh
ngdi nha I&n ba gian, mua luén ca khu vwén bén canh c6 tréng dd loai cay &n trai. Chj danh lai mot sé tién mé
mot nha may xay xat nhd, nudi ba me chong bi dau b&nh may nam nay, chi nam mét chd. Trong lang, c6
ngwoi thi bdo chi 4y “khén nha dai cho, ban nha cha me dé gay dung nha chéng, va mang cé ban tho cha me,
em Gt sang bén 4y, khéng so tdi hé vong linh”. Nhwng ciing cé ngudi, trong d6 c6 ba tdi, thi khen chi, bao la
“Xxuét gia thi phal tung phu, con Nga nd lam vay la dung theo sach thanh hién!” Khdng hiéu c6 phai vi chi nghe
| d&n do cha 6ng Thay, tieng khai tam va diu dat chi nén ngudi, thude long hai chir thuy chung, nén du
chéng da biét tich tw lau, chi van & vay, tho' phung nha chong trong ltc chj van con tré va c6 nhan sac trong
viing. C6 may ong thay gido & xa ddi t&i trng mon men dén chi nhung chi khwéc tiv. Ngay me chong chét,
cling chi c6 moi mét minh chi mac ao tang. Nghe noi cai dam ma dung vao mét ngay gié mwa, am dam. Ngu’ol
ta khéng chi thwong cho ngudi chét, chang c6 chéng con trong phut 1am chung, ma con toi nghiép cho ca co
dau, mét minh c6 don di sau quan tai, tién dwa ba me chéng vé noi chin sudi, ma ciing dwa cudc doi minh
vao chén quanh hiu.

Chién tranh cang luc cang leo thang. Sau ngay méy éng tuwéng nghe theo My ha bé va giét hai anh em 6ng

, ; Ngo dinh Diém, khong biét dat nwéc co thue sw kha hon khéng, nhung
& qué tbi thi khdng con binh yén nhw trwdc nira. Mot vai ngwoi lam viéc
trong chinh quyén bi &m sat. Clr vai ba tuan lai c6 mét cudc dung do
gitra cac toan dan vé véi quan du kich. Ba toi phai bd qué, vé séng &
thanh phd, giao ngdi nha tlr dwdng ctia 6ng ba ndi cho cé Ut t6i cham
nom the phwong. Tdi vé phép tham ba t6i dung vao ngay gid dng noi,
nén hai cha con cung vé thadm qué. Téi gap chi Nga khi vira bwéc chan
vao nha éng noi. Chj dén day tir sang sém, phu cd t6i don dep nha clra,
ban the, chui béng may bo Iw dong va may tam lién. Thay ba toi, chi

! vong tay cui dau thua Thay nhw céi hoi con bé. Chi nam tay t6i, miéng

né& nu cwdi. Nhwng nhin trong doi mat chi, t6i thay phang phét budn. Khéng biét ba téi thay déi quan niém to
lic ndo, sau dam gib, dng bao t6i tim chi Nga, dan chj & lai cho ong ndi chuyén. Ong khuyén chi Nga nén
buwdc thém budce nira, hy vong con sinh dé dwoc dé& c6 mun con, hau tranh canh tudi gia don chiéc, chang c6
ai lo 1ang cho minh. H6m 4y t6i cling phu hoa nhiéu diéu va hiva sé lam mai cho chi. Lan nay Chi khéng mot
muwc khwéc tir, nhwng xin dé& tang me chdéng cho dd ba nam. Téi gian chi nhwng ciing cdm phuc tAm long thay
chung cua chi.

Thang tw bady mwoi 1&m, khi chi Nga chwa man tang me chéng, thi c& mién nam dé tang cho dat nuwéc. Cai
“dai thdng mua Xuan” cla nhirng ngudi Cong san da gay biét bao nhiéu thé lwong tang toc. Ba toi bj bat trong
lc t6i con theo don vj tr Cao nguyén“di tan chién thuat” vao cac dia danh xa la & tan Long An tham dw nhirng
tran danh cudi cung ¢ don va budn té. Mién Nam mét. Trong lic nhirtng ngwdi Cong San ngo ngac ho reo
chién thang, tdi lang 1& qua giang du cac loai xe tré vé qué. Tim tdi trai tu D4 Ban, mot mat khu ltc trwéc nam
sau trong nui, noi ba t6i bi giam gitr, nhung cudi cung toi van khéng dwoc phép gdp ba téi. Téi vé nha dng noi
tham ba co Ut va thap hwong tir biét trwedc ban thd gia toc. Co t6i dau long cho biét, ngudi ky [énh bat ba toi 1a



mot anh hoc trd ctia chinh 6ng ngay trwdc. Anh bd nha 18n nui réi tap két ra Bac. Bay gid dang gilr mot chirc
vu kh& 1&6n trong Uy Ban Quéan Quan.

C6 tdi chwa ké hét cau chuyén thi chi Nga dén. Chi ndm chét hai ban tay t6i, khéng néi diéu gi. Téi thay chi
dang khoc. Téi nght 1a chi thwong va lo l&ng cho cha con tdi trong cai cdnh sa co nay. T6i lay lai binh tinh,
chwa kip néi 1&i trdn an, thi chi nhin téi nghen ngao:

- Em, em.. xin Thdy va em tha th& cho chj. Chj khéng ng®-.., chi that sw khéng ngo.

Va chinh t6i cling khong ng®. Anh hoc tro ky lénh bét cha t6i chinh la anh Phuc, chdng cta chi. Téi rat nhanh
tay ra khéi ban tay cua Chl Duwong nhw day la lan dau tién trong doi, nhin nhirng giot nwdc mat — ma lai nwéc
mat clia mot ngucyl rat gan gdi than quen — long ti dirng dwng khong hé
xuc dong. Tdi c6 cdm giac dang cay clia mot ngwdi bi ltra gat va phan
béi. T6i gidn cho tinh d&i va thAm &n han la cha t6i da tirng “nubi ong
tay 40”. TOi tir biét lang qué va ba cd ca mét doi nudi ndng cham lo cho
toi tlr thdi tAm bé, bwéc vao trai “cai tao” v&i ngdn ngang tram mdi trong
long. Tw dwng tdi mat mat gan nhw tat cd moi thir trén ddi, ké ca nhirng
tinh cam ma t6i ctr ng& la nod sé khdng bao gio mai mét.

Hon tam nam trong nhiéu trai t & nam ra bac, bi hanh ha déi khd khén

' cung. Tdi sbng con ¢ 18 1a nhé nhirng gidc mo vé qué khar. Trong dé
t6i bat gap Ial hau hét bong dang nhirng ngwdi than yéu cla cai thoi hanh phic. Va khuén mat xinh dep hién
hau dé thwong ctia chi Nga van thuweng hién 1én rd nét, mac du khi dau 6c tinh téo, t6i da cd géng xua dudi
hinh &nh 4y ra khéi ky (rc mét méi clia minh. Téi thwong chi ma han chi. Téi nghi 1a chi da déng 16a v&i nha
chong dé Ira gat chung tdi hon mwdi may ndm qua.

Ra khai tu, t6i khong dwoc phép vé song chung véi vo con & thanh phd Ninh Hoa, qué vo. Ly do hét sirc don
gian la chinh quyén & d6 khéng nhan t6i tam tra. Cong an tinh bat budc toi phai vé “trinh dién chinh quyen noi
sinh quan. T6i lai mét minh khan géi vé qué cii, ma & dé chi con mét ba cd gia goa bua séng am tham trong
ngdi nha tr dwdng cd mai ngéi am dwong clia dng ba nodi téi dé lai. Nghe tin tdi v&, ba con hang xém dén
tham. M&i hon tdm ndm ma tréng ai cling gia nua, khac khd. Trong sb dé téi d& y mot nguoi dan ba, dirng
ngoai clra nhin téi, ddi mat that than, dau toc réi b, 40 quan rach ruéi ban thiu. Téi ng® nge nhé t&i mot
ngwdi. Nhwng khi vira dirng 1én dinh bwéc téi héi tham, thi ba ta vut chay vé phia sau vwdn. Téi ngan ngudi
khi co t6i bao ngudi dan ba 4y chinh la chi Nga, vo anh Phic ngay xwa. Budi tbi, sau khi dat toi 1én can nha
thd thap hwong lay 6ng ba, co téi dong kin ctra, khéu ngon dén dau, ngdi ké cho t6i bao nhiéu ndi niém tam
SW.

Cha anh Phuc — theo I&i tiét 16 sau nay t&r nhirng déng chi than tin ctia anh Phiic — thwe ra khéng hé theo mot
& hat rong nao ca, ma bé lang vao bwng tir khi anh Phic méi Ién muai. Ong da chét tir lau, nhwng hang nam
Vo' con van nhan dwoc thw 6ng do mét vai ngudi la mat mang téi. Trong may la tho, hau hét 1a “dong vién”
tinh than anh Phuc néi gét cha di lam “kach ménh”. Trwdc khi lén ndi, anh Phdc 1am quen, rdi td ra yéu chi
Nga, nhwng thwe ra do la ké hoach da dwoc cac’ dbng chi tha tredng “giao cho anh Phuc phai thi hanh, dé giai
quyét viéc nudi nAng me clia Phac, ma bon ho biét 1a ba da tré thanh god bua tir 1au rdi. Nhirng ngay lam
vudn bén kia bd sdng, anh Phuc da hoat déng cho phia bén kia. Duéi can hdm trong khu vwdn |a sao huyét
tirng che d4u cho nhiéu can bo. Sau mét tran tan cdng chiém tru s& xa b4t thanh, so hanh tung bai 16, anh
Phuc da 1én nui réi tap két ludn ra Bac, sau khi dwng I&n vé kich chét tréi trong tran lut ndm nao.

T4t c& moi viéc khong phai chi de qua mat moi ngum ma con danh Ilra ca chi Nga. Chi nhe da ca tin, nén ban
dau cl twéng chdng minh con sbng bi trdi giat & dau d6, nén van ché doi trong hy vong. Sau mét thoi gian dai
bat vé am tin, chi m&i nght 1a anh da chét. Tai nghiép, chi khdng hé biét 14 minh d3 bi Itra déi dé ubng phi ca
mot ddi xuan sac.

- Thé bay gio’ ong Phuc & dau va vi sao chi Nga lai ra ndng ndi? Toi hoi.

- Sau ngay glal phéng” chua day mét thang, thang Phuc dwa vo con tiv ngoai Bac vo day, gianh lay ngdi nha
do cdng strc ctia con Nga gay dung trong do phan I&n 14 tai san cha chinh cha me nd. Con Nga phai ra phia
goéc vuwdn che mét cai choi tranh dé tri nang trd mua.

- Con cai may xay xat & dau ma tréng chi nghéo khé dén nhw vay ? T6i thdc mac

- Ho mang vao ho’p tac xa. Thoi glan dau ho cho con Nga lam cong nhan xay lua, nhwng lai tra lwong bang
bo bo. Chi sau vai thang tAt ca cac may xay xat tap trung vé huyén, né bi mat viéc.



- Bay gi¢ gia dinh 6ng Phuc van con bén dy? Con khéng mudn cé ngay gdp mét 6ng ta.

- Thuec ra né gianh nha, nhwng chi & mét vai thang rdi cho gia dinh mét “déng chi’nao clia né ciing tlr ngoai
Bac vao ta tdc, trong khi chd chia chac nhirng ngdi nha Ién mai tich thu. Sau doé thang Phic ban ca nha 1an
vudn twoc lai cho ngudi khac, vao thanh phd nhan mét chire ham 16n hon. Con Nga né phat dién ti dao Ay.
Ngay nghe tin ba con chét trong trai ti cai tao, né nhw mét ké khéng hén. Ban dém, nguoi ta nghe tiéng né goi
“Thay oi, Thay oi” réi khoc nirc né.

Téi theo cd Ut, di doc theo phia sau may khu vwon, tim dén chi Nga. Trong cén choi lup xup téi tam, chi Nga
dang ngoi than thd trén cai givdng tre nhu mét pho twong ci. Trén dau giwdng c6 ba tAm anh clia cha me chj
va anh Ngoc, em chj, nhem nhubc, Ga mau. Khong ngcy cai ngay déi doi, nguwdi chdng biét tam bao nhiéu nam
bay gi¢&» béng dwng Ve, tré thanh ong I&n thi cude ddi cha chi lai tan ta bi thdm nhw hém nay. Téi ngdi xubng
bén canh chi, 6m dai vai gy com cla chi ma trong long twa hd nhw bao nhiéu vét chém.

- Chi Nga o1, chi van mai méi la chi cia em ma. Em thwong chij va sé lo lang cho chi.

Chi Nga n90| b4t dong. Roi bat ngd 0a lén khoc. C6 chau tdi cang dd danh an Ui, chi lai cang khéc to hon, t6i
nghe tiéng 4m trc nghen trong cd hong chi. T6i nan ni, khoc l6c vai chi bao nhleu lan ma&i dén dwoc chj vé &
chung trong nha éng néi. T6i mang may tAm anh ctia cha me chi va anh Ngoc vé dé mét goc trén ban the gia
téc. Tl ngay Ay chi kha hon xwa. Nhirng lic ngdi tam tinh véi ¢ chau téi, chi vui vé binh thwdng nhuw thud
con con gai, nhwng cling cé nhiéu dém khuya chi ngdi trwdc ban thd [Am bam mét minh va khéc sut sui. T
ngay c6 chi, t6i cling thay minh d& bt ¢d don, va ¢ luc con thay minh hanh phc tré lai véi céi thei tho dai.

Vay roi chi lia bd thé gian nay cling that bat ngo. Budi sang thirc day sém, tdm riea xong chij thay quan ao mai,
kep lai mai toc, tréng chi tré ra. Ca ngay hém &y chi cwdi dua hén nhién vui vé, ngdi dn lai bao nhiéu ky niém
clia nhirng ngay tdi con bé, va chi con la c6 hoc tré cwng cla ba t6i. Khi vui, tri 6¢ chij tré nén minh man la
thwerng. Chi con nhé bao nhiéu diéu ma chinh téi da quén tir 1au [&m. Trwdc khi di ngu, chi con ém dau téi vao
long, nhai mot cau hat da lau “ may ma co6 em doi con dé thwong..”. Va sau dém hém 4y, chi khéng bao giey
thrc day niva.

Trwdc ngay vwot bién, phai cat rudt bé qué ma di, toi dén nghia trang gia toc thap

hwong cho éng ba va me t6i, rdi dén thdm md chi cudi cung Trong lic cam ba nén
hwong dirng trwdc mo chi, toi nght dén thuyét luan héi ctia nha Phat, va hinh dung
bay gi& chi Nga dang séng & moét thé gi¢i khac, xinh dep va rat hanh phic véi mot
ngudi chdng xing dang, b&i chi 1a mét ngudi dan ba thanh thién, sat son.

Mot con budm trang khong biét tir dau bay lai dau trén tam bia bang g6, ma chinh
tay t6i da dwng Ién cho chi, nhip nhip déi canh roi vut bay theo con gio 16c, bién mat

trong bau tr&i xanh.

Pham Tin An Ninh
(Viét vao ngay gi6 th&r hai mwoi chia chi Nga)



