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KonTum vào những năm cuối thập niên - sáu mươi, rừng núi vẫn còn âm u bạt ngàn – rừng lấn sát ra hai 
bên quốc lộ. Thời gian nầy bóng ma chiến tranh chưa bao trùm, chỉ thỉnh thoảng mới nghe một vài tiếng 
đại bác xa xa vọng về  từ đâu đó… khung cảnh thanh bình luôn hiện diện trong những đêm trăng sáng. 
Không ai nghĩ rằng, chiến tranh sẽ ập về gây đau thương tang tóc cho những năm tiếp theo, với những 
trận đánh kinh thiên động địa đã đi vào quân sử. 
 
Thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Chính phủ, có tặng radio Ấp-Chiến-Lược màu vàng cho người dân – ở vùng 
nông thôn, ở vùng núi non… Chiếc Radio có hai băng tần. Gia đình của tôi cũng nhận được một cái… Cha 
mẹ tôi mỗi buổi tối, mỗi buổi sáng mở Radio để theo dõi tin tức và nghe ca nhạc, cải lương… (Thời đó 
nghe Radio là niềm vui duy nhứt trong mỗi gia đình ở vùng quê…). Ngoài ra, gia đình nào có tiền thì mua 
Radio hiệu Philips có tám băng tần. Radio hiệu Philips – âm thanh nghe rất rõ, mỗi chiều thứ bảy mọi 
người tập trung lại trường học hay trụ sở thôn để nghe xổ số kiến thiết quốc gia… Mọi người mê say nghe 
giọng hát của ông Trần Văn Trạch vang lên qua Radio. 
 

Kiến thiết quốc gia. Giúp đồng bào ta. 
Xây đắp muôn người 
Được nên cửa nhà. 
 
Tô điểm giang san. Qua bao lầm than 
Ta thề kiến thiết 
Trong giấc mộng vàng. 
 
Triệu phú đến nơi 
Năm muời đồng thôi 
Mua lấy xe nhà. Giàu sang mấy hồi. 
 
Kiến thiết quốc gia 
Giúp đồng bào ta 
Ấy là thiên chức. Của người Việt Nam. 
 
Mua số mau lên 
Xổ số gần đến 
Mua số mau lên. Xổ số... gần... đến... 

 
Tiếng ca và lời nhạc đã thấm sâu vào lòng người dân miền Nam, hầu như ít nhiều mọi người đều có thuộc 
– ít nhất cũng thuộc vài đoạn trong bài hát – dù không hay hát nhưng nghe hoài rồi nhập tâm lúc nào cũng 
không hay. Còn tụi con nít như tôi thì khỏi nói - thuộc, và hát tới nhão luôn…! Bài nhạc đó gắn liền với 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông dùng tiền lời của tám (8) lần xổ số kiến thiết để xây trường Đại Học Huế. 
Ngày nay vẫn còn đang xử dụng… Âm nhạc đã đi vào tâm khảm nhân loại. Dân tộc nào cũng hình thành 
một nền âm nhạc riêng, nhạc cụ riêng để diễn tả vẻ đẹp quê hương, đất nước… Châu Âu – cái nôi của âm 
nhạc, các nhạc sĩ thiên tài – Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig Van Beethoven…, viết ra các bản: nhạc 
hòa tấu, nhạc đạo lừng danh - qua âm nhạc, mọi người cảm thấy gần gũi với nhau, xóa tan đi mệt nhọc, 
buồn phiền cũng như thù hận… Và có thể xác định rằng: các nhạc sĩ, ca sĩ Mỹ, phương Tây - nhiều hay ít 
đều ảnh hưởng từ dòng nhạc Thánh Ca qua Ca Đoàn Nhà Thờ. 
 
Âm nhạc phổ biến rộng rãi và từ đó đã cho ra đời các ban nhạc. Điển hình là: “The Beatles”. Họ gồm có: 
John Lennon (1940-1980) - Paul McCartney, George Harrison (1943-2001) - Richard Starkey (tên thật của 
Ringo Starr). Cả bốn chàng trai có tài năng âm nhạc đều sinh ra tại thành phố cảng biển Liverpool của 
Vương quốc Anh. Và, cũng là nơi đặt Viện Bảo tàng The Beatles – một chốn “hành hương đầy hấp dẫn và 
mơ ước” của mọi tín đồ đam mê âm nhạc trên khắp hành tinh – mỗi năm đều đổ xô về chiêm ngưỡng...! 
 
Ở Hoa Kỳ cũng có các “Ban Nhạc Đồng Quê” lừng danh! Điển hình như: 
 

 Bill Monroe 
Tên thật của ông là William Smith Monroe (1911 - 1996). Ông là một ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ. Ông đã sáng 
tạo ra thể loại nhạc Bluegrass - một thể loại nhạc chơi bằng nhạc cụ có dây. Ông thường được gọi là "The 



Father of Bluegrass". Ông thành lập ban nhạc cùng với Charlie Monroe, và đặt tên cho ban nhạc theo thể 
loại mà ông sáng tạo ra: "Blue Grass Boys". 
 

 Patsy Montana 
Patsy Montana là nhạc sĩ - bà có tên thật là Ruby Rose Blevins, sinh năm 1908, mất năm 1996. Vào năm 
1929, bà đến California học violon. Năm 1934, bài hát "I Want To Be a Cowboy's Sweetheart" được tung ra 
và bà Montana trở thành nữ ca sĩ nhạc đồng quê đầu tiên bán được một triệu bản single. 
 
Sức mạnh của âm nhạc không phải là phương tiện chiến tranh, hô hào chiến tranh, mà là tình yêu. Sức 
mạnh âm nhạc đó là - vinh danh tình nhân ái, tình quê hương, đất nước, tình yêu lứa đôi… Một bài thơ mà 
may mắn gặp được một nhạc sĩ có tài, phổ thành bản nhạc thì càng được loan truyền rộng rãi và nổi tiếng. 
 
Qua cái Radio Ấp Chiến Lược màu vàng của chính phủ phát cho, tôi nghe ké những bản nhạc cùng với 
người lớn, như: “Chiều Mưa Biên Giới – Nỗi Buồn Hoa Phượng – Chuyến Tàu Hoàng Hôn – Hai Mùa 
Mưa… “. Tôi nghe, nhưng chưa có rung động… Ngày nhập ngũ, – vào quân trường thụ huấn rồi phân bổ 
về đơn vị. Đơn vị là tiền đồn hẻo lánh trên những ngọn đồi heo hút gió với sương đêm… Nhạc phẩm mà 
tôi đã nghe thời bé, bây giờ mới thấy rung động và thấm thía – thấm thía bởi tôi là người lính – người lính 
trẻ tràn đầy sức sống rộn ràng ươm mầm mộng tưởng với hình ảnh giai nhân ở một cõi xa vời nào đó… 
Nhạc viết cho Lính, nhạc viết cho quê hương, nhạc viết cho tình yêu – (tình yêu học trò), nhạc viết cho bạn 
hữu… Nhạc đi theo chân chúng tôi mọi nơi… Nhạc chính là nguồn cảm hứng thúc đẩy cho chúng tôi hăng 
say chiến đấu, chiến đấu để bảo vệ nơi mình đang ở. Chúng tôi cầm súng giữ nước là có phải hận thù – 
hận thù kẻ phá hoại miền đất thanh bình tự do – hận  thù nhưng không khát máu, độc ác…! Lời nhạc tràn 
đầy tình nhân ái và tha thứ đã in sâu vô tâm khảm của từng người yêu chuộng hòa bình, yêu chuộng tự 
do, yêu chuộng quê hương… Và đã in sâu vào lòng các thế hệ kế tiếp. Ngày tết, đón xuân – các bản nhạc 
xuân xưa rộn rã mọi nhà…! 
 
Tôi Chưa Có Mùa Xuân 
 
Hai mươi mấy tuổi đời, ai đón ai mời 
Tôi chưa muốn trao lời, bản đàn xuân lả lơi 
Tơ lòng đang rối, xuân đến thêm buồn thôi 
Hai mươi mấy xuân rồi, tôi vẫn đi hoài 
Nghe như vắng tiếng cười, chạnh vì non nước tôi 
Đang còn lửa khói, ôi xót xa đầy vơi... 
                                            (Nhạc sĩ Châu Kỳ) 
 
  “Ôi đất nước hai nơi”. 
  
Đất nước bây giờ và mãi mãi vẫn là hai nơi đó thôi…?! 
 
Đừng nghĩ rằng: chiến tranh đã làm mất mùa xuân. Mùa Xuân năm 1968, Cộng quân đề nghị ngưng chiến 
để cho đồng bào vui đón xuân cổ truyền… Thế nhưng, họ đã lật lọng, xua quân tấn công trên toàn lãnh thổ 
miền Nam.  Ngay trong thời “hòa bình” rồi cũng không thấy mùa xuân – bởi chia ly và  nghèo đói… Chính 
thể Việt Nam Cộng Hòa đã mất, người của miền Nam tha phương khắp thế giới…, thế nhưng âm nhạc và 
văn hóa của người miền Nam thì tồn tại – tồn tại ở cả trong lòng phe “chiến thắng”, cho dù phe chiến thắng 
cố gán cho cái tội “văn hóa đồi trụy”, đem đi thiêu đốt để xóa bỏ một nền văn minh, nhân bản…! Sức mạnh 
của âm nhạc là sức mạnh của sự biết lắng nghe và cảm nhận để an tâm... Tuy nhiên, vẫn có lúc người ta 
“dùng âm nhạc để gây ra sự ồn ào, sự ngộ nhận cho một lý tưởng hay sùng bái cá nhân…”. Điều đó có 
xảy ra nhưng sẽ bị quên lãng bởi không “chính thống”. 
 
Thế giới vẫn còn ghi nhớ câu nói mạnh mẽ và tràn đầy niềm tin tưởng của ông Chủ Tịch Hội Đồng Nhà 
Nước Cộng Hòa Dân Chủ Đức, Erich Honecker vào tháng giêng 1989. Ông tuyên bố chắc như đinh đóng 
cột rằng:  

 “Bức tường Berlin sẽ còn đứng vững cả trăm năm nữa, không thế lực thù địch nào có thể phá vỡ”.  
 
Vậy mà chỉ có – mười tháng sau đó, ngày 9 tháng 11 năm 1989 - người dân Đông Đức ồ ạt dùng búa đập 
vỡ “Bức Tường Ô Nhục” đã tồn tại – hai mươi tám năm [28], đồng thời kéo theo sự sụp đổ cả khối Xã Hội 
Chũ Nghĩa, trong đó có Liên Xô. 
 



Thử tìm hiểu nguyên nhân sự sụp đổ của “bức tường ô nhục” bởi vì lý do gì? Đó chính là có sự góp phần 
không nhỏ của âm nhạc: 
 
“Sức Mạnh của Âm Nhạc Phương Tây"! 
 
Ngày 19 tháng 7 năm 1988. Một buổi trình diễn âm nhạc của nam danh ca người Mỹ, Bruce Springsteen. 
Anh là nghệ sĩ Mỹ nổi tiếng toàn cầu và là lần đầu tiên đến Đông Berlin trình diễn. Trong thời gian vỏn vẹn 
chỉ có bốn giờ đồng hồ mà đã có hơn 300.000 ngàn thanh niên Đông Đức khao khát tự do kéo nhau tới 
nghe buổi hòa nhạc… Giới trẻ thanh niên Đông Đức đã bị lôi cuốn bởi nhạc phẩm - Chimes of Freedom! 
Nhạc và lời của Bob Dylan - đã làm cho họ mê hoặc tới độ sửng sốt...! Bruce nói với khán giả - anh đến 
trình diễn ở Đông Berlin không nhằm ủng hộ cho ai. Anh chỉ muốn truyền cảm hứng – “Dòng nhạc rock’n 
roll đến với khán giả Đông Berlin mà thôi». Và anh cũng «Hy vọng rằng - sẽ có một lúc nào đó những rào 
cản từ bức tường sẽ được tháo bỏ trong một ngày không xa “. 
 
Một nhà nghiên cứu về lịch sử âm nhạc có uy tín thời đó, đã từng đánh giá - đêm biểu diễn âm nhạc tại 
Đông Berlin của Bruce Springsteen là một sự kiện âm nhạc «Quan trọng bậc nhất ở trong thế kỷ 20” 
Để tránh cho giới trẻ Đông Đức cứ mê mẫn dán tai vô bức tường bờ tây để “nghe lóm âm nhạc ”. Nhà cầm 
quyền Đông Đức dưới thời ông Chủ Tịch Honecker đã mời một số nghệ sĩ lớn của Phương Tây tới trình 
diễn ở phía Tây Berlin vài tháng trước đó, để giải tỏa áp lực… Đó là các nghệ sĩ lừng danh như: David 
Bowie và Michael Jackson. Tiếng hát, tiếng đàn của họ từ bức tường phía Tây vọng sang đã chinh phục 
con tim của giới trẻ Đông Đức. Tiếp theo là nghệ sĩ âm nhạc lừng danh của Liên Xô. Ông đã bị nhà nước 
Liên Xô xua đuổi… và đến tỵ nạn chính trị ở Pháp từ lâu, cũng đã đến bờ Tây Berlin biểu diễn... Hình ảnh 

nhạc sĩ Mstislav Rostropovitch kéo đàn violoncelle (*) bậc thầy của thế giới đã đánh thức trái tim tuổi 

trẻ Đông Đức. Ông đứng dưới chân bức tường bờ Tây. Mái tóc ông bạc trắng phất phơ trong gió… và với 
một cây đàn - ông biểu diễn bản Suites của Bach – đó là biểu tượng khởi sự cho một nền hòa bình. Berlin 
đang hồi sinh… Giới trẻ Đông Đức bừng bừng trổi dậy…! Sức mạnh của “Âm nhạc phương Tây”, chính là 
nhát búa đầu tiên đánh sập Bức Tường Berlin. 
 
Chiếc Radio màu vàng Ấp Chiến Lược, giờ đã không còn, cũng như chính thể miền Nam Việt Nam cũng 
không còn. Nhưng âm nhạc phát ra từ cái Radio vẫn còn văng vẳng bên tai… với biết bao kỷ niệm của một 
thời tuổi thơ và của một thời cầm súng… Âm nhạc miền Nam mà ngày hôm nay người ta gọi là “nhạc 
vàng” để phân biệt với nhạc đỏ, thậm chí còn gọi một cách miệt thị… “nhạc sến”. Tôi không hiểu nhạc sến 
là loại nhạc gì? Nhưng tôi hiểu (theo ý của tôi) nhạc vàng là – giai điệu và lời ca quý còn hơn cả vàng!  Tôi 
tự hào mỗi khi nghe thấy lớp con cháu hát các bản nhạc:  
 
- Con Đường Xưa Em Đi, của (Châu Kỳ - Hồ Dinh)  
- Chuyện Buồn Ngày Xuân – Rừng Xưa, của (Lam Phương)        
- Cánh Thiệp Đầu Xuân, của (Lê Dinh – Minh Kỳ)  
- Ly Rượu Mừng, của (Phạm Đình Chương). 
- Xuân Nầy Con Không Về  của (Nhật Ngân). 
   […….] 
 
Nhà cầm quyền độc đoán có thể bắt giam một người hay nhiều người, nhưng không thể giam cầm tác 
phẩm âm nhạc, mà nội dung âm nhạc đó xuất phát, - từ con tim chân chính, từ tình yêu lứa đôi, từ tình yêu 
quê hương đất nước, từ tình yêu nhân loại, từ tình đồng bào, từ tình huynh đệ chi binh… Dù có bắt giam 
người thưởng thức âm nhạc hay cấm cản một số tác phẩm âm nhạc - một năm hay nhiều năm thì cũng 
không bao giờ xóa nhòa đi lời ca tiếng hát đã ăn sâu vào trong ký ức, trong tâm khảm của mọi người. Âm 
nhạc có sức mạnh riêng của âm nhạc, có quyền lực riêng của âm nhạc. 
 
Trang Y Hạ. 
 
Trong "The Life of Reason" của triết gia Tây Ban Nha (George Santanaya) cuối thế kỷ 19, có nói: "Những 
kẻ nào không nhớ đến những chuyện xảy ra trong quá khứ thì thế nào cũng bị rơi vào hoàn cảnh tái diễn 
lịch sử". 
 
 
(*) Rostropovitch devant le mur de Berlin, les dessous d'une image iconique 

 
 
 

https://youtu.be/TEx7Pu-Ok5E?si=LZbILTtsozLaFTNX

