Tai Sao Chwa Panh Pa Pau Hang?

Trich “Sai Gon Ngay Dai Nhat” Hoéi Ky ctia Duyén Anh

10 gi& 40, mwoi phut sau 1énh dau hang cong san clia Dwong van Minh, Bang Xuan Con va téi ra via hé truwéc
ctra nhin Sai gon che doi cong san vao. Tai sao chwa danh da dau hang? Toi nghe rd cau hdi nghen ngao
dé trong nhitng anh mat ngo ngac cltia ngudi Sai gon quanh t6i. Troi hét am u, nhwng van chwa cé nang. Vén
thiéu nang vang riec rd. Dan Xém Lach kéo lén. Lé dwong Cong Ly, gan nha toi dong nghet D&u Idng ngdn
ngang béi réi, téi con chut hanh phuc trén nhung khuén mat budn ba ctia dam dan "vé san" Xém Lach. Khong
mot nu cwdi. Khé tim ra niém han hoan. Ngay ca nhirng ngu’o’l da truy na ky than phan minh, sw nghiép cua
minh rong ra hai muo’l nam Viét Nam cong hoa, thdy chang dinh liu gi t&i "no mau" véi cong san, ciing hoi
hdp vi "bién mau." Chwa bao gid t6i thay, ké tir ngay nhan Sai gon lam qué huwong, mét canh twong Sai gon
nao né dén thé. T6i cd cdm twdng Sai gon dang so hai co hd t6i dang s hai, co hd moi ngudi dang so' hai.
Xe ¢ nguwng chay. Nhirng gia dinh cé "mau mét" rat hét vao nha. Céng dong kin mit. Clra sd gac cao he hé
m&. Ai da nhin tdi qua & clra kinh mat [& mo?

Téi sinh ra & mién Béc, thi xd nhd bé, ém dém Thai Binh. 4u tho cla t6i, trai doc theo hang cay héi thap va
vwong van cung khap cau Bo. Nién thiéu cta t6i Iang dang ving troi Ha Noi. Téi khon Ién & Sai gon. Sai gon
cho t6i nhirng buwdc xudng doi cay dang dé toi lam cudc ddi téi Sai gon cho tdi tinh yéu, cho t6i thi ca, cho toi
tiéu thuyét. Cong sinh khéng ndng bang cong duwédng. Sai gon da nudi dwdng tdi. Sai gon la me t6i. Me Sai
gon san soc t6i hai mwoi nam. Tdi da lam gi cho Sai gon? Ba lam gi, van chwa du, van chi méi la céi hiru han
trong cai vd han. Bay gi®, dra con phéng dang 6m ghi me minh bang dbi tay rdi rd, nwéc mat rong rong. Dira
con bét lwc, dlra con hén ha, dra con khiép nhwoc, dira con mai rong choi n& dé me minh lac vao tay thu. Ma
chi biét khéc. Ma chi rén ri. Ma chi luyén tiéc hang me xanh, ghé da coéng vién va nhirng cudc tinh phu phiém.
Téi hiéu nhirng giot nwé'c mat cua tdi vo nghia, chang dam khéc, chang thiét khéc, ma mat téi clr cang mong
va 1& c roi. Toi da biét khoc vi Sai gon, vi mét thanh phé ky niém.

Mot toan quan xuét hién. Quan ta. Téi dém: 19 ngwdi. Mwdi chin ngwdi linh, mwéi chin ngudi chién si, dau
tran, chan dat, quan xa I16n, 4o thun, mang sung trén vai, mii chic xudng, mat cui gém, lam 10i bwde. Téi hom
qua, téi da théy quan ta ngang qua day. Quan ta va xe tang. Hinh &nh nguoi linh stra xich tdng da in vao tiém
thirc t6i. T hém qua, téi da thay twéng Vinh Loc cha chién. 10 gi 30 hém nay, t6i nghe Dwong van Minh doc
lénh dau hang. Va, sau lénh dau hang ctia Dwong van Minh, téi lang nguo’l ngam toan quan chién bai. Cam
giac dau tién cla t6i 1a ngdm ngui. T6i nhé mét cau tho ciia Corneille: "6 cruel souvenir de ma gloire passée”
ma Thé L& cdm hirng viét: "Than 6i, thoi oanh liét nay con dau?” Thoi oanh liét dau? Nhivng chién tich ruc r&
ddi vang s6ng nui cla quan lwc Viét Nam céng hoa, nhirng chién tich 1am bang hoang thé gidi, 1am v& mong
xam lwoc clia cong sén, nay con dau? Tai khong bao gid quén ngwdi Do Thai da bay té cong khai véi nhan
loai rang, ho mo thanh nguoi An Loc. Toi von khdng wa cac ché dd, cac nha lanh dao, mét s twéng lanh bat
tai vd hoc, tham nhiing ctia mién Nam sau 1963, nhwng, luén ludn, tdi yéu mén va cdm phuc quan ddi. Ché do
da x6a bd ché do, 1anh dao da ha bé Ianh dao, quan déi ton tai nhw qué hwong. B&i vi quan ddi bao vé qué
hwong. Quan doéi khéng phai 1a cdng cu riéng ctia ché do, cla lanh tu. Mot s6 twéng Ianh hén mat, vi quyén oi
ca nhan, vi dia vi khén kiép, da ban minh cho ché do, cho lanh tu d& ban xwong mau cia quan déi va lam nhat
nhoa céi kiéu sa clia ngudi linh. Ké ban xwong mau cua linh nhiéu nhét, ké dung quan ddi lam thang lung leo
lén danh vong la Nguyén van Thiéu.

Bay gi®, Thiéu da bd di. Cao van Vién da bd di. V6 sb twéng lanh da dao ngi chay trén. Dwong van Minh da
dau hang. Quan doi tiép tuc chién d4u. Quan doi sé tiép tuc chién d4u, néu Dwong van Minh khéng ham cai
hw vi "téng théng mién Nam trung 1ap" dén ndi thda hiép véi cdng san. Tham vong ban tién cia Duwong van
Minh con la tham vong cla vai ng twéng, vai dng nghi si, vai 6ng dan biéu "nhét dinh" & lai lam Téng truéng.
Bui Twdng Huan la mét thi du. Nhirng ngwéi khac da di hoc tap cai tao, da vwot bién sang au chau, My chau
thi xin mién ké tén, so’ mat ép-phé chéng coéng cla quy vi ay.

Thé gi¢i da thiéu sw cong binh téi thiéu dé khac nghiét I&n &n sw tan hang bé rac ctia quan ddi ta. Ho khoéng
thém quan tam t&i sy tén trong ky luat téi da ciia quan luc Viét Nam cong hoda. Quan ddi khong tuan 1énh dau
hang ctia Dwong van Minh ma tuan Iénh dau hang cta vi Tdng théng nwéc Viét Nam cdng hoa kiém Téng tw
[énh quan lwc Viét Nam céng hoa. Quan déi nwdc nao ciling thé ca, trwv trrdng hop nguwdi ta lam cach mang,
lam d&o chinh lat a6 Téng thdng. Téi yéu quan ddi clia dat nwdc tdi. Téi khdng xuan ngde phan xét quan doi.
T&i c6 bén phan nguwdng md quan doi quéc gia. Va téi dau dén nhin quan doi cla t6i dau trAn, chan dat, quan



xa 16N, 4o thun, mang sung trén vai, mi chdc xuéng, mat cdi gam, 1am 10i budc. 6ng Nguyén van Thiéu khong
ching kien tham canh nay. Cac 6ng twéng dao ngti khong chieng kién tham canh nay. T6i nghi cac 6ng ay
chang nén néi vé quéan ddi, nhac dén quan doi nira.

Mot ba me hét ho hét hai, tir déc chg Xém Lach, chay lén dudi theo toan quan, (tdi qua quyét quan ddi ta
khéng thua tran. Quan doi ta mai mai chién thang, mai mai anh diing. Ché dd Nguyén van Thiéu thua tran, cac
ong twdng dao ngi thua tran va chinh sach My & Viét Nam thua tran). Ba me gia 6m chat &y mét ngudi linh:
- May di dau nira con? Sao khong vé nha? Hét chién tranh rdi, hoa binh rdi. Vé théi, con?

Nguwoi linh ¢b g& nhe tay me minh ra:

- Con khéng thé vé duorc.

Ba me khoéc. Ba me khoc tire twdi:

- Sao vay? Cé lénh hang r6i ma.

Nguwoi linh 1ac dau:

- Con khong thé vé duorc.

Toan quan da bang qua nga tw Cong Ly - Yén D6. Ba me van niu chat nguwdi con chién si lai:

- May da di danh nhau bao lau nay, cé dwgc hwéng gi dau?

Nguwo&i linh nghen ngao:

- Con khéng thé nao bd cac ban con.

Ba me rénri:

- B6 hét, bd hét di con, vé véi ma, khéng sao dau.

Nguw¢i linh g& manh tay me minh ra:

- Ma vé di, con phai theo cac ban con.

Nguwdi linh chay nhanh dé béat kip cac chién hiru. Ba me dirng bén dwéng mét dam 18, nhin theo con minh...

*%k*

- R&i nguoi linh cé vé khéng?

D6 la cau hdi clia ky gid Patrick Sabatier ciia nhat bao La libération da dén tan nha t6i & Ivry sur Seine phdng
van toi dé 1am sé bao dac biét cho ngay 30-4-1985. T6i da ké& cau chuyén trén nhdm trad 1&i cau hdi "Piéu gi
con lam 6ng nhé Sai gon nhéat"?

- T6i khéng biét, 6ng Patrick a! Sau 6 ndm tu day tré vé, t6i hdi thdm ngudi Xém Lach, dwoc rd 1 ba me con
sbng, va ngudi con van biét tam...

- Anh ta di dau?

- T6i nghi rang anh ta di lam cudc chién dau mai, khéng can vién tro My, cb van My va linh My. Dan toc toi
can thiét cuéc chién ddu méi mé nay.

- Tai sao?

- N6 méi dich thue 1a cudc chién dau clta dan toc téi nham tiéu diét ché do cdng san, chl nghia cong san dé
gianh lai tw do, dan cha, déc 1ap cho Viét Nam. Cudc chién ddu méi clia dan toc tdi loai bd hét tay sai clia M,
clia ngoai bang. Nhw thé, chung t6i goi la mét cudc chién dau cé chinh nghia, tuy ¢d don, lang man nhung t6
tién chung t6i da lang man, c6 don chién d4u.

- Rét dep, rat cao quy.

- Ong ting ho cudc chién dau maéi clia chung tdi chr?

- Vang, t6i hét long.

S6 bao dac biét cla La libération, mot t& bao khuynh ta, xuét ban ngay 30-4-1985 viét vé Viét Nam da nhuw
gao nwéc lanh hat vao mét dang cong san va nha nwéc xa hoi chl nghia Viét Nam. Sé bao nay cé dang thém
mot doan trong bai tho Sai gon ra dwdng cua toi trén trang nhét.

*k*

19 ngudi linh di téi dau, di vé dau, toi khéng biét. Hinh &nh bi tham cla ho khién 1ong t6i se lai nhung ciing
swdi 4m tam hon toi. it ra, toi con dwoc tw hao 1a ngudi Sai gon, ngwdi mién Nam. 19 nguwdi linh quéc gia da
anh diing chién d4u cho tdi phut gidy nghe 1énh dau hang. Van 19 nguwai linh nay, biéu twong cla quéan lwc
Viét Nam cong hoa bat khuat, thao b quan ao My, gidy nén My, tiép tuc chién diu sau lénh diu hang. Téi da
thém sdng hén, cang thém séng hén hon. D& néi 1én dwoc cai hao hung clia ngwdi linh, cai tdm sw ndo né
clia ngudi linh, nhivng con nguwdi khéng dwoc phép chién thang, nhivng con ngudi bi twdc doat quyén chién
thdng cong san. Thé gi¢i da khong c6 han hanh nhin 19 chién si Viét Nam. Thé gi¢i da khong cé han hanh



nghe ngwoi linh gia tr me minh 1én dwérng nhap cudc chién dau mai. Thé gidi, cai thé gidi mu 16a, diéc,
ngong da bao chung ta thua tran da miét thi quan ddi ching ta tan hang bé rac. Toi doi, téi da dgi, toi dang doi
nhirng ké tw nhan minh séng hung viét nhirng trang tdm sw ctia nguwdi linh sau 30-4-1975



