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Sáng nay nhìn qua cửa sổ thấy lá cây phong trước nhà sắc màu rực rỡ như cô dâu khoác áo mới, tôi chợt 
nhớ lần đến Paris mùa Thu và lời hứa hôm nào. Tính ra tôi đến Paris ít nhất 5 lần,không kể những lần đến 
Pháp nhưng không ghé Paris như tháng 9/17 vừa qua. Tôi đã viết 1 bài về Paris vào Mùa Xuân 1999. Nghĩ lại 
không phải tất cả du khách đến Pháp đều viếng Paris, có người thăm đia phương khác như Marseille, Lyon 
hay Nice… Tôi xin kể những tôi điều còn nhớ về nơi được gọi kinh thành hoa lệ. 
 
Đại Cương: 
 
Paris thủ đô nước Pháp, thành phố văn minh, trung tâm văn hóa, nghệ thuật, thời trang, lãng mạn, nơi du lịch 
lý tưởng của mọi lứa tuổi... Paris lúc nào cũng nhộn nhịp, bộ hành đông đúc và chen chúc giống Nữu Ước 
Hoa kỳ, suốt cả ngày nhất là vào giờ làm việc hay lúc tan sở. Ban đêm bớt hơn chút ít. Đường thường bị kẹt 
xe nhích nhích từ chút một tuy phần lớn dân Paris di chuyển bằng xe điên ngầm Metro. Nhiều lắm, đi một 
khoảng ngắn thấy trạm Metro. Khoảng 10 sáng đường phố tương đối vắng hơnchút ít . Thời gian ấy họ thong 
thả không hấp tấp vội vàng như buổi sáng. Các nhà văn nhà báo, thiên hạ tặng cho Paris, thủ đô nước Pháp 
danh hiệu” Kinh Đô Ánh Sáng” gồm 12 triệu dân theo thông kê năm 2009. Ngày xưa các ông bà nhà giàu , các 
điền chủ lớn cho con du học bên Tây , thường là Paris, nơi nổi tiếng có những trường Đại học tốt và cũng nổi 
tiếng chốn ăn chơi. Qua sách vở dân Paris lich lãm trong y phục, giao tiếp, ẩm thực. Họ ăn uống cầu kỳ, sang 
trọng, thay muỗng nỉa lia chia, bửa ăn thường kéo dài, rượu nọ rượu kia và vừa tráng miêng vừa chuyện trò 
nên mất nhiều thì giờ so với người Mỹ. 
 
Còn nhớ vào khoảng năm 1990 cô em và tôi đến Paris khi cô cháu còn là sinh viên ngụ trong appt nhỏ tại 
Paris. Căn hô 1 phòng ngủ, có nhà tắm, bếp nhưng cái nào cũng nhỏ gọn gàng xinh xắn. Phòng khách có 
salon kéo ra thành giường ngủ. Lần ấy chúng tôi đi Paris 15 ngày. Sau này còn đi ăn cưới cháu, viếng mùa 

Thu Paris... Vào ngày nghỉ mấy cô cháu nhẩn nha đi xem các cảnh đẹp thành phố, 
các cửa hàng dọc theo con các đường. Ngày nay cô cháu vui tinh ấy nhà cao cửa 
rộng, con đang học đại họ . Khu vườn cây rộng phía sau và những cây cổ thụ trước 
sân nhà cô vào mùa Thu lá thay màu đẹp tuyệt. Đó là lúc vợ chồng cô mời bà con 
bạn bè đến ăn uống nhẹ nhàng, hàn huyên và ngắm lá vàng. 
 
Đi bộ trên đường phố Paris thú vị vớì những cửa hàng sang trọng bày các hàng hóa 
đắt tiền, giày, ví, quần áo, nhìn cũng vui mắt. Paris nổi tiếng về thời trang trên thế 
giới. Mỗi khu phố có môt loại khách hàng riêng thí dụ khu phố toàn hàng hiệu dành 
cho quý khách nhiều tiền sang trọng. Khu Passy cho người trung lưu và cũng có 
những tiêm buôn cho người bình dân thu nhập giới hạn rất đông khách. Tôi liên 
tưởng khu phố đại lộ Nguyễn Huệ, Saigon cho những người nhiều tiền và khách 
ngoại quốc, các tiêm buôn đường Lê Lợi cho 
người có lợi tức khá và các sạp bán giày 
dép, quần áo, và hàng hóa thông dụng cho 

người bình dân bên trong chợ Saigon hay chợ An Đông Chợ lớn.  
 
Paris có những kiến trúc cũ giống các kiến trúc đường Trần hưng Đạo, 
Ngả Sáu, và bùng binh Saigon trước 1975. Paris có nhiều tiệm cà phê 
hè phố,( café terrasse ), các cửa hàng sang bầy bàn ghế đẹp thông 
trước cửa tiệm cho khách vừa thưởng thức ca-phê, vừa xem ông đi 
qua bà đi lại, nhìn mây trắng trời xanh... Ăn sáng nơi này khá đắt. Đi 
ngang qua tiệm mùi bánh nướng, mùi café thơm ngát. Hè phố Paris 
thường rộng rãi có đến 6 hay 8 mét chiều ngang. Đi gần thì mấy cô 
cháu đi bộ, đi xa dùng xe điện ngầm. Thời kỳ ấy trạm xe metro Paris, phần dưới mặt đất không sạch sẽ như 
trạm metro Hongkong hay Washington DC. Trên mặt đường trạm metro có các nghệ sĩ đường phố đánh đàn 
và hát, các họa sĩ vẽ phong cảnh... Có khi họ lên xe đàn và hát trong một vài trạm và rời xe trạm kế tiếp. Cô 
cháu nhắc chi em tôi cẩn thận vì trên xe điên người móc túi tài lắm và họ thường ăn mặc tử tế để không bị chú 
ý. 



 
Vườn Hoa Tuileries 
 
Dân Paris trồng hoa khắp nơi: trước sân nhà thờ, trường học hay biệt thự tư gia đều có những bồn hoa cắt tỉa 
gọn gàng rất đẹp. Họ còn trồng hoa tươi tốt phía bên ngoài cửa sổ. Đi mỏi chân mấy cô cháu vào công viên 
xem hoa và nghỉ chân trên những băng ghế đặt rải rác trong vườn. Tiếng chim hót ríu rít, gió mát, nắng vàng  
nhẹ nhàng, hoa cỏ màu sắc rực rỡ thật vừa khỏe người vừa vui mắt. Các cụ già nhàn hạ ngồi đọc báo, đọc 

sách trên các băng gỗ dưới bóng mát tàng cây. Xa xa mấy ông họa sĩ 
bên giá vẽ chăm chú làm việc. Cũng có những đôi tình nhân thì thầm 
tâm tình trên ghế đôi đặt nơi góc vườn. Trẻ em tung tăng chạy nhảy 
bên người mẹ hay cô vú em?. Những cảnh này làm tôi bùi ngùi nhớ 
quê hương nhớ vườn Tao đàn và công viên gần viện bảo Tàng 
Saigon trước năm 1975, cũng nhiều hoa lạ, có hồ nước trồng hoa sen 
hoa súng… 
 
Nơi chúng tôi ghé vào là công viên Tuileries, vườn hoa lớn nhất 
nước Pháp trung tâm Paris, trước kia là cung điện hoàng gia, đối diện 
viện bảo tàng Louvre. Nơi này rất rộng, thảm cỏ xanh mượt, nhiều 

hoa lạ, tươi thắm rực rỡ, có hồ nước, sân chơi trẻ em và rất nhiều tượng điêu khắc khéo léo, tượng vua Louis 
XIV. Vườn hoa Tuileries do kiến trúc sưLe Nôtre vẽ đồ án. Trong vườn Tuileries có con nhện bằng kim khí 
màu đen khổng lồ, cao 3,9 mét hay 3,1 mét? Tôi không chắc lắm. Cô cháu cho biết bà Louise Bourgeois tốt 
nghiệp trường Mỹ Thuât vẽ kiểu (design) con nhện, biểu tượng của phụ nữ hận, ghét quý ông vì con nhện sau 
khi làm tình giết chết con đực. Tôi không biết chuyện này có thực không vì không cách nào kiểm chứng, xin 
độc giả xem cho vui thôi. Bà Louise hận bố không đối xử tử tế với mẹ. Tuy thế bà có chồng. Có lẻ người 
chồng khéo léo làm cho bà quên đi sự giận hờn, hận quý ông. Vườn hoa Tuileries cũng là điạ điểm tâp trung 
các cuộc biểu tinh dân Paris. Chúng tôi chỉ nghỉ chân, chụp vài ảnh kỹ niệm xong 
tiếp tục đị nơi khác, thăm một phần nhỏ công viên xinh đẹp, nơi có lịch sử phong phú 
nhất nước Pháp.  
 
Quảng trường La Concorde: 
 
Nằm cuối đai lộ Champs Elysee, rộng, đẹp hơn tất cả các quảng trường khác ở 
Paris. Côt Obelisk bằng nguyên khối đá không ráp nối nằm giữa 2 hồ nước xinh đẹp, 
có vòi phun cầu kỳ từ miệng các tượng hình cá màu vàng óng ánh. Những nàng cá 
vàng mồm phun nước liên tục này được các mỹ nữ và mấy vị nam giới bống bế trên 
tay đứng đều đặn chung quanh hồ, là những tác phẫm nghệ thuật tinh xảo, đẹp 
tuyệt, dáng dấp khác nhau. Cột đá Luxor Obelisk từ đền thờ Luxor Ai Cập, hơn 3000 
tuổi là quà tặng chinh quyền Ai Cập cho nước Pháp. Cột đá quá nặng di chuyển khó 
khăn, phải đóng chiếc tàu đặc biệt, từ Ai cập về Pháp mất 2 năm. Mất thêm 3 năm để hoàn thành việc dựng 
cột đá cao 23 mét gồm cả bệ 9 mét, nặng 25 tấn, chóp mạ vàng 3,5 met . Cột Obelisk khắc đầy ngôn ngữ, 

hình chim, thú Ai Cập chung quanh cột. Lúc khánh thành có khoảng 
20.000 người tham dự, theo bách khoa toàn thư. Đứng từ quảng trường 
La Concorde có thể thấy tháp Eiffel xa xa... Buổi tối nơi này ánh sáng chan 
hòa đẹp vô cùng. Du khách ngoại quốc đông lắm. 
 
Đại lộ Champs Elysees trước khải hòan môn với hàng cây xanh thẳng tấp, 
cắt tỉa cẩn thận, ban đêm rực rỡ ánh đèn, nơi thu hút du khách từ bốn 
phương thăm viếng. Các kiều nữ phấn son nhởn 
nhơ đi lại dưới hàng cây xanh, kiếm khách nơi 
đây, theo lời chị dâu tôi nhưng chẳng biết đúng 
không. 

 
Viện Bảo Tàng Louvre: 
 
Nơi này và vườn hoa Tuileries tôi biết chút ít trước khi viếng thăm lúc còn đi học và 
qua sách báo. Tuy thế được thấy tận mắt vẫn thú vị hơn. Nếu nhìn mỗi đồ vật trong 



viện ½ phút một món phải 4 tháng mới xem hết mọi thứ trong viện, theo lời anh họ tôi. Xin kể sơ lược về viện 
bảo tàng nổi tiếng trên thế giới.Thời xa xưa Louvre là cung điện các vua Pháp qua nhiều triều đại và nhiều thế 
kỷ. Đến vua Louis 14 vào thế kỷ 17, vua và triều thần dời cung điện về Versaille rộng lớn , nguy nga tráng lệ 
,xinh đẹp hơn. Cung điên sửa sang lại thành viện bảo tàng, mở cửa cho công chúng xem ngày 10/8/1793. 
Viện có 300.000 tác phẩm đủ loại gồm 2 tác phẫm quý báu: danh họa La Joconde của Leonard de Vinci và 
tượng thần vệ nữ Milo của Hy Lạp. Thời kỳ đó viện có 90 thang máy, 1500 nhân viên (năm1999). Tôi đến 
Louvre 2 lần chỉ thăm vài gian phòng. Nên đi sớm để khỏi phải sắp hàng lâu. 
 
Nhà thờ Sacre Coeur và khu Montmartre: 
 

Nhà thờ rất đẹp, xây vào thế kỷ 19 năm 1875, nằm trên đỉnh đồi 
Montmartre cao, phải leo lên nhiều bậc thang rộng rãi hay đi thang máy. 
Nơi này cũng là điểm nóng du lịch ,tuy du khách ít hơn nhà thờ Đức Bà 
chút ít, khoảng 8 triệu du khách hàng năm. Gần đấy quảng trường 
Tertre ( place du Tertre ) nho nhỏ lát đá cây xanh bóng mát,có nhà hàng 
và quán bán thức ăn, nước giải khát, quà lưu niệm, tranh ảnh. Các họa 
sĩ ngồi dưới bóng cây, hay cây dù to hí hoáy vẽ chân dung hoặc phác 
họa, nhanh lắm, 15 phút là xong. Khách ngồi làm mẫu hay đưa cho họ 
cái ảnh mẫu cũng được. Nơi này rất đông khách từ khắp bốn phương, 
ồn ào náo nhiệt.Chị dâu tôi gọi nơi này là”khu nghệ sĩ”. Anh tôi cho biết 
các họa sĩ tên tuổi Claude Monet, Pablo Picasso, Pierre -Auguste-

Renoir… cũng từng vẽ khu này khi chưa nổi tiếng. Có vài họa sĩ Viêt Nam hành nghề nơi đây lâu năm. Theo 
tôi nếu đến Paris không đến thăm “khu nghệ sĩ” cũng tiếc. 
 
Ngoài những nơi này chị em tôi còn được anh chị đưa đi xem các cây cầu bắc ngang sông Seine, Quai St 
Exupéry có các tàu thuyền nhỏ đậu san sát dưới bến, các lâu đài ngoại ô Paris: Château de Rambouillet cổ 
kính, rừng Rambouillet thơ mộng; Château d’Auvers với Jardin à la Française có sân trồng cây kiểng cắt xén 
đẹp, khéo léo như tấm thảm màu xanh được dệt cầu kỳ cẩn thận; thăm mộ anh em danh họa Vincent và 
Theodore Van Gogh nằm bên cạnh nhau. 
 
Tôi xin kể câu chuyện dành cho quý nữ độc giả. Một hôm con gái lớn anh chị mời chúng tôi ăn cơm Tây và 
dùng rượu...Tây. Thưa quý vị tôi vốn nhà quê, thỉnh thoảng có dùng chút it rượu vang đỏ và trắng trong các 
buổi tiệc, nay cháu rể ân cần mời mọc, mua rượu Armagnac trên 200 euros 1 chai, tôi tiếc tiền quá. Cháu rể 
bảo “Cô ơi, rượu này là loại thường thôi, có loại cả ngàn Euros”. Khi ấy 
anh tôi cho biết rượu Armagnac vô hại, làm người ta vui hơn, giúp hồi 
phục trí nhớ, dễ tiêu hóa, chậm già lão và còn làm cho da hồng hào 
xinh đẹp hơn... Anh nói thêm trước khi thưởng thức rươu nên làm cho 
cái ly ấm, ôm bụng ly vào hai lòng bàn tay vài phút. Dùng loại ly có 
chân, miêng nhỏ bụng phinh ra. Nếu lắc cái ly, ruợu dính thành ly và 
chảy xuống từ từ là rượu cũ, ngon. Ngoài ra nhấm nháp mỗi lần chừng 
1 muỗng cà phê. Rươu rót ra vài phút, nồng độ sẽ nhạt đi còn mùi trái 
cây rất thơm và ngon. Rượu Armagnac 50, 70 tuổi mắc tiền óng ánh 
màu hổ phách, đẹp. và ngon. Thưa quý vị nữ lưu, tôi không biết đúng 
hay sai, kể cho vui thôi 
 
Thật ra tôi còn nhiều kỹ niệm với Paris như thăm điện Versaille, Khải hoan môn, viếng Paris về đêm, tháp 
Eiffel, xem trinh diễn ca vũ nhạc, đi siêu thi Pháp, chợ Tàu quân 13, ăn kem ở cà phê trottoir mà mắc quá 
chừng... xin kể lại vào dịp khác. Tôi thích Paris vì được ở lâu đến 2 tuần, thăm viếng nhiều nơi. Các đia 
phương khác tôi chỉ ở tối đa là 3 ngày, có khi chỉ một ngày như cỡi ngưa xem hoa, không ghi lại là quên hết. 
Mong bài viết ngắn này giải thích được lý do tác giả thích Paris và hài lòng độc giả. 
 
Ngoài sân lá vàng rơi lác đác, nếu nắng đẹp may ra lá còn khoe màu sắc được năm ba ngày nữa. Trái lại gặp 
mưa to gió lớn chỉ qua đêm lá sẽ rơi rụng tơi tả trơ cành. Nghĩ lại Thu của đất trời, Thu đi Thu lại về, còn loài 
người thì Thu đi Đông đến và sẽ về với cát bụi. Mong mọi người trong tuổi mùa Thu tham gia sinh hoạt nhẹ 
nhàng, lạc quan, giữ gìn sức khỏe để khỏi bận lòng gia đinh, con cháu, bằng hữu thân thương 
 



VIRGINIA, mùa Thu 2017 
Ngọc Hạnh 
 
 


