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Phu ni A Bong, déc biét 1a ngwdi phu ni Viét Nam néi chung, so véi nhivng phu niv khac tai A Chau, Au
chau, hay trén thé gigi thi khdng nhirng dep hon vé véc dang manh mai, khudn mat thanh td, ma con hon han
vé phuong dién dirc hanh tirc 1a cai dep an tang bén trong va ciing vuot xa hon vé tinh thwong yéu vé bén be
danh cho chéng con minh. Cai dep nay da khéng mat di ma con thé hién dam nét hon va td dep hon hinh anh
ctia ngwdi phu nir trong vai trd ngudi vo du bao nhiéu cudc chién diéu tan va tham khbc da dién ra trén qué
hwong chung ta.

Sau khi mién Nam roi vao tay Cong San dwéi ché do xa hdi cht nghia (XHCN) thi xa hoi da bi dao 16n, trat tw
khéng con, can ban dao drc bi nhirtng ngwdi Cong San lam bang hoai va phdm gia con ngudi, nhat 1a nguoi
phu ni¥, dang bi hdy diét. Trong khi chéng con bi giam gitr trong cac trai ti moc Ién khap nuwéc thi mét 1an niva,
nguwdi phu nik, nguoi vo trong gia dinh da phai ganh vac trach nhiém nang né 1a nudi con cai va nudi ca ngudi
chdng con trong vong tu toi va doa day. Cac chi da phai hirng chiu bao phil phang va ky thi ma ké chién thang
da pha 1&n gia dinh ho nhw 1& mét hinh thirc trivng phat. Con cai thi khéng dwoc tiép tuc con dwdng hoc van
lén dai hoc du la cac chau hoc réat gidi va khi di tim viéc [am thi bj day ra vi ly lich cGa ngwéi cha, nhung cac
chi van virng buéc trén con dwerng minh di dé kiém cach mwu sinh nudi con cai trong Itc ngwdi chdng da ra di
ma khong biét ngay nao c6 thé tré lai.

Pa sb céac chij truéc ndm 1975 déu la noi tro, chan yéu tay mem sbng vao déng lwong ba coc ba déng cla
chéng, nay phai dwong dau vo&i bao khé khan trong cudc song dao dién cta ché dd XHCN va con phai chat
chiu danh dum tirng ddng mot dé tham nuéi va tiép té cho chéng minh trong ti. Qua la mét con ac moéng dai.
Nguwdi chéng trong tu da phai chiu dwng nhivng sw tra thu tan bao cta ké chién thang trén than hinh com coi
cda ho, nhwng nguwdi vor & nha ciing khéng dwoc yén than véi bao nhiéu 1a hach sach nhiéu nhuong béi
phuwong khém, bi dudi nha va day di ving kinh t& mai, bi danh tw san, bi cdng an dia phwong rinh rap ngay
dém dé tim cach gay khé khan va ham hai.

Thé roi khi dwoc thw clia nguoi chong bao tin 1a trai giam bat dau cho tham nudi thi ngudi vor vira mirng viva
lo. Mirng vi sau bdn n&m trwong bat tin, bay gio’ sé co co hdi duwgc gap mat nguoi chdng yéu thuwong nhung
lai lo 1ang vi tim dau ra mét sé tién I&n d& mua vé xe Itra va chi phi trong chuyén di ba ngay tréi theo con tau
Théng Nhét ra tan ngoai Bac ma tham nudi ? Chwa ké nhirng tré ngai ma phuwong khém va cdng an dia
phuong cb tinh gay ra vé gidy to thd tuc reom ra dé can tré viéc tham nom do véi myc dich lam tién moét cach
trang tron.

Chi Lam la mét trong nhirng nguwoi v dang trong tam trang ay. Bon nam qua, chi song trong tinh trang khac
khoai lo au vi khdng biét ho giam glu chéng minh & dau va anh ay con séng hay da chét? Bay gi& duoc thw
cta anh Lam thi chi bang hoang ca nguwdi vi khéng ngd ho da day ai anh ra tan ngoai Bac trong khi ra di thi
anh c6 dem theo mét cai 4o &m nao dau? R6i khong biét [am sao anh chju ndi céi lanh khang khiép cla mua
DPoéng bang gia ngoai do trong tinh trang thiéu an thiéu m&c? Cam |4 thw cGa chdng trong tay ma hai hang
nwdc mét thwong chdng cla chi lan dai trén hai gd ma xanh xao va nhé xuéng thAm wét ca la thw. Hai dira
con m&i hon muwoi tudi nhin chi hdi cé thw ctia Ba ha Me lam chi lai cang dau xét, chi dm hai dtra con va ca ba
me con d&u 6m nhau khéc cho voi di bao ndi tdi nhuc tlr ngay mét nwéc va cho voi di bao niém thwong nhé
chét chiva bay lau trong long.

Chi dau c6 thé nao ké cho hai con nghe vi chiing con nhé qua ciing khéng hiéu duoc réng ngay ba né ra di dé
bwdc chan vao con dwong tu day trong trai tap trung "cai tao", thi ba n6é da mang theo ca bao nhiéu thuong
nhé va ca nira phan hén cta me réi. Thoi gian sau, me tr& nén xanh xao qua bao nhiéu cuéc bién dau cla cai
xa hoi mm nay, nhwng mot phan cling vi tran troc hang dém thuong cho ngu i chong hién hau khong biét c6
séng ndi hay khdng trong cai hoa nguc tran glan 4y. Thé rbi thoi gian ctr Iang 1€ troi va cong viéc moi ngay clia
chi la phai di g|ao hang nhirng dd nan tre rd ra thing mang céng k&nh dwoc mang vao va cot trén chiéc xe
dap da mon ca doi 16p dé kiém tirng ddng nudi hai dira con tai Saigon.



Nhiéu khi cac hang tiéu thd cong nghé béng nan tre nay hau nhw muédn che khuét ludn ca con duéng truéc
mat va che mét ludn ca con nguwdi cla chi, nhwng chi van kién nhan leo 1én chiéc xe dap ci k§ va nam virng
tay Iai dé giao tirng chuyén hang, tirng chuyén hang mot dé qua ngay doan thang va nhét dinh khéng dau
hang sb phan nghiét nga da phd xudng gia dinh cla chi cling nhw cia hang tram ngan gia dinh vién chirc sy
quan ché do cii sau khi mién Nam roi vao tay Cong San thang Tw ndm 1975.

Anh Hoang L&m 1a mét dai Gy trong QLVNCH va dworc biét phai sang Phi Bac Uy Trung Uong Tinh Bao
thudc Pha Téng Théng, cho nén anh ciing nhw cac anh em ti nhan chinh tri khac trong nganh tinh bao, an
ninh quan doi, canh sat dac biét, déu bi cho vao danh sach cac thanh phan nguy hiém cho ché d6 va bj tap
trung hét dwa ra Béc dé qua con duong lao ddng ma "cai tao ban than dé tré thanh nguoi cong dan tot".

Bbn nam tap trung lao ddng trong mdt thir xa hoi phat trién nguoc chiéu, dwa con nguodi ta tré lai thdi ky so
khai d6 da nhw ché do Cong San tai mién Bac da lam anh kiét strc nhwng tinh than anh thi van virng vang.
Khi d&t but viét 14 thw dau tién sau bdn ndm xa cach vé cho ngudi vo yéu déu, anh ciing trong tam trang vira
mirng vira lo va khéng khéi dan do vi anh biét bén ngoai ngwdi dan trong d6 cé vo anh ciing dang chat vat
gian khd tirng ngay dé kiém séng va dé sinh tdn trong mot cai xa hdi ma né ciing chi la moét nha ti réng 1én
hon ma théi. Chij Lam ciing chi la mét trong hang tram ngan ngu&i vgr clia tu "cai tao", nhirng ngudi vgr chiu
dwng bén bi bao dang cay vii dap sau khi Cong San xam chiém mién Nam, nhung sao t6i thay & chi mét cai
gi rat 1a dac biét.

Du sbéng trong hoan canh cwc ky kho khan va vat I1on voi doi séng hang ngay nhung lic nao chi cling t6 ra lac
quan, it nhéat cling la trong thoi gian luc tham gap ngwdi chéng va gép nhirng ban cua chéng khi ho dang lao
dong hay trong khu tham nudi, va khong bao gio' chi hé moi cho chong minh biét v& nhirng gi bén ngoai dé
nguoi chong bét phan lo 1ang cho vo con. Nhirng khi ma chj khong thé ra tham anh Lam dwoc thi chj glvi cac
bwu kién dé& anh c6 thém thirc &n va thudéc men hau git gin strc khée che ngay doan tu. Sau dé cac chi lién
lac dwoc véi nhau va thanh 1ap nhw mét cai hoi clia cac ngudi vor c6 chdng di "cai tao" dé giup d& nhau, thong
bao cho nhau hay cung nhau di thdm chéng hodc dem dum céac thung hang tham nudi néu c6 chi nao khéng di
dwoc chuyén dé ngd hau cac ngudi chdng trong td khdng bi thiéu thdn vé thwe phadm va thubc men. Nhe co
chi va céc chj khac thay phién nhau di thdm nuéi chéng va tai dé tiép té cho cac ban ctia chéng ma ching toi
c6 dwoc thém thire n khé va thuéc men thwéorng xuyén hon.

Ngoai ra viéc dén thdm choéng trong trai giam, cac chi con dem nhirng tin vui vé viéc phai doan Hoa Ky thwong
thuyét véi Ha Noi dé som trd tw do cho nhirng ti nhan chinh trj va nhd d6 ma tinh than cac ngudi tu dwoc [én
cao va strc khoe ciing kha quan hon. M&i Ian nghe tin chi dén tham Ia hadu nhw ca khu giam bén tu chinh tri
déu vui mirng vi chi thwong dem theo vai chuc thung hay gid qua tiép té cho hang hai ba chuc ngwdi ban cia
chéng minh nira. Chiing téi vui vi vira d& dwoc mot budi lao déng cude dat ngoai nang, vira dwoc ra khu
tham nudi gap chi, ma lai dwoc biét thém tin tlrc vé gia dinh ctia minh va nhitng gi ching t6i cAn nhan nhd lai
gia dinh thi chi déu chuyén vé day dd. Chi nghi dén canh chj da véat va khuan bao nhiéu la thung dé bao nhiéu
la gi® qua tlr Saigon Ién tAu héa va phai canh gitr ching ba ngay dém trén tau so mét cép, roi lai kiém soat
tirng thung tirng gid moét dé khuan ching xudng tau va thué xe ché vao dén trai mat bao nhiéu céng sirc
chang t6i khdng khdi xtiic dong va cam on chi nhwng Iic nao chi Lam cling xua tay va n& moét nu cwoi that
twoi.

T khi chi LAm bat dwoc |4 thw ciia chdng gl vé thi chi ctv nhw con thoi di 1én xubng tr Nam ra Bac tham nudi
anh rong ra sudt 12 nam troi khoéng biét mét méi theo cac chuyén xe Itra tir Nam ra Béc va cho dén khi anh
dwoc chuyén vao Nam ndm 1988 thi chi lai cho hai con dén tham anh tai trai Ham Tan Z-30 thwdng xuyén
hon nira. Nhiéu luc t6i cung rat phuc chi Ldm va nhirng nguo’l egole chdng di tu nhw chj vi & nha chj da phai
doéng vai ngudi Me va ca vai nguwdi cha buwon chai ra ngoai kiém tién nuéi con va nudi chdng niva trong mot xa
hoi bi cai tri b&i nhirng con ngwdi Cong San vo nhan tinh dang tim cach tru dap nhirng gia dinh c6 than nhan
theo ché d6 cii. Toi tin rang Troi Phat da nha 1ong thuwong x6t ma do tri va che ché cho céac chi d& dwoc manh
khde va bén ba dwoc trong cai xa hdi méi day han thu 4y ma nudi chdng nudi con minh.

Tai trai Ba Sao, Nam Ha & ngoai B&c cling nhw trai Ham Tan trong Nam, khéng nhirng tén cda chi LAm tré
thanh quen thudc véi ching tdi ma tén ctia cac chi Tran Q. Lwu, chi Trwong V. Thuy, chi Tran T. San, chij Lé
V. Hoan, chi Nguyén H. Tran, chi Huynh T. Nhon, v.v., cling khéng con xa la v&i ching téi trong trai vi cac chi
khéng nhirng thay phién nhau di thdm nudi chéng minh ma con tai hang cho cac gia dinh ban chéng nia.



Céc chi cling lién lac thwdng xuyén véi Me va cac em téi trong nhirng 1an tham nudi dé cung hd tre nhau va
ndi két véi nhau trong mot tAm chan tinh that la hiém co trong khi ma céc gia tri dao dirc va nén tang gia dinh
clia ngwoi Viét Nam tir nghin xwa dang bi nhirng “con nguwdi méi” va cac dang vién cua xa hdi chu nghia nay
cha dap va chdi bo.

Khu thadm nuéi nhér ¢6 cac chi va gia dinh dén tham nom thwdng xuyén nén khéi séc, nhw séng lai va da lam
tan bién di phan ndo sy u &m ndng né cla trai giam. Sau mdt thdi gian tiép xdc, cac can bd phu trach khu v
nay ciling dan dan té ra nhiéu thién cdm véi nhirng gia dinh ti nhan chinh tri va té vé cdm dong trwdc tinh
nghia vo chéng bén chat va gén bé cia nhirng gia dinh ti nhan chinh tri t trong Nam chuyén ra Bac. Ho
cling rat thanh that ndi rang so véi phu ni¥ trong Nam thi dan ba ngoai Bac ngay nay khaéng thé sanh bang
dwoc, chwa néi dén chdng vao ti moét thoi gian thi da b di ldy chong khac chir chang chd doi ndm thang dai
dang dang nhw cac chi trong Nam dau.

Trong sudt 12 nam chj Lam di thdm anh tlr ngoai Bac vao dén trai giam trong mién Nam, théng thwéng thi cr
khoang ba thang la chi lai vao trai thdm anh moét Ian hay gt qua qua bwu dién, qua xe d hay qua cac chi ban
va bao gi¢ cling kém mét 14 thw tham héi anh. Bang di mét thoi gian ca sau thang, ching toi khong thay chi
dén thdm anh tai Ham Tan va ctr ngd la chi da vwot bién? Anh cling thao thirc khong yén cho dén mot hém
chi lai xuéat hién nhwng gay ém hon tuy miéng Iic nao ciing twoi cwdi khi gap anh em chang toi. Téi hém do,
ngdi ubng tra va han huyén véi anh LAm thi tdi méi hay hung tin la chi Ldm d& bi chirng bénh nan y la ung thw
bao tlr va dang chd mé va diéu tri. Mot diéu may méan |a bac sy phau thuat lai & mét bac s§ quan y ngay trwédc
ctia VNCH cho nén khi biét tinh canh cta chj thi dng hira sé& hét strc giup d&. Toi thy hai mét anh dé hoe va
anh than th& nhw ngwdi mat hén va chi biét an Gi anh 12 c6 bac sy gidi thi khdng sao dau ma théi, rdi nin I&ng
vi ai cling dang theo dudi y nghi riéng ctia minh. Téi chot nhé dén bai hat “Mau Tim Hoa Sim”: “Sao khéng
chét nguoi trai khoi Ilra ma chét ngwdi em nhé hau phwong?” ma thay éng Troi sao bat cong qua.

Chi da vwrot qua khong biét bao nhiéu Ia kho khan gian nan dé deo dudi khong méi mét viéc tham nudi anh
trong 12 nam rong ra tir nam maot chin bay chin d@én mét chin chin mét dé anh cé sirc khde va sbng con trong
tu v&i mot woe vong chinh dang duy nhat [a vo chéng sé& s&m cd ngay doan tu. Nhwng khi ma trai cay sap
chin va ngay doan tu gan ké thi chj lai nga bénh. Qua that ching t6i khéng bao gie nger dugc d6 l1a sy thuc.
Khi gia dinh bao tin qua khu tham nuéi la chi vira mé xong va dang nam trong bénh vién Saigon thi mot sy
kién la lung x4y ra 1an dau tién va duy nhét trong tu. D4 1a tay can bod phu trach khu thdm nudi da dé nghj véi
trai, lic d6 Thiéu Ta Nhu la mét trwdng trai c6 dau 6c rat cap tién, d& cho anh Lam dwoc dac biét vé Saigon
mot ngay dé tham chi va d& nghi da dwoc chap thuan. Anh vé tham chj trong ngay réi lai tré vao trai nhwng rét
may man la chi vai thang sau thi anh cé tén trong dot tha sau mwoi sdu ndm bj giam gil trong cac trai tap
trung. Anh la mét trong sé hon mét tram nguwdi ti cudi ciing tai trai ham Tan Z-30D.

Khi t6i dwoc tha vé mot ndm sau d9, t6i lai tham gia dinh anh chi va van thay tinh than lac quan & con nguoi
dang méc phai can bénh hiém nghéo nhat ctia thé ky. Chi van twoi cwdi du la gay 6m nhiéu hon truéc.

Khi vé thi anh lam tha tuc cho gia dinh di theo chwong trinh H.O va qua dinh cu tai Los Angeles, California
mot ndm sau khi ra th. Sau khi cét bao t& tai Saigon, chi Lam luc qua Cali da dwoc cac bac s§ My tan tam
chira tri bAng Chemotherapy. T6i dén tham anh chi trong c&n phong apartment trén Los Angeles va khéng
ngdn dwoc niém xuc ddng vi sau vai ndm chira tri chi chi con nhw bd xwong véi lan da trdng trudc kia bay gidr
la xam den vi héa chét. Vai nam sau khi qua dwoc mién dat Ty Do thi chi trat hoi thé cudi cling. Rat déng ban
bé, nhét 1a nhirng ngwdi da cung & tu véi anh Lam déu dén phung diéu va dwa chi ra nghia trang hoa hdng dé
an giac nghin thu.

Nhin chiéc quan tai ctia chi dang ha dan xuéng dé 1ap dét, t6i chao vinh biét chi 1an cudi va néi khé véi chi
rang chi la mét trong nhixng ngudi phu ni Viét Nam, mét ngwdi vo' ctia ban minh ma tdi v cing mén phuc.
Chi khéng nhirng da lam tron bén phan ctia mét ngudi vo tu “cai tao”, khéng nhirng da lam cho ké thu phai
cam dong vi tinh nghia vo' chéng trong x& hoi ciia mién Nam ngay xwa, ma chi cling d& lam bao nhiéu cong
dlrc gitp d& cho cac ban cia chong minh niva trong subt hon mét thap nién. Nher ¢6 chi ma anh da phuc héi
duoc stre khde, 1én tinh than va da sdng sét sau mwoi sau ndm tu day. Gia dinh chi da dwoc doan tu trén
viing dat Ty Do, hai chau bay gi&r da khén 16n va déu cé gia dinh réi cho nén chj hay yén tam an nghi.

Con nguwoi ta ¢6 sinh thi ¢ tir nhwng con ngwdi ta khdng dé gi may ai lam ndi nhirng nghia cv nhw chi, khdng
may ai c6 dwoc mét tAm long Bo Tat nhw chi.

Vinh biét chi Hoang Lam



Viét xong vao dip 1& Independent Day 2010 tai mién Nam California
Pham Gia Dai



