Tan Man Vé Ngay 30.4

Trang Y Ha

Th&m thoat théi gian da di qua mot chang dwéng dai - B6n muoi 1dm nam! Ké tir ngay “gidi phong 30.4”. Nh&
lai nhirng ngay tang thwong...! T6i tr KonTum chay vé Sai Gon, dwoc phan cong lam cong tac tiép cw & lang
Dai hoc Thu Bire. Lang dai hoc ltc b4y gi¢r chwa xay xong hoan toan, con ngén ngang: gach, cat, da..., chi c6
mot sb phan khoa hoan thanh. Dan tan cw chay gidc tir vang mét, vang hai va mét so tinh lan cén chay vé Sai
Gon déu tap trung vé lang dai hoc. Nguwdi tan cw dwoc tiép té: thire &n, nwdc udng, chan chiéu... Méi ngay
ngong ngdng cha tin tire ngurdi than va tinh hinh chién sy...! Hang ngay xim lai mé& dai BBC theo dbi tin tlrc.
Dai nay loan tin quan mién Bac nhw c6 canh... Thang nhw ché tre - rwot dudi quan dan mién Nam... Chinh
dai nay ciing da gop thém “thanh qua” cho quan mién BAc.

Tt cd moi ngwoi - dirng ngdi gan chd loa phat thanh, dé nghe dng Téng Thdng Thiéu doc dién van tir chirc...
Ong téng théng Thiéu noi “Pdng bao mét di mét téng théng Nguyén Vén Thigu, nhung déng bao con mét trung
twong Nguyén Vé&n Thidu... lam ban ctua My rat khé, 1am ké thu cda My r4t dé...”. Ba con nhin nhau ngém hiéu
la s6 phan mién Nam d& cao chung! T6i quay ngwoi di ra, bt chot thdy mot ngudi dan ong dang dép gidng
ong thay nam I&p nhut, - thay Tén That D...! Téi kéu tén thay, thay quay lai ngo' ngéc... réi dong nguoi qua
dong chen 14n qua lai, chang con thay béng dang thay...

T6i cling nhw bao ngwdi linh va dan mién Nam, sau khi nghe “lénh dau hang cua tan téng théng Duong van
Minh”. Nwéc méat cl trao ra tirc twdi...! Nguwoc 1én trdi - mau troi trong xanh lwa thuwa mot vai ang may trang
bay ngang qua, wéc chi dwoc ngdi trén dam may ay. Khéng ai néi véi ai 161 ndo, 1ang 1& dm chat d6 dat roi
lang dai hoc, chwa hoc mét ngay nao dé tré vo Sai Gon, hoac tim cach vé qué. Tdi nghe ngwdi con gai tudi
khoang déi mwoi néi véi ngudi thiéu phu c6 1& [a me - "That nhuc nha! - Thua that |a nhuc nha!".

Tw lang dai hoc t6i cling moi ngudi di bd vé Sai Gon... Dén Tha Dirc, toi gap cac |op tan binh trong trwong bo
blnh Thua D, ho bé tredng tda ra rat dong dau tran, ho binh tinh di chuyén ngay hang bén phai, khong voi

. Trén ngudi ho van méc ddng phuc ctia quan trwong. Nhivng tan binh im lang, 1am li..., ho ciing di vé
huong Sai Gon nhw ching t6i. Twr ndi 6 Sai Gon, trwwa 30.4 dan ching ao at dung tat ca mol phwong tién tr&
vé qué; ngudi di ra quéa ddng con ngudi di vo nhw chung téi thi it. Toi di téi dau cdu Tan Cang Sai Gon noi
Quan Cang Hai quan VNCH. T6i thay ai pha kho dw tri» thwe phdm dwéi chan cau va nhao vé lay dbé hop...
Mbt bac xich 16 dwa cho t6i mét binh thay tinh nwéc ép trai cay Ién. Mot vai ngwdi dung xe xich 16, ché “chién
loi phdm” nguwoc vao Hang Sanh, céng véi nguwoi va xe di tré ra tao nén canh ket xe khong thé nao chen chan
dwoc. Khong Canh Sat, nguoi dan ty dan xep v&i nhau dé ma di, trén khuén mat ndng triu néi budn pha chat
hoang mang... Trén mé&t cau con nhirng vé dan va vét mau...!

Téi cling chen 1an dé qua cho khdi cAu Tan Cang Sai Gon va dén dwoc nga tw Hang Sanh. T6i vd quan nuwéc
ngdi kéu nwéc ubng va nghi chan. Ngdi nhin quang canh dan ching pha kho gao... Ho nwém nuop di khuan
ché gao, méc cho tréi ndng nhw thiéu. Lac ndy, déi véi ho ndng néi dau cé gi la quan trong dau! Lo cho céi &n
la chinh. T6i kéu tinh tién, mot cap c6 18 1a v chdng, téc da hoa ram, mdi nguoi hai tay xach hai thung tron,
khoang mét “galon” chay lai nhé tdi xem nhirng céi lon nay cé phai thirc &n hay khéng? T6i nhin trén lon, ghi
tiéng Anh. T6i n6i: “B6 la thung son mau tréng”. Ho khang tin 1&i tdi noi, va ci xach may thung son dé 1an theo
dong nguoi...

Trén dwong phd Sai Gon xe tang quan mién Bac pha day canh cay rirng, trén phao thap, trén nong phao, trén
nén va xung quanh lung quan. Mot SO nguoi & trén, ho mac quan dui, ho cling quan la quanh nguoi, ngoi trén
xe “motolova”. M6t so it dan ching cam c& mat tran * ‘giai phong mién Nam” tung hd, déng nhét |a thanh
thiéu nién deo bang dé ngéi trén nhirng xe jeep vay c& hoan hé... chién thang!

Sai Gon ltc hén loan, khéng con ai kiém soat, ai cling cé quyén lay di bat ci thir gi, mién lay duoc thi l4y...!
Ho vao trong nhing nha hang, khach san... nhw chd khéng nguoi. Béi gidy ndy dau c6 con ai quan ly trong
nom, tat ca di tim cho ban than va gia dinh mét con dwéong thoat...! Van héa phdm: Sach va nhivng van ban,
bang dia vt ra trang dwong...! Pwdng Yén D6 noi co6 Thu Vién Dac Lo, doi deo bing d6 dem hét sach &
day ném ra ngoai via hé tirng ddng...! Nhirng nha sach khac ciing chiu hoan canh twong tw. Sach anh van,
sach gido khoa, boi toan, kiém hiép, tiéu thuyét, tho, sach dich, phim &nh... déu virt bd hét. Nhivng ti sach gia




Ak

dinh cling bd ra dwéng, khéng ai dam Iwu gitk, so bi qui cho ci tdi “truyén ba van hoa déi truy My Nguy”. Toi
nhin thy bd sach “Bé Luat Hanh Chanh”. Thém lam! Nhuwng danh quay mat...! Ban than gi¢ ndy khéng con
hwdng dé di thi sach dau c6 con y nghia gi niva dau! Giao théng bat nhao, ai mu(')n chay t¢i dau thi chay
khéng theo quy tac gi hét.

Nhirng “chd bé doi” ndm tay nhau di tirng toép nam, tdp ba vi s that lac, cé ngwdi mang giay (hinh nhw méi
kiém dwoc), nhin chung nhwng hau hét déu mang dép rau... May cha 4y, ngo ngdo, tram trd, chi ché... - ho
chi néi chuyén véi nhau va di tim mua ddng hd deo tay... O’ Sai Gon, ngoai déng hd Seiko tw dong ctia Nhat
ra, thi déng hd Hong Kéng cling twong tw, nhwng bi nhai, nén mai c6 cau: “Héng Kéng bén hdng Cho 16n” 1a
vay! May chi bd ddi hau hét bi may thanh nién chiéu du mua loai déng hd bén hdng Cho Lén nay.

Nhirng c6 gai cé mong tay dai déu phai cat cut (?) son phan nwéc hoa ciing bo (1) Db dung bang inox cling
ném xubng céng (?). Ai ai cling chd xem “cach mang sé ddi dai” nhw thé nao voi nguoi Sai Gon! Mot budi
ch|eu thang nam, toi di trén dwong Petrus Ky, doan gan dwéng Tran Hung Dao, thdy ngudi ta xim nhau xem
truyén hinh... T6i dirng lai xem thty, toi thay mot O du kich méac ao ba ba dan doan xe tank bd dodi vao giai
phong Sai Gon. O du kich ngdi trén xe tank quan khan ran quanh ¢, vai mang sing AK, cuwdi - trong dang cod
rat oai phong... Téi nghe néi la c6 Nhip nao d6 - ngwdi con gai ctia dat Sai Gon.

Toi chay xe ra nga tw Trung Chanh, Héc Mén... Thay nguoi dan & day thong dong di lwom nhirng bd quan 4o,
giay nén cua linh “Nguy” dem giat réi phoi trén hang rao chung quanh vuén. .. Ho than nhién - cudi gign nhw
chwa hé c6 mot cudc “thay ngéi d6i chi” véi néi tang téc bi ai con dang dién ra s& so trwéc mat... Toi hdi:
Khong so cach mang bét sao...? Mot ngwdi phu ni tra 16i tinh queo, rdng: Lwom gidt sach d& danh mac di lao
déng ch - hon nira t6i cling la ngwdi clia cach mang, téi s¢ chi...? Nhw vay, la... chi cé t6i s¢ théi! Téi nhan
thdy c6 nhirng ngwdi gia ho di lwom may tdm anh, sach, bang nhac ké ca cd vang...!

Toi dén nga ndm va Quan Y Vién Cong Hoa, & day nhirng ngudi thucmg bénh binh dang tim dwong Vvé qué,
trén ngudi con bong bang... Nhleu nguwoi khong ¢ ai don, hoac & xa danh phai ra - nam ngoi ngoai duong
xin an, xin tién dé tim cach vé nha! Toi thdy mét ngwdi phu niv tré, dang &m mot ngudi thwong phé binh ra
chiéc xe xich 16, chang biét cd 4y di vé dau...?! Thay tinh canh dau long... T6i viét voi: “Vo tao dm tao nhw
mot dira tré so' sinh” nét vo tli 40. Va sau nay téi lam bai tho “Tam sy nguwoi thwong phé binh, hodc co tén
khac Ia “Nhirng nguwoi linh ndm xwa”. Dan ching Sai Gon “hao hire” dé x6 di du 1& Lao Bong mot thang nam
va xem xe tank cta bd doi...!

Ngay nao phe "cach mang” cling kéu goi anh em “Nguy Quan, Nguy Quyén” ra trinh dién. Hai tuan sau, t6i lai
“Uy ban quan quan” tai tinh Gia Binh cii trinh dién. O day, ho cap cho t6i mét manh gidy nho bang ban tay do
ong Cao dang Chiém ky tén. Ho b&o t6i v& nha chd gidy bao di hoc tap... Nha (cha me nudi) cla toi & bén
Ham T gan céng sau Binh Vién Chg Quan, phia b& séng... Nguwdi nha bao toi di khuéan gach tir dwoi ghe
bau 1én b, kiém chat tién séng qua ngay... Mot miéng van day, bé ngang chirng hai tac - bac tw thanh ghe
bau Ién b, chéng gach cao téi ¢d hong, di khéng quen, tdi bi trat chan roi tdm xuéng séng lién tuc..

M6t hdm me bao tdi vé qué nhan dat dé khai di hoc tap. Toira ben xe mién Déng & Nga Bay xep hang ch&
mua cho duwoc cai ve... Nhwng tim hoai khong thay cai so xe sb ghl trong vé. Téi lon ton lai quay vé nghia vo
céi s6 phan * ‘tuyén xe”... Ong gia c6 khuén mat om, ngdi canh cai cuon ) Ong ta nhin t6i roi dap ban, quat:
Anh c6 biét t6i |a ai khong'> Sé nay la sé gi khéng? Tai tra 1&i rang toi khong biét. Ong ta noi tiép véi vé mat
cta ké dac thang: Tai la can bd quan ly khu vwe ndy, mudn gi thi phai héi téi, khong dwoc dom ngo lung
tung... Dan mét toi xong 0ng kéo trong hoc ban ra cai “bang do” deo vao tay ao. Toi im thin thit va nghi: Thi ra,
ong nay ciing la... “cach mang 30.4”! Ong can bd, quén deo cai “nhan hiéu” - vay la éng chlvi oan cho t6i...
Tl d06, t6i tw nh&c nhé minh phai can than hon!

V& qué dwoc may hém, t6i dwoc may anh du kich xa lai mdi toi téi xa trinh dién va khai ly lich... Ngudi Iy I&i
khai cla toi |a mot O du kich con rét tré, cay sung lic ndo ciing ké ké bén héng cla cb 4y. Téi ngdi vat chan,
6 nbi nho: “... b chan xubng...I"”. D& nira thang sau, tOi nghe trén loa xa kéu tén tdi va cho biét hay chuan bi
tién an muoi mot nghin sau tram ddng (11.600) va quan 4o, xudng xa dé dwa t&i noi hoc tap trong vong 20
ngay. Chi “hai mwoi ngay” roi vé théi. Vay ma... hon bay nam trdi qua trong tu tdi... Tdi con may man hon
nhung chién hiru khac 1a Chua gitr cai than tdi cho cac em, cho me téil Téi cdm on cac em va me da “thdm &
nudi” toi - nudi mdt thang “con nit” méi ngoai hai mwoi tudi dau! T6i kham phuc va biét on nhirtng nguwdi phu



ni. Ho la nguoi linh “hau phwong” khong sb quan trong thoi chién. Ngay “hoa binh”, mét minh nai lwng 1am
lung dé nudi con, nudi chong trong tu... Chua ké trén dau ho va con cai cta ho con phai mang cai “ly lich gia
dinh Nguy” va mat hét quyén lgi...! Ai, ai la ngwoi vinh danh hay gan huy chwong cho ho day...?!

Cudc chién da im tiéng sung gan nira thé ky, nhirng nguo’l th4t bai chir ho ciing da chét, khéng con lai bao
nhiéu, ma co con ciing da “swong trdng mién qué ngoai”, lang thang tim ké sinh nhai trong moi ngd ngach trén
qué me Viét Nam va lang bac khap noi trén thé gidi...! Nhirng ngwdi that bai con mang trong than thé vét
thwong chién tranh, 18 1ét..., cho du c6 lanh seo thi ciing dé& bung ra mét khi - doc mét bai bdo, mét cau néi
hay mét cai nhin khéng may thién cdm ctia moi ngwdi...! Gan nira thé ky di qua... Vay ma..., thwong thay -
van nhin nhau bang mat chir khéng bang long... Chuyén lich st van con y nguyén dé - lam sao ma quén - co
ké khuyén hay quén qua khtv... Qua khu dinh hinh cho twong lai... lam sao ma quen day? Nguwoi My c6 cau
néi “Toi tha th, nhwng t6i khong quen Dung, ké do khuyén nguwoi khac quén vi ho khong mat thdi gian &
tu... Vua Van Vwong di tu bay nam & Diu Ly. Ong ciing ciing dau €0 quén nhirng thang nam tu day dau! Ong
dé lai cau néi truyén tung toi may nghin ndm nay chwa bao gi&> mét gia tri “Nhit nhut tai tu thién thu tai ngoai
hg” T6i mwon hai cau déi ctia 6ng Nguyén Hivu Bang (1913 — 2007) trong “nhém nhan van giai phém”, dé tam
két thuc.

- Nao cong, nao téi, nao nhuc, nao vinh, thuong s phan Khuét Nguyén, Nguyén Tréi.
- Vén nuoc, van nha, biét thoi, biét the,, qui cuéc doi Nguyen Tréi, Truong Luong.
(Nguyén Hiru Bang)
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Viét tai San Francisco.



