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ChÎ Nga Çang sºa s†an ÇÒ thæm nuôi cho chÒng. MÃy ÇÙa gái l§n phø gói ÇÒ æn khô và bÕ vào túi ny-lông. Th¢ng 

con út, nay Çã næm tu°i ÇÙng trên gh‰, bên cái bàn chÃt ÇÀy ÇÒ æn. Nó cÀm gói mít khô lên và hÕi: "gºi cho ba hä 

må"? Må nó Ø. ThÃy trong m¡t nó có vÈ thèm, må nó lÃy cho nó ít lát. ˆn h‰t mÃy lát mít khô, nó låi cÀm lên gói kËo 

và hÕi: "kËo nÀy cho ba hä må"?ThÃy mË không trä l©i nó nói thêm: "ba æn nhiŠu quá"! MÃy chÎ nó la: "th¢ng con bÃt 

hi‰u, ba ª tråi Çói l¡m, nên m§i gºi nhiŠu cho ba". Bi‰t là con thèm, song phäi làm ngÖ. Buôn bán c¿c kh°, mà chÌ dÜ 

chút ít, nên phäi tiện t¥n tØng chút. CÙ ba tháng thæm nuôi m¶t lÀn. M‡i lÀn buôn có l©i m¶t chút thì mua ngay m¶t ít 

thÙc æn khô Ç‹ dành cho kÿ thæm nuôi t§i. Tháng trÜ§c buôn m¿c tØ Phan thi‰t vŠ, phäi quÃn m¿c khô vào ngÜ©i, và 

m‡i lÀn Ç‰n tråm ki‹m soát phäi bôi dÀu NhÎ thiên ÇÜ©ng để át mùi mực. Buôn mực l©i cÛng khá khi bán låi ª 

Saigon. Tuy th‰ Çi ÇÜ®c vài lÀn phäi Ç°i buôn thÙ khác. BÎ b¡t là mÃt h‰t. MÃy ÇÙa gái l§n cùng mÃy cÆu con trai 

chia phiên nhau coi cái quÀy bán chè ÇÆu xanh, và các loåi bánh ng†t Ç‹ ª c°ng nhà cÛng thâu ÇÜ®c ít tiŠn Ç‹ chúng 

mua giÃy bút Çi h†c. TÓi, mÃy mË con løc Çøc nÃu chè Ç‹ bán ngày hôm sau. Chè bán không h‰t thì mÃy ÇÙa con æn, 

khÕi tÓn tiŠn quà. M‡i lÀn thæm nuôi, quan tr†ng nhÃt là thÎt, tØng mi‰ng to b¢ng bàn tay, kho rim m¥n và ngâm 

trong mª heo. Cá khô, m¡m cái, ruÓc, là nh»ng ÇÒ æn Ç‹ lâu ÇÜ®c. ñÜ©ng, kËo chuÓi khô, mít khô, cÀn cho lao Ç¶ng 

n¥ng. ThuÓc rê, trà là Ç‹ giäi buÒn. Nghï Ç‰n chÒng giäi n¡ng dÀm mÜa, æn uÓng kham kh°, làm løng c¿c nh†c, nàng 

thÃy Ùa nÜ§c m¡t. Bªi th‰ nàng cÓ gi» thæm nuôi ÇŠu Ç¥n, và ÇÒ ti‰p t‰ dÒi dào. Song cÛng không th‹ gºi quá nhiŠu. 

Phäi dÜ§i 40 kš-lô, Ç‹ chÒng có th‹ gánh vào tråi. Tuy th‰ mÃy mË con phäi æn uÓng rÃt dè xÈn. Bån ÇÙa con ÇÀu Ç‰n 

nhà h†c chung, ª låi æn cÖm. Mâm d†n ra Ç¶c nhÃt chÌ có Çïa giá xào. Con chÎ la ÇÙa em là ÇØng g¡p nhiŠu giá, Ç‹ 

cho khách æn. Th¢ng em phøng phÎu nói qua nÜ§c m¡t: "m‡i mi‰ng cÖm, em chÌ g¡p có m¶t c¶ng giá, mà chÎ cÛng la 

em". Qua Canada, xÙ dÜ thØa, phung phí thÙc æn, nh¡c chuyện cÛ cu©i ra nÜ§c m¡t. ˆn Çã th‰, ª cÛng là kham kh°. 

Tám ngÜ©i ª trong m¶t cæn phòng 4mx4m. BÓn ÇÙa con trai träi chi‰u ngû trên nŠn xi-mæng. Nga và ba cô con gái 

ngû trên hai giÜ©ng chÆt hËp d†c theo b© tÜ©ng. H†c hành làm bài vª thì ra hàng hiên. Nhà b‰p cÛng ª góc hiên, g¥p 

tr©i mÜa thì d©i vào phòng. May mà dùng hÕa lò than cÛng ít khói. NÜ§c uÓng, t¡m, gi¥t dÛ phäi ti‰t kiệm tÓi Ça vì 

phäi gánh tØ gi‰ng vŠ. Nhớ hồi ở Đà-Nẵng nhà cửa thênh thang. Nay bÎ tÎch thu rÒi. Vào Saigon phäi ª chung v§i 

nhiŠu gia Çình khác, chật chội, eo sèo.  

 

TØ Saigon ra Tiên lãnh hÖn 1000km. Næm ÇÀu thÜ©ng Çi xe ca, mÃy næm sau Çi xe lºa. TØ Tam kÿ lên Tiên lãnh là 

50 km ÇÜ©ng ÇÃt, lúc ÇÀu phäi l¶i b¶. Nh»ng næm Ãy, thÆt Ç¡ng cay. Sau khi chÒng bÎ b¡t, tìm ra ñà-n¤ng, thì giám 

thị trại tù không cho g¥p. Låi phäi trª vŠ Saigon lo cho con cái. Bäy ÇÙa con, mà ÇÙa ÇÀu m§i 12 tu°i, ÇÙa út m¶t 

tu°i. TÓi Ç‰n xót xa cho thân phÆn låi khóc. NhÜng rÒi phäi gÜ®ng dÆy. NgÒi æn núi lª. Còn ít vÓn phäi lo ki‰m æn. 

B¡t ÇÀu buôn thuÓc tây, rÒi buôn väi, buôn cá, m¡m tØ Phan thi‰t vŠ. Chuyện thæm 

nuôi chÜa có m¶t kinh nghiệm nào. Nghe chÒng Çã lên Tiên lãnh, song không bi‰t ch‡ 

nào. Ra Tam kÿ hÕi thæm, rÒi nh© xe thÒ chª ÇÒ thæm nuôi Çi trÜ§c, một mình l‰ch 

th‰ch theo sau và không ng© ÇÜ©ng xa v©i v®i, núi non trùng trùng. Vào nhà thæm nuôi 

cán b¶ d¥n là không ÇÜ®c khóc, phäi vui vÈ khuy‰n khích chÒng lo h†c tÆp cäi tåo tÓt 

Ç‹ mau vŠ. N‰u khóc thì không cho nhÆn quà thæm nuôi.  

 

LÀn ÇÀu g¥p chÒng sau sáu tháng xa cách thÃy anh Ãy gÀy Óm, Çen Çiu, lòng qu¥n Çau, 

song phäi tÜÖi cÜ©i. ñã th‰, nào ÇÜ®c n¡m tay nhau. Hai bên vÅn cách nhau. Ÿ gi»a là 

m¶t bàn xi-mæng dài, bŠ ngang 3m. Sau khi nói chuyện Ç¶ 10 phút là cán b¶ hÓi giao 

quà. Quà Ç° ra trên bàn xi-mæng Ãy. TrÆt t¿ tråi mª các gói quà xem thº có giÃu thÜ tØ, 

ho¥c nh»ng vÆt døng mà tråi cÃm. Chúng dùng Çûa khuÃy vào các hû thÎt, m¡m, cá. Chúng c¡t ngang bánh chÜng, 

bánh tét. Theo lệnh cûa cán b¶, chúng khui cä nh»ng lon sºa bò và ÇÒ h¶p mà thân nhân gºi tØ ngoåi quÓc vŠ. ñúng 

là lÓi ki‹m soát XHCN. Ngu xuÄn và phá hoåi. Nh»ng h¶p Çã khui không th‹ Ç‹ lâu ÇÜ®c. Phäi chia cho anh em, và 

æn cho h‰t. TrÆt t¿ là tråi viên hình s¿. V§i bän chÃt lÜu manh chúng cÓ quÆy, Ç‹ còn chia chác nh»ng ÇÒ æn phäi bÕ 

ra vì bÎ x§i nát. N‰u có hÙa hËn trÜ§c là cho chúng ít quà thæm nuôi, chúng së n§i tay hÖn. MÃy næm sau dÀn dÀn có 



kinh nghiệm, t° chÙc thæm nuôi ÇÀy Çû hÖn. CÛng may sau Çó tÜ nhân khai thác ÇÜ©ng Tam kÿ-Tiên lãnh. M‡i ngày 

có m¶t chuy‰n xe ca chª ngÜ©i thæm nuôi lên, rÒi chª vŠ. ñi xe ca tØ Sài-gòn ra Tam kÿ là cä m¶t c¿c hình, chÆt 

ch¶i chen lÃn, hàng hóa cÒng kŠnh, mÃt ngû, mình mÄy tê rÀn vì phäi ngÒi bÃt Ç¶ng lâu. Thuê gh‰ bÓ ngû ª b‰n xe, 

s® b†n lÜu manh, æn c¡p. ñã có lÀn bÎ giÆt h‰t ÇÒ thæm nuôi phäi trª vŠ. Bªi vÆy Nga thÜ©ng rû bè bån Çi thæm chÒng 

h†, cùng Çi Ç‹ nÜÖng t¿a nhau khi bÃt tr¡c. ñi xe lºa cÛng tình trång Ãy. Con cái thì kÿ hè m§i ra thæm ba ÇÜ®c. 

Chúng b¡t chÜ§c mÃy ông b¶ Ç¶i, móc võng vào thành tàu và thay phiên nhau leo lên ngû. Bây gi© ngÒi nh§ låi 

nh»ng ngay tháng c¿c nh†c Ãy Nga cÛng lÃy làm lå tåi sao mình có th‹ chÎu Ç¿ng ÇÜ®c giÕi nhÜ th‰.  

 

Trong trang sº thæm nuôi traÎ Tiên lãnh cÛng có l¡m chuyện bi thảm. Có m¶t chÎ thæm nuôi chÒng mùa mÜa, l¶i qua 

sông Tum gÀn tråi bÎ nÜ§c cuÓn trôi Çi, mÃt tích. M¶t ngày sau m§i tìm låi ÇÜ®c. May là chÎ ta bám vào m¶t thân cây 

khô trôi theo dòng nÜ§c, tÃp vào b© và ÇÜ®c v§t. Có m¶t em bé 12 tu°i, Çi thæm nuôi cha, qua Çèo Liêu bÎ c†p æn. 

Vài ngày sau tình c© th® rØng trong vùng tìm thÃy phÀn còn låi cûa thi th‹ em. M¶t cô gái 20 tu°i, gia Çình sa sút sau 

khi cha là m¶t sï quan Çi h†c tÆp ª Tiên lãnh, Çã nghï cách lên ª ngay tåi b‰n xe gÀn tråi, Çi gánh mÜ§n, ho¥c làm 

công trong làng, Ç‹ có th‹ thæm nuôi cha ÇŠu Ç¥n. Có m¶t chuy‰n Çò qua sông Tiên mùa mÜa løt Çã bÎ chìm, trong 

Çó có ba chÎ Çi thæm nuôi chÒng trôi mÃt xác. Còn l¡m chuyện thÜÖng tâm khác k‹ không h‰t.  

 

Có nh»ng lÀn Nga ra thæm nuôi, cán b¶ bäo là chÒng h†c tÆp không tÓt nên không ÇÜ®c g¥p m¥t. ñã th‰ næn nÌ cho 

gºi ÇÒ thæm nuôi vào tråi cÛng không ÇÜ®c chÃp nhÆn. Th‰ là phäi mang trª vŠ Sai-gòn, ch© chuy‰n thæm nuôi sau. 

Lúc chÒng Nga ª tù Çã 8 næm, môt lÀn ra thæm nuôi cùng v§i bÓn ÇÙa con nhÕ, Nga dÅn chúng Ç‰n nhà ông giám thÎ 

Tiên lãnh, ª tåi ñàn¤ng. Có ngÜ©i mách Nga là có th‹ Ç‰n xin ông xét cho chÒng vŠ s§m. Mãy ÇÙa con Nga Çã quì 

trÜ§c m¥t ông, låy nhÜ t‰ sao. Sau nÀy ÇÙa con trai thÙ tÜ cûa Nga, lúc Ãy m§i 12 tu°i, nói là không bao gi© quên 

quan cänh ông ta ngÒi chÍm chệ trên gh‰, hách dÎch, trÎch thÜ®ng, ch£ng thÜÖng xót nh»ng ÇÙa con vì cha mà phäi 

quỵ løy nhÜ vÆy. Nó làm sao yêu ÇÜ®c XHCN v§i nh»ng ngÜ©i nhÜ vÆy. CÛng nhÜ ÇÙa con ÇÀu cûa Nga. Lúc c¶ng 

sän b¡t chÒng Nga, nó m§i 12 tu°i. ThÃy cha, m¶t ngÜ©i cha hiŠn lành và gÜÖng mÅu bÎ b¡t dÅn Çi nhÜ m¶t t¶i phåm 

là m¶t cú sÓc cho tu°i thÖ cuä nó. Nó Çã nhiŠu lÀn khóc m¶t mình vì k›  niệm Ç¡ng cay Çó Nó thŠ là không bao gi© 

tr© låi mãnh ÇÃt Çau thÜÖng Ãy.  

 

Ngoài chuyện lo thæm nuôi chÒng, Nga còn phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i chính quyŠn m§i. MÃy ÇÙa con Nga, m¥c dÀu ÇÀy Çû 

h†c bå, trÜ©ng vÅn làm ngÖ không cho vào h†c. Nga phäi lên tÆn Sª Giáo døc Saigon khi‰u nåi. Nga viện c§ r¢ng 

cha các cháu Çi h†c tÆp, tôi ª nhà phäi lo ki‰m æn nuôi con, không ai chæm sóc chúng. N‰u các ông không cho chúng 

Çi h†c, chúng së bÎ b†n lÜu manh rû rê trª thành trÈ em hè phÓ, ai chÎu trách nhiệm Çây. Sau Çó các con Nga ÇŠu Çi 

h†c låi. Chúng bi‰t thân phÆn có cha h†c tÆp cäi tåo nên h†c rÃt xuÃt s¡c. Tuy nhiên vÅn không qua Çu®c cºa äi ñåi 

h†c.  

 

ChÒng Nga sau gÀn 12 næm ª tù, sÓng trong nh»ng ÇiŠu kiện kh¡c nghiệt, Çã vŠ ÇÜ®c låi v§i gia Çình. Ngày ra Çi 

n¥ng 75 kg, ngày vŠ chÌ còn 45 kg. Lúc ra Çi là m¶t tráng niên, ngày vŠ là m¶t ông già. Tóc røng quá n»a, lÜng còng, 

m¥t nhæn nheo. ChÒng Nga Ç†c cho nghe bài thÖ, d¿a vào nh»ng l©i Nga nói ª nhà thæm nuôi. ThÖ không vi‰t trên 

giÃy, mà chÌ nh§ trong ÇÀu trong 9 næm:  

 

"Anh thÃy em trên ÇÜ©ng xa diệu v®i,  

L¥n l¶i thân cò quá t¶i Çi em.  

Sáng Sài-gòn m© nhåt Çèn Çêm,  

Giã biệt các con em ra tàu s§m.  

Hành trang thæm nuôi n¥ng nŠ, bŠ b¶n.  

Cänh ÇÄy xô chen lÃn lúc lên tàu.  

Cô gái Oiseaux Çài các ngày nào,  

Hoàn cänh Ç°i cÛng täo tÀn, xuôi ngÜ®c.  

Trên con ÇÜ©ng Çìu hiu nÀy em Çi vŠ bao lÜ®t,  

L¥ng lë, ÇÖn côi, dài d¥c ÇÜ©ng Ç©i.  



Em Çi tìm anh ª tÆn cuÓi tr©i,  

Hå thiêu ÇÓt, Çông søt sùi mÜa bÃc  

Nh»ng ga nhÕ,thÎ thành Çi qua quen thu¶c h‰t.  

B© bi‹n lao xao, bìa núi chân tr©i,  

Thôn nhÕ, ÇÜ©ng quê, sông tr¡ng, bäi dài.  

L§p l§p diÍu qua m¡t em th© thÄn.  

Cao nguyên Trà Mi mÎt mùng rØng th£m.  

Không có anh, em Çâu Ç‰n nÖi nÀy.  

Cänh vÆt vô tình mà nghiệt ngã Ç¡ng cay;  

ñèo Liêu quanh co, Çá dæm, n¡ng hè Ç° lºa.  

Xách n¥ng, dÓc dài, mÒ hôi lã chã.  

ñoån trÜ©ng nÀy bao gi© dÙt Çau thÜÖng  

H‰t hå rÒi Çông, mÜa løt mÎt mùng.  

Sông Tiên mênh mông, bæng bæng, gÀm rú.  

Chóng m¥t không em, qua Çò nÜ§c xoáy.  

S® không em, cheo leo ÇÜ©ng núi ngÆp bùn.  

V¡t búng lia chia, máu thÃm áo quÀn.  

L¶i qua sông Tum, nÜ§c dâng ngang ng¿c,  

Dò dÅm níu xe thÒ, kÈo nÜ§c cuÓn lôi Çi.  

Vào nhà thæm nuôi, lånh lëo,Çìu hiu,  

Cºa ngÕ sÖ sài, cách xa làng xóm.  

ChiŠu Çông tÓi mau, tù mù Çèn Çóm.  

Ván rệp, mu°i mòng em xoay trª Çêm thâu.  

Chim rØng kêu sÜÖng quånh quÈ, u sÀu.  

MÜa rä rích, ki‹ng cÀm canh lan Çi trong gió.  

Nhà thæm nuôi, tråi tù Çây Çó,  

Hai n°i cô ÇÖn, dâng ngÆp tr©i khuya.  

ñêm Çông dài bÃt tÆn lê thê,  

Ch© mau sáng, g¥p nhau, phút giây hånh phúc.  

TØ nÈo xa nhìn dáng em quen thu¶c.  

Lúc låi gÀn len lén nhìn nhau:  

Em cÛng còn khÕe månh mØng sao.  

Dung nhan tuy có gÀy hao, võ vàng.  

Bàn thæm nuôi là giãi sông TÜÖng,  

Sóng lòng, ánh m¡t tràn sang v« b©:  

Em gªi anh, m¶t tr©i nhung nh§,  

Anh gªi em, muôn vån niŠm thÜÖng.  

Can Çäm lên em, Çi nÓt Çoån ÇÜ©ng,  

Mà ÇÎnh mệnh Çã dành nhiŠu cay nghiệt.  

Hy v†ng nhé em, Çau thÜÖng rÒi së h‰t.  

Bây gi© Çây em k‹ chuyện nhà:  

Bån bè, bà con, l¡m kÈ Çã Çi xa.  

Con cái ÇŠu lo h†c tÆp,  

Tuy hoàn cänh gia Çình chÆt vÆt.  

ChÌ cÀu mong anh chóng trª vŠ.  

H‰t gi© thæm nuôi cán b¶ hÓi giao quà.  

Gi© phút chia ly không cho bi luoe.  

N‰u trái lệnh ÇÒ thæm nuôi trä låi.  

Anh trª vào, bÜ§c n¥ng, ngoái ra sau:  



Bóng em trông theo: tÜ®ng Çá v†ng phu,  

B‡ng nhòe nhoËt, sau nëo ÇÜ©ng khúc khu›u.  

Anh låi thÃy em trên ÇÜ©ng xa thÃt th‹u,  

NuÓt thÜÖng Çau vŠ låi v§i con mình."  

 

Ch‰ Ç¶ tÆp trung cäi tåo không nh»ng ÇÀy Ç†a cá nhân ngÜ©i tù, mà toàn th‹ gia Çình h†. Bi‰t bao gia Çình ly tán. V® 

Çi lÃy chÒng khác, con cái lâm cänh bøi Ç©i. Song cÛng nh© bàn tay cûa vô sÓ phø n» Çäm Çang, gìn gi» gia Çình 

toàn vËn, xây d¿ng låi cänh yên vui ngày xÜa, nÖi xÙ lå, quê ngÜ©i. Công khó nhÃt phäi nói là mÃy bà Çi suÓt chiŠu 

dài ÇÃt nÜ§c, trên hai ngàn cây sÓ, Ç‹ thæm nuôi chÒng tÆn đất Bắc xa xôi. Đau thương nhất là những bà lặn lội 

đường xa, đến nơi thì nghe chồng đã chết. Có bà nha sĩ, ra Bắc thăm chồng trong trại tập trung đã ba năm. Khi trại 

báo tin chồng bà đã chết, bà thuê người đào mộ, lấy xương cốt chồng bà vào Nam chôn. Trên đường về, khi đợi tàu 

lửa đến, bà ngủ ở nhà ga. Sáng ra thì bà thấy mất va-li trong ấy đựng hài cốt chồng. Thế là bà bỏ chuyến xe, đi tìm 

hài cốt. Vài ngày sau, nhờ bỏ tiền ra dò hỏi, mua chuộc, bà mới lấy lại được chiếc va-li mà bọn ăn trộm tưởng là 

đựng đồ đáng giá. Tuy nhiên bộ xương chỉ có giá trị thân thương với bà, nên bọn trộm lợi dụng để moi tiền. Quả là 

một Xã hội chủ nghĩa ưu việt, ưu việt trong cướp bóc, đê tiện, không tình người.  

 

 

 

Đau Khổ Chất Ngất, Triền Miên.  
 

TÓ h»u có câu thÖ: "chúng bay là súc vÆt, ta Çây m§i là ngÜ©i". B†n tÜ bän, Ç‰ quÓc, nh»ng kÈ chÓng phá cách mång, 

công chÙc, sï quan ch‰ Ç¶ cÛ ÇŠu là súc vÆt. Bªi th‰ chúng ta hi‹u ÇÜ®c phÀn nào nh»ng båo tàn tinh vi, dày công 

nghiên cÙu, rút tÌa kinh nghiệm qua các tråi tÆp trung Nga, Tàu, Việt c¶ng. ChÜa có ch‰ Ç¶ nào trên th‰ gian låi ca 

ng®i, hun Çúc, c° súy, nuôi dÜ«ng hÆn thù nhÜ c¶ng sän. Nh© th‰ m§i tåo nên mÓi cæm h©n sôi søc trong Çãu tÓ cäi 

cách ru¶ng ÇÃt. ThÜ©ng ai làm t¶i ác, gi‰t ngÜ©i, hành hå ÇÒng l†ai, cÛng run tay, vì bi‰t mình làm ÇiŠu bÃt thiện. 

NhÜng ngÜ©i c¶ng sän Çâm kÈ thù vØa vui sÜ§ng hát vì Çó là b°n phÆn, vinh d¿, cûa ngÜ©i có tình yêu giai cÃp ª 

trong tim. H† càng månh tay hÖn, vì kÈ thù là súc vÆt. Quän giáo trong tråi Tiên lãnh thÜ©ng nhøc må tråi viên: "các 

anh là dã thú Ç¶i lÓt ngÜ©i". Trong làng tôi, sau cách mång tháng Tám, du kích Çào hÓ chôn sÓng vài ba ti‹u ÇÎa chû 

dám chÌ trích lén lút Cách mång. Khi nện ÇÃt ch¥t Ç‰n ngang ng¿c, nån nhân b¡t ÇÀu Ùa máu ra mÛi, miệng, m¡t và 

kêu la. Du kích thì cÜ©i s¢ng s¥c và nện ÇÃt thêm ch¥t, kéo dài Çau kh° cûa kÈ thù giai cÃp. M¶t nông dân chÃt phác 

làng tôi, chÌ vì nói lén quÓc gia tÓt hÖn giäi phóng, Çã bÎ ÇÜa lên núi h†c tÆp. Anh ta trÓn ra ÇÜ®c, n¢m bệnh viện ñà-

n¤ng, Çã k‹ tôi nghe nh»ng ác Ç¶c cûa công sän. Vì là th©i kÿ chi‰n tranh, nh»ng ngÜ©i bÎ b¡t không có nhà tù. Ch‡ ª 

thay Ç°i thÜ©ng xuyên Ç‹ khÕi bÎ quân Ç¶i quÓc gia truy lùng. Tù leo tØ núi nÀy Ç‰n núi n†, l‰ch th‰ch, thi‰u æn thi‰u 

ngû. ñ‰n ch‡ nghÌ, thì n¢m dÜ§i gÓc cây, ho¥c treo võng mà ngû. Có mÜa thì n¢m co dÜ§i tÃm nylon. V¡t c¡n mu°i 

mòng, sÓt rét, æn Çói, làm cho Çoàn tù kiệt quệ rÃt mau. B†n dÅn giäi b¡n hå tåi ch‡ nh»ng ai không Çi ÇÜ®c n»a. Có 

m¶t xã trÜªng bÎ b¡t. Chúng không b¡n ch‰t, mà Çào m¶t cái hÓ sâu, bÕ ông ta xuÓng Çó. Chúng không cho æn, uÓng, 

nên ông ta uÓng nÜ§c ti‹u cûa mình, và khi mê Çi æn cä phân cûa mình. Khi ông không còn rên la n»a, chúng lÃp 

b¢ng cái hÓ. CÛng nên nói Ç‰n cái ác Ç¶c cuä lãnh tø c¶ng sän, b¡t ÇÀu là h† HÒ. NhÃt Linh NguyÍn tÜ©ng Tam có 

dÎp vào g¥p HÒ, Ç‹ xin thä nh»ng ÇÒng chí bÎ b¡t. HÒ nhÆn l©i. Lúc ra vŠ, vì quên cái mÛ, ông ta trª låi phòng khách. 

Ông nghe ti‰ng HÒ tØ phòng trong v†ng ra, khi‹n trách thu¶c hå: "mÃy chú b¡t ÇÜ®c mÃy tên Çäng phái phän Ç¶ng 

thì thû tiêu ngay, c§ sao giam gi», Ç‰n bây gi© h† Ç‰n xin, phäi trä, vì Çang chû trÜÖng Çoàn k‰t Çäng phái’’. Chuyện 

h† HÒ chÖi gái, có con, song s® bÎ l¶ ra ngoài, cho thu¶c hå gi‰t cä chøc ngÜ©i vô t¶i Ç‹ bÎt miệng. TrÜ§c khi gi‰t, 

thu¶c hå còn Çè ngÜ©i ta ra hi‰p dâm. VÛ thÜ Hiên và ngÜ©i cha bÎ ÇÀy Ç†a, ch¡c là vì bi‰t nh»ng thâm cung bí sº 

nÀy. T¶i ác cûa HÒ thÆt chÃt ngÃt tr©i xanh. NhiŠu ngÜ©i cho r¢ng HÒ Çi vào lÎch sº vì chi‰n công Çu°i Pháp, Çánh 

MÏ. H† quên r¢ng chiŠu hÜ§ng m§i cûa ngÜ©i vi‰t sº là nói lên nh»ng hy sinh to l§n cûa Ça sÓ, cûa dân t¶c, và 

nh»ng nhÆn xét xác Çáng Ç‹ rút tÌa bài h†c lÎch sº. V§i bao nhiêu xÜÖng máu Çã Ç° ra Ç‹ Çem låi m¶t Việt nam tøt 

hÆu, liệt vào hàng nh»ng nÜ§c nghèo khó nhÃt th‰ gi§i. HÒ ÇØng sinh ra là hÖn.  

 



Tôi cÛng muÓn nói lên nh»ng Çau kh° chÃt ngÃt cûa anh em tù chính trÎ và quân Ç¶i trong ngøc tù Tiên lãnh. Làm y 

t‰ tråi, tôi ÇÜ®c g†i lên phòng kiên giam Ç‹ xác nhÆn cái ch‰t cûa NguyÍn công Vïnh. TrÜ§c kia anh to con nhÜng 

bây gi© xác anh teo tóp, khô, co rúm, da b†c xÜÖng gò má lÒi cao, hai m¡t mª trØng. Anh ta ch‰t vì Çói. B†n cai tù 

có lệnh không cho anh æn uÓng. B†n trÆt t¿ k‹ låi là nh»ng ngày cuÓi, trong mê säng, anh bÓc nh»ng con dòi bò 

trong ÇÜ©ng cÓng lên æn, ch¡c anh tÜªng là håt cÖm. ñÜ©ng cÓng là cái ränh d†c theo b© tÜ©ng phòng kiên giam, 

dùng cho tù phåm tiêu, ti‹u vào Çấy.  

 

Ch¡c có nhiŠu hÒi kš tråi giam c¶ng sän Çã tä cái dã man, tinh vi cûa cái cùm s¡t dài 

xuyên tØ b© tÜ©ng nÀy Ç‰n b© tÜ©ng kia. Hai đầu cây sắt lòi ra ngoài bờ tường phòng 

giam, một đầu mang ổ khóa. Nhiều khoen sắt hình chữ U kẹp cổ chân vào giữa, hai đầu 

khoen có lổ để xỏ vào cây sắt dài ấy. Tù nhân chỉ ngồi và nằm ngữa khi hai cổ chân bị 

siết trong hai khoen sắt. Nếu chỉ cùm một chân thì dễ xoay trở hơn. Khoen sắt ấy cọ vào 

xương ống chân, sinh lở loét và đau đớn cùng cực. Mỗi lần mở cùm, thì mở khoá ở ngoài 

phòng, xong đẩy lùi cây sắt dài, lột từng khoen ra. Mỗi lần mang khoen vào hay mở 

khoen ra tù nhân đau muốn xỉu. Cänh cô Ç¶c, Çói khát, mÖ tÜªng nh»ng món æn th©i t¿ 

do, nh»ng ti‹u xäo Ç‹ gi‰t thì gi© thiên thu và Ç‹ kéo dài chÎu Ç¿ng, nói lên cái tàn båo 

chÜa tØng có cûa kiên giam. Tiêu chuẩn ăn của trại viên thường đã là quá ít, với trại viên 

kiên giam chỉ còn một nửa. Bởi thế họ thiếu dinh dưỡng nặng, và thường xuyên dày vò 

bởi cơn đói. Phần lớn khi rời kiên giam chỉ còn da bọc xương, đi không nổi. Khi tôi làm 

bệnh xá, nhiều lần nhận bệnh nhân kiên giam để cấp cứu và phải chuyền dung dịch bổ dưỡng vào máu.  

 

Một trại viên đã tả cho tôi cảnh anh lừa bắt con nhện. Anh đã phải kiên nhẫn, vận dụng suy đoán đường đi, tập quán 

của nó. Con nhện thì tự do, chạy xa tuỳ thích. Anh thì tầm hoạt động là một phần vòng tròn, mà tâm điểm là hai chân 

cùm, và bán kính là chiều dài thân và cánh tay. Cuối cùng anh chụp được nó. Song phải ăn dè sẻn: lúc đầu là rức 

từng cái chân ra nhai, ngọt lịm và sảng khoái thế nào. Sau cùng là nhai đầu nhện, cái bụng thì nuốt ngay vì sợ có thể 

cứt nhện hôi. Một anh khác tả cảnh bắt chuột, vì chuột hay mon men đến gần cả ban ngày, còn ban đêm có khi đến 

cắn. Còn ly kỳ hơn bắt nhện. Ăn sống thịt chuột đã giúp nhiều trại viên kiên giam kéo dài chịu đựng. Cả một thiên 

anh hùng sử về kiên giam sẽ được các nạn nhân viết lại để ghi tội ác CS đã làm. ChuÒng c†p Côn Çäo còn là 

thiên ÇÜ©ng sánh v§i kiên giam.  

 

Vø án TrÀn quang Trân là m¶t bi‰n cÓ Ç¥c biệt cûa tråi Tiên lãnh, nói lên tinh thÀn bÃt khuÃt cûa quân Ç¶i Việt nam 

C¶ng hòa. ñây là m¶t t° chÙc có møc Çích, hệ thÓng. M¶t hoåt Ç¶ng dÛng cäm, nhiệt tình, có tính cách quy mô r¶ng 

l§n, bao gÒm trên 100 sï quan và tù chính trÎ. Bªi th‰, khi v« l«, công an ÇiŠu tra mÃt vài tháng trÜ§c khi ÇÜa n¶i vø 

ra tòa, v§i hai lÀn xº phúc thÅm và chung thÅm. Bän án chung thÅm là Tuyên truyŠn chÓng phá Cách mång, t° chÙc 

cÜ§p súng, cÜ§p tråi. Âm mÜu lÆt Ç° chính quyŠn. Sau Çây là tên h† nh»ng ngÜ©i lãnh án v§i án phåt và th©i gian ª 

tù th¿c s¿:  

 

 Thi‰u úy TrÀn quang Trân, án tº hình, xº tº ngày 19-06-1982.  

 Thi‰u úy TrÀn Lân, án chung thân, ª tù 20 næm  

 Trung úy Ngô væn Thånh, án20 næm, ª tù 19 næm  

 ñåi úy NguyÍn væn HÜng,án18 næm, ª tù 19 næm  

 ñåi úy ñ‡ ng†c Nuôi án12 næm, ª tù16 næm  

 Xã trÜªng Võ Kinh án 13 næm, ª tù 15 næm  

 Trung úy ñ‡ væn Sĩ án 13 næm,ª tù16 næm,  

 Đại uš ñinh væn An án 10 næm(chết tại trại Hàm Tân năm 1990  

 Trung sï Lê cao Phúc án 10 næm ª tù 14 næm,  

 Bác sï Tôn thÃt Sang án10 næm ª tù15 næm  

 Lê Phò án 10 næm ª tù 10 næm  

 ñåi úy NguyÍn Minh án 5 næm (hối cải, khỏi đi Hàm Tân, là người tin chắc chủ nghĩa CS không sụp đỗ! 

nhưng ở tù 11 năm)  



 Thi‰u úy Huÿnh Ti‰n án 3 næm ở tù 11 næm  

 

Ngoài ra có m¶t sÓ bÎ kiên giam, song không bÎ án Trong sÓ nh»ng ngÜ©i kiên cÜ©ng nÀy phäi k‹ NguyÍn væn NgÆt, 

NguyÍn væn ñi‹u, Lê Quang, Lê xuân Mai, Phåm L¶c, TrÀn Thao, Châu væn MÀu, NguyÍn ng†c Trai, TrÜÖng quang 

Dõng, v...v... Tóm låi có chØng 75 ngÜ©i xº theo biện pháp hành chánh, nghïa là tÆp trung cäi tåo không bi‰t ngày 

nào vŠ, trung bình ª tù 10 næm. TrØ hai ngÜ©i ra Çi vïnh viÍn Trân và An, sÓ còn låi lãnh 9 th‰ k› tù t¶i. Chín th‰ k› 

Çau thÜÖng triŠn miên ray rÙt. ñi‹m Ç¥c biệt cûa vø án là lòng nhiệt huyết cûa tu°i trÈ. Nh»ng ngÜ©i có án n¥ng là 

thi‰u úy và trung úy.  

 

NgÜ©i ÇÜ®c anh em m‰n phøc nhÃt là anh TrÀn quang Trân và ñinh væn An. An là mẫu người tài tử, thổi sáo rất hay, 

tay trống điêu luyện trong ban nhạc trại. Anh ngâm thơ cũng xuất sắc. Anh ngâm bài Hồ trường cho riêng tôi trong 

một lần anh qua xin thuốc ở tổ y tế. Anh đã chết ở trại Hàm Tân vì xuất huyệt dạ dày sau nhiều năm đau bao tử. Anh 

cũng kể tôi nghe một câu chuyện nhớ đời. Anh yêu một cô thôn nữ, và cố gần gụi cô bằng cách đóng quân trong nhà 

cô. Cô còn hẹn An tối vào buồng cô để trò chuyện. Nhưng bà mẹ cô cẩn thận mỗi tối đều kéo giường ngủ của bà án 

ngữ trước phòng đứa con gái. Muốn vào phòng cô, An buộc phải bò dưới giường bà. An nói với tôi là khi bò, An đã 

cố gắng hết sức làm rất nhẹ nhàng, nhưng không hiểu sao, giữa đêm khuya yên tỉnh, tiếng khớp xương kêu lắc cắc 

nghe rõ rệt mỗi khi trườn tới. Sợ bà mẹ thức dậy, An đành bỏ cuộc phiêu lưu.  

 

Trân, ngÜ©i thon, nhÕ, m¥t tr¡ng thÜ sinh. Tính tình b¥t thiệp, Üa Çùa c®t, làm thÖ hay. RÃt ti‰c là thÖ anh không ai 

ghi chép låi, vì thÖ làm trong kiên giam không giÃy bút. Song anh hÖn tác giả vô danh ‘’tiếng vọng từ đáy vực” ª ch‡ 

là anh Ç†c thÖ cho b†n C¶ng sän giam gi» anh nghe. Anh ngâm sang sảng giữa đêm khuya, cÓt cho tråi viên nghe, để 

động viên tinh thần. Lúc ấy tôi đang ở nhà 10, dành riêng cho những người bị xử gọi là “hành chánh”  bị tù song 

không có án. Chúng tôi độ 70 người, đang ngồi đợi điểm danh buổi tối trước khi vào phòng, thì nghe anh Trân ngâm 

thơ trong phòng kiên giam sát nhà 10. Cán bộ vội vã Çu°i chúng tôi vào phòng  không cho nghe nh»ng l©i ca yêu 

nÜ§c, håch t¶i b†n c¶ng sän vong bän, nô dÎch chû thuy‰t ngoåi lai, reo r¡c kh° Çau cho nhân dân Việt nam.  

Trong Çêm giao thØa ÇÀu næm 1982, trong kiên giam lånh lëo, ch© ngày xº chung thÄm, anh ngâm nga:  

 

… ñón giao thØa gi»a bÓn bÙc tÜ©ng vôi,  

Xuân lånh lùng quá mË Việt nam Öi!  

Bao gi© dËp tan bÀy qu› ÇÕ,  

MË con mình no Ãm, r¶n niŠm vui.  

                (chÜa ch¡c Çã Çúng trong nguyên tác, chÌ vì nghe tØ Çàng xa, vä låi th©i gian xoi mòn trí nh§ ).  

 

Anh Trân thông minh, hi‰u h†c. N‰u ÇÜ®c Ç‰n b‰n b© t¿ do, anh së là m¶t chuyên viên Điện tº có hång. Trong tù 

anh không ngØng trau dÒi ki‰n thÙc, h†c thêm ngoåi ng». Ÿ Kÿ sÖn anh ÇÜ®c ÇiŠu lên cÖ quan cûa t°ng tråi 2 Ç‹ sºa 

chữa máy truyŠn tin và l¡p ráp điện Çài. Anh Çã s»a chºa m¶t máy dò tìm vàng, nhãn hiệu Trung c¶ng, mà nhiŠu k› 

sÜ Çào tåo ª miŠn B¡c bó tay. Anh là m¶t chuyên viên Điện tº, Çã ÇÜ®c tu nghiệp ª NhÆt do tài tr® cûa hãng 

Panasonic. V§i phÜÖng tiện nghèo nàn, anh tái tåo các linh kiện điện tº trong công việc sºa chºa hàng ngày cho cÖ 

quan, và l¡p ráp nh»ng Çài thu thanh nhÕ cÀm tay, phân phát cho các tråi viên tin cẩn. ñ‹ che m¡t b†n cán b¶, linh 

kiện thâu sóng phát thanh, ÇÜ®c l¡p vào các máy Ço Điện trở Ohm. Ngày xử án, bọn CS đã trưng bày một máy như 

thế để làm bằng chứng. Ngoài ra không có một tài liệu viết tay nào khác. MuÓn máy phát Ç¶ng, chÌ cÀn l¡p vào m¶t 

dây dÅn điện ng¡n, và có th‹ nghe nhiŠu Çài phát thanh ngoåi quÓc nhÜ VOA, BBC v... v... Nh© th‰ tin tÙc vŠ cu¶c 

tÃn công Trung quÓc vào miŠn B¡c, chi‰n tranh lånh gi»a Nga MÏ ÇŠu ÇÜ®c ph° bi‰n bí mÆt cho tråi viên Ç‹ nuôi 

dÜ«ng š chí quÆt cÜ©ng.  

 

Tråi Kÿ sÖn, v§i quy ch‰ tù binh, ch‰ Ç¶ æn uÓng, lao Ç¶ng không kh¡c nghiệt nhÜ tråi Tiên lãnh. Tôi nghï r¢ng Quân 

Ç¶i miŠn B¡c XHCN cÛng t¿ hào vŠ thành tích cûa h†, song không bi‰t h† có thÃy xÃu h° khi Çem ÇÒng loåi khác 

chính ki‰n ra hành hå, Çem b¡n lén nhiŠu sï quan nhÜ vø b¡n Çåi tá Võ Vàng, bŠ h¶i ÇÒng thi‰u úy Huÿnh Ti‰n, m¶t 

sï quan trÈ miŠn Nam, giÕi võ. HÆn thù giai cÃp Çã làm h† tÓi m¡t, không bi‰t gì Ç‰n tinh thÀn thÜ®ng võ và tình 



thÜÖng ÇÒng loåi. Chi‰n th¡ng mà họ gọi là lẫy lØng, cuÓi cùng låi Ç‹ nhÓt ÇÒng loåi vào tråi tÆp trung hành hå, còn 

MÏ thì cao chåy xa bay rÒi.  

 

CuÓi næm 1978, sï quan tråi Kÿ sÖn chuy‹n qua Tiên lãnh. Công an là chuyên viên cai quän tù trong XHCN. Nh»ng 

phÜÖng thÙc Çàn áp, nhÜ lao Ç¶ng cÜ«ng bách, hån ch‰ dinh dÜ«ng, n¶i quy s¡t máu, trØng trÎ tàn båo tÓi Ça, là 

truyŠn thÓng, quy cû trong quÀn Çäo Goulag, nhà tù Trung c¶ng, và m¶t loåt nhà tù miŠn B¡c mà nghe tên ai cÛng 

rùng mình. TÃt cä nh»ng phÜÖng thÙc Ãy ÇŠu ÇÜ®c áp døng ª tråi Tiên lãnh. Vài tháng sau nhÆp tråi toàn th‹ sï quan 

trª nên rách rÜ§i, Óm Çói, ph© phåc, häi hùng. Vài ngÜ©i tuyệt v†ng quá Çã t¿ tº ch‰t. Trung tá Bình, ñåi uš Qui, 

trÓn tråi không thoát. ñã có lệnh tØ trên là b¡n ch‰t m¶t ngÜ©i Ç‹ làm khi‰p häi tråi viên. Trên ÇÜ©ng áp giäi hai 

ngÜ©i trÓn tråi, b†n công an Çã b¡n lén tØ phía sau, gi‰t trung tá Bình, và tri hô lên là vì tù nhân chåy trÓn. Tôi có 

khám tº thi, và thÃy v‰t thÜÖng có l‡ vào phía sau lÜng, Çen thuÓc súng chÙng tÕ nån nhân bÎ b¡n rÃt gÀn. ThÆt là 

m¶t th©i kÿ u ám. NhiŠu sï quan cÃp tá bÎ kiên giam, rÒi chuy‹n Çi tråi ñÒng M¶. SÓ ngÜ©i s® häi bÎ chiêu dø làm æn 

ten tæng lên Çáng k‹. Soát phòng liên miên.  

 

Tråi Çông ngÜ©i, låi có nhiŠu tråi lÈ ª xa, ban giám thÎ cÀn m¶t hệ thÓng liên låc h»u hiệu, nên anh Trân låi ÇÜ®c kêu 

ra Ç‹ thi‰t lÆp m¶t t°ng Çài Điện thoåi, Çài liên låc vô tuy‰n v§i ty công an. Anh và TrÀn Lân ÇÜ®c ª m¶t cæn nhà 

nhÕ riêng biệt dùng làm xÜªng sºa ch»a máy móc Điện tº. Các cán b¶ trong tråi cÛng nh© sºa nh»ng máy thu thanh 

cá nhân. Vì là việc làm không công, h† thÜ©ng bÒi dÜ«ng anh thÎt,trÙng v... v... NhÜng anh Trân không vì nh»ng Üu 

Çãi Ãy mà quên anh em. Anh l¥p låi việc Çã làm ª tråi Kÿ sÖn, là l¡p m¶t máy thu thanh Ç‹ nghe lén các Çài ngoåi 

quÓc. Anh Çã thành công ª Kÿ SÖn vì không bÎ phát hiện nhÜng lÀn này không may. Trong vø án xº anh và bån h»u, 

chÌ có Ç¶c nhÃt m¶t tang chÙng là cái máy Ço điện trª trong Ãy anh có l¡p linh kiện điện tº Ç‹ nghe Çài phát thanh 

Các ngÜ©i bÎ kêu án là nh»ng ngÜ©i có kš vào bän nhÆn t¶i khi công an tra tÃn ho¥c Çe d†a. Có nhiŠu ngÜ©i gi» 

nhiệm vø quan tr†ng m¶t m¿c chÓi h‰t nên chÌ bÎ trØng trÎ b¢ng biện pháp hành chánh. Có b¢ng c§ gì Çâu, ch£ng qua 

là nói miệng v§i nhau, chÙ Çâu có h¶i h†p biên bän gì Song cuÓi cùng biện pháp hành chánh cÛng giam gi» rÃt lâu, ít 

nhÃt là trên 10 næm. NhiŠu khi hÖn nºa. Xº án chÌ là bày trò hình thÙc.  

 

Phân tích vø án ta thÃy hai phÀn rõ rệt: PhÀn loan truyŠn tin tÙc ngoåi quÓc Çem låi phÃn khªi cho tråi viên, ví dø nhÜ 

cu¶c n°i dÆy cûa nhóm Fulro, cu¶c bao vây kinh t‰ Việt nam cûa t°ng thÓng MÏ Reagan. Vì oán hÆn lÓi ÇÓi xº dã 

man tàn båo cûa b†n c¶ng sän, ai cÛng vui mØng khi nghe nh»ng tin bÃt l®i cho chúng. Ch£ng thÃy viÍn änh ngày vŠ. 

Nh»ng tin Ãy mang låi chút hi v†ng mong manh. Ví dø trÜ©ng h®p bác sï Tôn thÃt Sang làm y t‰ cho tråi Na sÖn. 

Sang vào tù vì t¶i vÜ®t biên. Anh chÌ nói m¶t câu ÇÖn giän mà bÎ án 10 næm. Nhân Lê Phò, tØ tråi Na sÖn vŠ tråi 

chính, anh nh¡n v§i Trân là có tin tÙc gì hay nói cho mệ bi‰t v§i (con cháu vua thÜ©ng t¿ xÜng là mệ ). Sang không 

có tham gia gì vào t° chÙc. ChÌ nghe câu Ãy mà không báo cáo cán b¶, Phò cÛng lãnh án 10 næm. ThÆt là m¶t chuyện 

không th‹ tÜªng tÜ®ng n°i, mà các nhà luÆt h†c khi nghe phäi sºng s©. Nh»ng thiệt håi mà anh Sang phäi chÎu trong 

tù Çày, cùng nh»ng hÆu quä dai d£ng trong cu¶c sÓng ÇÎnh cÜ ª MÏ, ai së chÎu trách nhiệm Çây? Các nhà luÆt h†c 

phäi có biện pháp ÇÜa b†n c¶ng sän Việt nam ra tòa án quÓc t‰ Ç‹ trä l©i nh»ng t¶i ác ÇÓi v§i hàng triệu ngÜ©i vô t¶i.  

 

Phần tôi cũng bị biện pháp hành chánh, và đứng chung với nhóm 75 người trong những ngày xử án ở hội trường trại. 

Một tháng trước, tôi đã phải rời tổ Y tế, ra đi lao động. Cán bộ Bá, phụ trách an ninh trại, kêu tôi đi hỏi cung nhiều 

lần. Các trại viên kiên giam nhìn ra lổ tò vò, thấy lính giải tôi đi dọc bờ rào ngoài trại, đã doan chắc rằng tôi sẽ bị kỷ 

luật. Nhưng số tôi vẫn còn may, tên Bá dọa dẫm tôi song không thai thác được điều gì. Có thể là vận may cho tôi, 

thoát cực hình kiên giam gây tổn hại sức khỏe trầm trọng, và di chứng về sau. Cũng có thể là nó biết ơn, phải trả. Tôi 

đã đỡ đẻ cho vợ nó, và nó mang tặng tôi 2 chục trứng gà. Mẹ nó bị phỏng bom na pan được tôi cứu sống ở Bệnh viện 

Đà-Nẵng.  

 

PhÀn thÙ hai cûa vø án là t° chÙc cÜ§p súng, cÜ§p tråi, Çánh quÆn Tiên phÜ§c, liên låc v§i cu¶c n°i dÆy Fulro lÆp 

chi‰n khu v... v..., là nh»ng ti‰t l¶ cûa ñåi úy NguyÍn væn HÜng. Anh nói: "Hệ thÓng này suÓt trong th©i gian ª tù và 

sau nÀy khi còn ª Việt nam, tôi không hŠ ti‰t l¶ cho ai nhÜng nay ( anh Çã ÇÎnh cÜ ª MÏ ) theo yêu cÀu m¶t sÓ anh 

em, chúng tôi xin ghi låi chi ti‰t". Anh cho bi‰t anh ÇiŠu khi‹n t° chÙc trong nhiệm vø là T°ng thÜ kš. Trân chÌ là 



trÜªng ban liên låc ngoåi vø. TrÀn Lân lo liên låc v§i Fulro. ñinh væn An (ch‰t trong tù) Çåi Ç¶i trÜªng Ç¶i xung kích 

lo chi‰m kho súng cûa tråi. Thi‰u tá Lê Quang là trung Çoàn trÜªng trung Çoàn giäi phóng Quäng nam ñà-n¤ng Anh 

còn ti‰t l¶ nhiŠu ûy viên khác. Nói chung anh em Çã có š chí quÆt cÜ©ng, có can Çäm chÃp nhÆn hi‹m nguy. Ti‰p xúc 

v§i Fulro là có thÆt, nhân Çi lao Ç¶ng ª Trà nóc, lúc còn ª tråi Kÿ sÖn. Nghiên cÙu vŠ khä næng cÜ§p súng là có thÆt. 

Ngoài ra nh»ng ÇiŠu khác chÌ còn trong mÖ Ü§c. Phiên tòa d¿ng lên g†i là "tòa án nhân dân tÓi cao", có cán b¶ Hà-

n¶i vào d¿, chÌ là xº cái mÖ Ü§c Çó, chÙ không có m¶t hành Ç¶ng phá hoåi nào cø th‹. TrÎ tØ trong tÜ tÜªng. Cái dã 

man, phi lš, luÆt rØng là ª Çó.  

 

Phiên tòa thì Çúng là m¶t trò hŠ. Xº trong tråi vì s® dÜ luÆn dân chúng. Không có luÆt sÜ biện h¶. Chánh án phø thÅm 

v... v... æn bÆn lôi thôi. Bà phu thÄm có tên là Chát, m¥c áo cøt, æn trÀu, ngÒi chÒm h°m trên gh‰, æn nói thi‰u væn 

hóa. ChÌ có lính công an là m¥c Çåi lÍ. BÎ can cÛng bÎ bÎt m¡t dÅn vào vành móng ng¿a là m¶t hàng gh‰ dài. Tråi 

viên ÇÜ®c nghï lao Ç¶ng Ç‹ d¿ phiên tòa, m¶t biện pháp ræn Çe. Nói là cho bÎ can t¿ biện h¶, song ai nói ra l©i nào thì 

bÎ chÆn låi ngay. Phiên tòa chÌ có chánh án, phø thÅm nói. Phán quy‰t thì Çem ra hÕi tråi viên:  

-   Tên A có phäi là tên Çåi phän Ç¶ng không ?( Tråi viên ÇÜ®c các an ten m§m l©i)  

-   Phäi  

-   Có Çáng tº hình không  

-   Đáng! Đáng!  

ñúng là tòa án nhân dân kiểu cäi cách ru¶ng ÇÃt! PhÀn l§n tråi viên trä l©i lí nhí. M¶t sÓ khác im l¥ng.  

Phäi nói anh Trân là m¶t ngÜ©i trÈ tu°i nhÜng rÃt ch»ng chåc, ÇÀy lòng vÎ tha và suy nghï. Anh thÃy š ÇÎnh cûa b†n 

c¶ng sän là phäi có m¶t án tº hình trong vø nÀy anh ÇÙng ra lãnh cái ch‰t cho anh em. Anh chÎu nhÆn t¶i, và thay 

m¥t anh em, tÕ ra cái khí phách cûa m¶t sï quan có lš tÜªng quÓc gia. TrÜ§c phiên tòa, anh không nói "thÜa quan 

tòa" nhÜ Ãn ÇÎnh. Anh g†i h† là "các ông", làm chánh án tÙc giÆn, ÇÆp bàn nh¡c låi. Song anh không Ç°i cách xÜng 

hô. Khi chánh án hÕi anh:  

-    Các anh Çã ÇÜ®c Chính phû khoan hÒng, cho vào Çây Ç‹ h†c tÆp cäi tåo. Các anh không thành tâm hÓi l‡i, mà t° 

chÙc chÓng ÇÓi. ñ¶ng cÖ nào thúc ÇÄy các anh làm việc Ãy?  

-    Các ông không có quyŠn xº tôi, vì các ông không có t° quÓc, mà chÌ là tay sai quÓc t‰ c¶ng sän. Các ông không 

xÙng Çáng Ç‹ tôi ÇÓi Çáp. LÎch sº, dân t¶c Việt nam së xº các ông. Ch‰ Ç¶ các ông là m¶t ch‰ Ç¶ phi nhân tàn khÓc. 

Nhà tù m†c lên kh¡p nÖi. Dân chúng Çói kh° lÀm than, còn các ông sÓng phè phªn. Nhà tù cûa các ông là ÇÎa ngøc 

sÓng trên trÀn gian.  

Chánh án låi ÇÆp bàn bäo anh im, song anh cÙ nói cho h‰t š. M¶t công an phäi chÒm t§i, bÎt miệng anh låi. ThÆt là 

hài hÜ§c. ChÓn công ÇÜ©ng mà låi không có t¿ do ngôn luÆn để tự bênh vực.  

Khi tòa án tuyên bÓ bän án tº hình và cho anh nói l©i cuÓi cùng:  

-    Tôi bi‰t ch¡c là ch‰ Ç¶ phi nhân, tàn ác chÜa tØng có trong lÎch sº loài ngÜ©i cûa các ông gÀn Ç‰n ngày cáo 

chung. ChÌ ti‰c là tôi không còn sÓng Ç‹ phøc vø ÇÃt nÜ§c  

(N¶i dung nh»ng ÇÓi Çáp trên Çây rÃt trung th¿c. Tuy nhiên không phäi là nh»ng l©i ghi chép tåi ch‡, ngÜ©i nghe chÌ 

ghi låi theo trí nh§.)  

Thái Ç¶ hiên ngang, bình tÌnh, gi†ng nói ch¡c nÎch không chút run rÄy cûa anh làm cho cä h¶i trÜ©ng bàng hoàng. 

B†n công an, t° xº án, såm m¥t trÜ§c khí th‰ hùng dÛng cûa anh. Thế là bọn chúng nhảy xổ vào bịt miệng anh Trân 

lại.  

Sau khi xº án, chúng cho anh th©i gian suy nghï låi và xin ân xá. Song anh không vi‰t ÇÖn xin ân xá, vì Çó chÌ là m¶t 

Çòn tâm lš Ç‹ làm giäm nhuệ khí cûa anh. Th‰ nào b†n chúng cÛng Çem ra b¡n. Xin xÕ chÌ thêm nhøc. Bªi th‰ trong 

th©i gian ch© Ç®i, anh làm thÖ và Ç†c to lên, måt sát ch‰ Ç¶ tàn ác cûa c¶ng sän. S® gÜÖng anh änh hÜªng Ç‰n tråi 

viên khác và làm mÃt m¥t ch‰ Ç¶, chúng Çem anh ra b¡n trÜ§c th©i gian d¿ ÇÎnh.  

Ngày 19/06/1982, lúc 12 gi©, chúng bÎt m¡t anh, ÇÄy anh lên xe, ÇÜa ra pháp trÜ©ng. Toàn th‹ tråi viên bÎ lùa vào 

phòng, Çóng cºa nhÓt låi. Ra Ç‰n c°ng tråi anh Trân la to:  

-    Xin vïnh biệt anh em. B†n c¶ng sän Çem tôi Çi b¡n Çây. "ñä Çäo HÒ chí Minh"! "ñä Çäo c¶ng sän", "Dân t¶c 

Việt nam së chi‰n th¡ng c¶ng sän".  

Anh còn muÓn hô nhiŠu khÄu hiệu n»a, song b†n công an Çè anh xuÓng,  nhét chanh vào miệng. Sang bên cÖ quan 

anh kš tên vào bän án, chÃp nhÆn tº hình. Chúng d†n ra trÜ§c m¥t anh, m¶t mâm cÖm thÎnh soån. Anh tØ chÓi không 



æn và d¥n mang vào phòng giam cho bån bè Çang Çói. Ra pháp trÜ©ng anh không chÎu trói và bÎt m¡t. Anh té nghiêng 

xuÓng sau loåt súng ÇÀu. M¶t tên công an Ç‰n b¡n phát ân huệ vào thái dÜÖng.  

 

Trong tù có lÀn tôi nói chuyện v§i Trân. Anh ta cho r¢ng chØng cuÓi th‰ k›, ch‰ Ç¶ c¶ng sän së cáo chung. Anh ch‰t 

Çi và không ng© là thành trì XHCN Liên xô và ñông Âu tiêu tan 10 næm trÜ§c l©i tiên Çoán. Song ch‰ Ç¶ Hà-n¶i vÅn 

còn tÒn tåi m¥c dù bi‰n chÃt Çi nhiŠu. Låc quan nay ª trong trÆn tuy‰n cûa ta. Ta chÌ Çi lên, b†n chúng chÌ Çi xuÓng. 

Trang sº Çau buÒn, ÇÀy phän phúc, nham hi‹m, tàn båo tØ 1945 Ç‰n nay s¡p cáo chung. CÖ h¶i cho nh»ng ngÜ©i 

muÓn Çóng góp Ç‹ xây d¿ng m¶t nÜ§c Việt nam thÆt s¿ ti‰n b¶ và dân chû, m¶t xã h¶i công b¢ng, thÎnh vÜ®ng s¡p 

hình thành. ChÌ ti‰c là thi‰u m¥t anh Trân, nhÜ l©i nói cuÓi cùng cûa anh trÜ§c tòa án.  

Anh Trân là ngÜ©i anh hùng bÃt Ç¡c dï. Hoàn cänh Çã xô ÇÄy anh ÇÙng trÜ§c m¶t ch†n l¿a. Anh Çã có ch†n l¿a ÇÀy 

suy nghï và trách nhiệm. Việc phäi làm, anh không Çùn låi cho ai, t¿ mình gánh lÃy. Anh ch‰t Çi, Ç‹ låi ngÜ©i v® trÈ 

và hai con gái. Anh là ngÜ©i có thiện tâm, ngÜ©i tÓt nhÃt trong chúng ta nhÜ l©i t°ng thÓng Kennedy: "nh»ng ngÜ©i 

tÓt nhÃt trong chúng ta Çã ch‰t. "  Những người tin tưởng rằng chế độ CS sẽ cáo chung như anh Trân sẽ chẳng bao 

giờ quỵ luỵ CS. Nhưng tiếc thay một số người tưởng rằng “chủ nghĩa CS bách chiến, bách thắng”. Chính điều đó đó 

làm cho họ thảm hại, cam tâm làm kẻ chiến bại, mặt mũi sợ sệt, nhẫn nhục, đi ve vãn bọn quản giáo, ban giám thi 

trại để mưu cầu lợi ích riêng mình. Nhưng kể ra họ cũng có khôn. Ở trại đã được ưu đãi hơn người khác, qua Mỹ 

cũng phây phây, có thua ai!  

 

 

 

Những Chuyện Vui Buồn Trong Tù  
 

 

Ÿ tråi cäi tåo Tiên lãnh, cÙ cuÓi tuÀn, vào tÓi thÙ bäy m‡i Ç¶i, h†p låi Ç‹ ki‹m Çi‹m phê bình, dÜ§i s¿ hÜ§ng dÅn cûa 

quän giáo Ç¶i. ThÙ nhÃt là phÀn t¿ phê. Ai t¿ nhÆn ra là mình trong tuÀn có lÜ©i bi‰ng lao Ç¶ng ho¥c có phát bi‹u sai 

trái thì t¿ nói lên m¶t cách thành khÄn Ç‹ các ngÜ©i khác góp š. Sau Çó là phÀn tÓ giác. PhÀn nÀy rÃt quan tr†ng vì Çó 

là š ÇÒ cûa ban giám thÎ, chia rë Ç‹ trÎ. Cho tråi viên thù nhau và Çua nhau b¶c l¶ nh»ng tÜ tÜªng chÓng ÇÓi. Mà các 

tên æn ten và phÀn tº ti‰n b¶ thì s¤n sàng tÓ giác ngÜ©i khác Ç‹ ki‰m Çi‹m. Vä låi n¶i quy tråi nêu lên b°n phÆn tr†ng 

y‰u là tÓ giác. Không tÓ giác là không ti‰n b¶, không có ngày vŠ. TÓ giác càng nhiŠu thì càng vŠ s§m. NhiŠu ngÜ©i 

Çã tin l©i nói cu¶i Ãy mà kÈ khác Çiêu ÇÙng, phäi n¢m biệt giam, c¿c kh° træm bŠ. M¶t chuyện xäy ra trong Ç¶i tôi 

nhÜ sau: anh Tå nghe m¶t tråi viên ngâm câu thÖ cûa TÓ H»u:  

 

SÙc ta là sÙc thanh niên,  

Th‰ ta là th‰ ÇÙng trên ÇÀu thù.  

 

Anh ta bu¶c miệng nói: "ñÙng trên ÇÀu thù không v»ng Çâu nhé. Thù nó l¡c ÇÀu thì té là cái ch¡c". Trong bu°i h†p 

cuÓi tuÀn có ngÜ©i Çã tÓ giác và anh Tå phäi n¢m m¶t tháng xà-lim cùm chân, giäm tiêu chuÄn æn.  

M¶t anh khác, khi nghe cán b¶ nói là: "tÜ tÜªng không thông, xách bình Çông cÛng n¥ng" (bình Çông là cái bi-Çông ) 

anh thû thÌ v§i m¶t tråi viên khác: "tÜ tÜªng không thông, nhÜng có cam-nhông, chª gì cÛng h‰t". Th‰ là bÎ ki‹m 

Çi‹m rÒi n¢m xà-lim mÃt m¶t tháng.  

 

Khi m§i lên tråi, trong lúc mò cÕ lúa, tôi có nói v§i ngÜ©i bên cånh: "tôi có m¶t ngÜ©i bà con ngoài B¡c vŠ. Anh ta 

h†c ª Liên xô 17 næm, có b¢ng ti‰n sï vŠ sinh h†c nguyên tº. HÕi có mÃy ngÜ©i nhÜ anh, thì anh nói chØng 10 ngÜ©i, 

song có nhiŠu phó ti‰n sï. Ÿ trong Nam mình Ti‰n sï cä ÇÓng". CuÓi tuÀn tôi bÎ tÓ giác và cán b¶ quän giáo cho r¢ng 

tôi so sánh ch‰ Ç¶ và vÅn còn mÖ tÜªng ch‰ Ç¶ cÛ.  

M¶t lÀn khác tôi phân tích v§i m¶t ngÜ©i bån: "mÀy bi‰t tåi sao mà ngÜ©i ta g†i C¶ng hòa XHCN Việt nam không? 

Việt nam Ç‹ sau là vì cái XHCN Ãy quan tr†ng hÖn. Ch» Việt nam sau nÀy có th‹ Ç°i thành ñông dÜÖng, ho¥c ñông 

nam Á". Có thể là Trung Xô! ñúng phóc là chû trÜÖng ñäng C¶ng sän rÒi, th‰ mà cÛng bÎ Çem ra phê bình ki‹m 

Çi‹m. Có lÀn Çi làm vŠ vØa Çi vØa hát bài quÓc t‰ ca: "vùng lên hªi kh¡p nô lệ ª th‰ gian, vùng lên hªi ai c¿c kh° bÀn 



hàn".. CuÓi tuÀn låi Çem tôi ra tÓ giác. (người tố giác là Minh rắn hiện ở Seatle). Tôi t¿ biện h¶ là: "tôi hát bài cûa 

cách mång mà cán b¶". Quän giáo nói: "Ai bi‰t ÇÜ®c š anh. Có ai nghe tÜªng anh hô hào vùng lên lÆt Ç° chúng tôi! " 

Minh rắn cũng đồng tình với cán bộ:”Thưa cán bộ đúng như thế”  

 

M¶t lÀn ông ñåi tá Giám ÇÓc Công an tÌnh lên g¥p toàn th‹ tråi viên nói vŠ vinh quang cûa dân Việt sau chi‰n th¡ng 

MÏ. ñi Ç‰n Çâu, trên th‰ gi§i, ngÜ©i Việt nam ÇŠu ÇÜ®c hoan hô tr†ng v†ng. H† g†i chúng ta là lÜÖng tâm loài 

ngÜ©i, là ÇuÓc sáng soi ÇÜ©ng cho các dân t¶c ti‰n lên. TØ lúc chúng ta gia nhÆp Liên hiệp quÓc, m‡i khi có cu¶c h†p 

khoáng Çåi, không ai dám lên ti‰ng tru§c chúng ta, vì s® h§ ( ti‰ng Quäng nam có nghïa là nói sai ). Phäi Ç®i chúng 

ta lên ti‰ng trÜ§c, rÒi các nước khác theo Çó phát bi‹u. Ông ta cÛng khoe khoang r¢ng trÜ§c kia ông chÌ h†c Çên l§p 

Ba, song nh© ñäng cho bÒi dÜ«ng, h†c dÀn dà m§i ÇÜÖc hi‹u bi‰t nhÜ ngày nay. ñ‰n bu°i h†c tÆp cûa tråi viên vŠ 

huÃn tØ cûa ông giám ÇÓc tôi l¥p låi l©i ông vŠ trình Ç¶ h†c vÃn. Th‰ mà tôi låi bÎ phê bình là khinh thÜ©ng cÃp lãnh 

Çåo.  

 

Trong m¶t bu°i h†c tÆp chính trÎ, cán b¶ giáo døc giäng vŠ th¥ng dÜ giá trÎ. Vì ít h†c h¡n ta nói lòng vòng và chäng 

ai hi‹u gì. Lúc thäo luÆn ª t°, có m¶t tråi viên th¡c m¡c(anh Trần Thường) là anh chẳng hiểu gì cả và nhờ ai trong tổ 

hiểu rõ về Thặng dư giá trị thì giải thich cho anh hiểu. Tôi giải thích cho anh thấy là cách thì m¶t tråi viên nguyên là 

luÆt sÜ nói là ngay cä Mác cÛng lúng túng vŠ Çi‹m nÀy. Rûi thay là có kÈ báo cho cán b¶ giáo døc, nhÜng lå m¶t ÇiŠu 

là là ông  luÆt sÜ không vào k› luÆt mà là tråi viên th¡c m¡c. Ngày nay thì ai cÛng bi‰t lš luÆn cuä Mác thi‰u nhiŠu 

d» kiện cûa kinh t‰ thÎ trÜ©ng  

 

Vø án TrÀn quang Trân là m¶t bi‰n cÓ tr†ng Çåi cûa tråi Tiên Lãnh. Trân Çã bÎ xº tº hình v§i t¶i trång chÓng phá 

Cách mång. M¶t tuÀn sau ngày anh ch‰t, tôi Çi trÒng rÄy, trong gi© nghÌ trÜa, tôi æn cÖm dÜ§i bóng cây. Anh lính dÅn 

giäi tên Minh cÛng ngÒi cånh Çãy. Anh ta ch¡c cÛng có thán phøc vŠ cái ch‰t cûa Trân, nên anh ta m§i hÕi tôi: "Anh 

Hoåt, anh nghï gì vŠ cái ch‰t cûa anh Trân". Tôi trä l©i: "cán b¶ hÕi Ç¶t ng¶t quá, tôi khó trä l©i". CuÓi tuÀn tôi bÎ 

mang ra ki‹m Çi‹m. Nguyễn Minh khai mào trÜ§c: "h†c tÆp Çã lâu rÒi mà anh Hoåt không có bi‹u hiện ti‰n b¶. ñáng 

lš ra anh phäi nói là tên Trân là m¶t tên phän cách mång Çáng t¶i ch‰t, anh Ãp úng cái gì mà nói là khó trä l©i". Tên 

quän giáo låi thúc døc các tråi viên khác góp š ki‰n. M¶t æn ten khác låi nói: "Anh Hoåt m¶t lÀn hÕi tôi, ª trong rØng 

v¡ng khi Çi bÙt mây cái gì thú nhÃt. Tôi nói không bi‰t. Anh nói thú nhÃt là muÓn hát gì thì hát. VÆy anh Hoåt hát 

gì.? Nh»ng bài hát phän cách mång"? Tên quän giáo låi chÌ Çích danh m¶t tråi viên: "Anh TÜ, sao anh không tích c¿c 

gì cä. Anh có gì xây d¿ng cho anh Hoåt không"? TÜ ngÆp ngØng rÒi nói: "có m¶t hôm anh Hoåt nói v§i tôi là Çêm 

qua trong m¶ng mÎ, anh thÃy máy bay, bay ÇÀy tr©i. Ch¡c là anh mÖ Ü§c b†n MÏ trª låi".  

 

M¶t tÓi, cä Ç¶i Çang tranh thû làm Çêm, l¶t ÇÆu phøng ª kho, thì Ç¶t nhiên nhà trÜªng b¡t anh em trª vŠ Ç¶i Ç‹ h†p. 

Trên ÇÜ©ng vŠ nhà trÜªng Bích nói nhÕ v§i tôi là phiên h†p Ç¥c biệt Ç‹ phê bình bác. Bác lo chuÄn bÎ š ki‰n Vào h†p 

quän giáo mª ÇÀu: "Anh Hoåt không nghiêm chÌnh cäi tåo và phát bi‹u linh tinh. Các anh hãy tích c¿c xây d¿ng cho 

anh Ãy". Các tråi viên không bi‰t là vÃn ÇŠ gì, nên nh»ng phê bình chÌ là nh»ng Çi‹m nhÕ nh¥t chung chung: "Anh 

Hoåt có bi‹u hiện tiêu c¿c trong lao Ç¶ng. Lúc gánh s¡n lên dÓc, anh thª phù phù và kêu van mệt quá. Anh Hoåt 

không nghiêm chÌnh trong h†c tÆp. Lúc Ç‰m sÓ ra c°ng,anh không phäi là ngÜ©i B¡c mà anh giä gi†ng hô ba mÜÖi 

nhæm. Quän giáo b¿c mình nói: "Anh Hoåt nói là ông giám thÎ Bân tham nhÛng. M¶t tråi viên làm sao bi‰t ÇÜ®c việc 

cûa ban giám thÎ. ChÙng c§ Çâu? Các anh cÙ theo Çó mà håch hÕi anh Hoåt cho ra lÈ ". Hoåt chÜng hºng. Mãy hôm 

trÜ§c m¶t cán b¶ dÅn giäi nói v§i Hoåt là ông Bân s¡p bÎ Ç°i Çi vì tham nhÛng. Chª g‡, gåo cûa tråi vŠ nhà làm cûa 

riêng. Tôi cÛng nói lại chuyện ấy v§i bån thân. Nào ng© låi xì ra ngoài. Hèn chi nhà tôi có ræn Çe: "trong tråi anh 

không có bån thân Çâu". ThÆt ra là có. NhÜng rûi ro vÅn thÜ©ng xäy ra. Bån bè thân, trao Ç°i nhau nhiŠu chuyện 

chÓng c¶ng, mà Çâu có l¶ ra ngoài. ChÌ không Ç‰n m¶t phÀn træm chuyện trò kín l†t vào tay cán b¶. Cu¶c ki‹m Çi‹m 

kéo dài ba Çêm. May sao Ç‰n ngày thÙ ba thì ông Bân bÎ Ç°i. Ch¡c giám thÎ m§i ra lÎnh ngØng ki‹m Çi‹m tôi.  

 

M¶t chuyện khác cÛng cÜ©i ra nÜ§c m¡t. Lúc tôi ở đội Kiến Thiết, tôi nhớ chuyện ông Giám Đốc Bệnh viện Đà-

Nẵng k‹ vŠ chuyện ông HÒ nêu gÜÖng CÀn, Kiệm, Liêm, Chánh. Ông ta dùng xà phòng Ç‰n mÕng dính nhÜng không 

bÕ Çi, låi Çem kê lên trên bÓn viên sÕi nhÕ, Ç‹ dùng ti‰p. Thû tÜ§ng ñÒng thÃy th‰ bäo "xà phòng hi‰m mÃy, mà Bác 



ti‰t kiệm chi cho c¿c". HÒ m§i bäo là: "v® các b¶ trÜªng dùng xà phong thÖm ngoåi Ç‹ gi¥t xì líp. Bác không ti‰t 

kiệm làm gÜÖng, thì mÃy bà Çó còn xa xÌ n»a". Lúc ª tråi Hoåt cÛng ti‰t kiệm. Xà phòng v® gºi lên lúc dùng Çã 

mÕng, thì lÃy ép dính lên cøc xà phòng m§i, cho nên không phí phåm chút nào. Hoåt låi nói nhÕ v§i ngÜ©i bån cùng 

t¡m: "mÀy thÃy tao thông minh hÖn bác HÒ trong việc ti‰t kiệm chÜa"? Không bi‰t tay nào có thông thiên nhï, mà 

chuyện Ãy låi l†t vào tay quän giáo. LÀn nÀy Çøng Ç‰n lãnh Çåo tÓi cao, ki‹m Çi‹m cä tuÀn. Anh em trong Ç¶i phäi 

næn nÌ: "ban ngày làm việc Çã mệt ÇØ. TÓi låi ngÒi Ç‰n khuya Ç‹ góp š, mà š thì h‰t trÖn rÒi. Thôi bác nhÆn l‡i thành 

khÄn Ç‹ anh em nghÌ ngÖi".  Tôi næn nÌ quän giáo cho tôi g¥p riêng. Quän giáo cho tôi nghÌ lao Ç¶ng,  ª nhà vi‰t 

ki‹m Çi‹m và tôi Çã cÓ n¥n óc vi‰t ra nh»ng l©i lÈ Ç‹ vØa lòng h¡n ta.  

 

M¶t lÀn æn cÖm v§i m¶t Çåi uš không quân tôi có nói: "ông Soljenitsine, vi‰t quy‹n quÀn Çäo Goulag, tÓ cáo v§i th‰ 

gi§i ch‰ Ç¶ lao tù ª Nga. M¶t mình ông chÓng låi cä m¶t nÜ§c mà vÅn ÇÜ®c ra Çi. GiÕi thiệt". Låi có kÈ mét lên quän 

giáo. ñåi úy Ãy Çã nói v§i tôi: "c¶ng sän nó tài l¡m mình nói gì nó nghe h‰t". ThÆt quá s® c¶ng sän mà Çâm ra tin 

chúng có phép thÀn. ChÌ có ÇÙa mét chúng nó m§i bi‰t Hoåt Çã nói lén nhiŠu ÇiŠu Ç¶ng tr©i, mà chÌ l†t ra m¶t phÀn 

rÃt nhÕ. NgÜ©i mét Ãy sau rÒi cÛng bi‰t. ñó là m¶t tråi viên m¶t m¡t. Tôi có k‹ cho anh em m¶t chuyện vui mà nó 

tÜªng nh¡m vào nó:  

 

Ngày xÜa có m¶t quan huyện, thÃy huyện mình bÎ hån hán, bèn lÆp Çàn Ç‹ cÀu mÜa. Có anh h†c trò trong huyện làm 

bài thÖ:  

Huyện quan Çäo vÛ ti‰t.  

Dân chúng ÇÒng hÜªng duyệt.  

Bán då khai môn quang.  

Häo nguyệt!  

(quan huyện cÀu mÜa. Dân chúng ÇÒng ch© xem Nºa Çêm mª cºa thÃy sáng. Træng tÕ Ch£ng có 

mÜa). 

Quan huyện cho là mïa mai ông, bèn truyŠn b¡t anh h†c trò Çánh 18 hèo. Anh låi xin làm bài thÖ thÙ hai:  

Tä t¿ tä thÆp thÃt  

ñä trÜ®ng Çä thÆp bát.  

NhÜ®c tä thiên vån t¿  

ñä tº!  

(vi‰t thì 17 ch», Çánh thì 18 hèo. N‰u vi‰t ngàn vån ch». Ch¡c Çánh ch‰t ).  

 

Huyện quan thÃy bài thÖ có phÀn xÃc xÜ®c, bèn phát vãn Çi Çày. Trên ÇÜ©ng Çi Çày anh h†c trò g¥p ông chú. ThÜÖng 

cháu, ông næn nÌ mÃy ngÜ©i lính giäi tù cho ông dÅn cháu vào quán bên ÇÜ©ng Ç‹ Çãi æn. Trong lúc chén tåc, chén 

thù trong bi løy, cháu t¥ng chú bài thÖ:  

ñoån trÜ©ng ly cÓ hÜÖng.  

Bán l¶ ng¶ thúc lÜÖng.  

NhÎ nhân ÇÒng sái løy  

Tam hàng!  

(ÇÙt ru¶t r©i cÓ hÜÖng, nºa ÇÜ©ng g¥p chú hiŠn. Hai ngÜ©i ÇÒng nhÕ lệ. Ba hàng)  

 

Ông chú lúc ÇÀu còn lÃy làm lå, Çáng lš phäi là bÓn dòng nÜ§c m¡t. C§ sao ba? Song ông s¿c tÌnh là mình chÌ có m¶t 

m¡t. Ông b‡ng tÙc giÆn xÌ m¡ng ÇÙa cháu là chú tº t‰ v§i cháu c§ sao cháu låi nhåo cÜ©i chú.  

 

Quan huyện và ông chú là nh»ng ngÜ©i hËp hòi Træng sáng có thÆt. ñánh Çòn cÛng thÆt. Ba hàng lệ cäm Ç¶ng hÖn 

bÓn hàng và cÛng rÃt chân thÆt. Bän chÃt anh h†c trò là óc hài hÜ§c cÓ h»u. Không muÓn nhåo báng ai song cách 

diÍn tä chân thÆt. ( C¶ng sän còn hËp hòi hÖn quan huyện ngàn vån lÀn)  

 



TrÜ§c ngày phóng thích m¶t tháng, Hoåt låi bÎ kêu lên h¶i trÜ©ng tråi. LÀn nÀy không phäi ki‹m Çi‹m trong Ç¶i v§i 

quän giáo, mà låi phäi trä l©i ông giám thÎ trÜªng trÜ§c m¥t toàn th‹ tråi. Ông kêu Hoåt ra Çúng gi»a h¶i trÜ©ng và 

hÕi:  

-    Anh ám chÌ cái gì khi nói "Anh hùng thÃm mệt" ?  

Thì ra cách Çó mÃy hôm tôi có hÕi m¶t tråi viên trong tổ đan: "trÜ§c kia anh có xem phim Les héros sont fatigués (có 

nghĩa là những anh hùng thấm mệt) Anh có còn nh§ n¶i dung phim nói gì"?  Tôi bi‰t ông Giám thÎ, vÓn là m¶t anh 

nông phu, không rõ n¶i dung phim, nên phÎa ra m¶t lÓi giäi thích:  

-    ThÜa ông giám thÎ, trong phim nói vŠ dân chúng quá Çau kh° khi các anh hùng Çánh nhau, nên cÀu nguyOEn cho 

anh hùng thÃm mệt, rút quân vŠ, Ç‹ h‰t lÀm than. Ví dø ª nÜ§c ta SÖn tinh và Thûy tinh cÙ h¢ng næm Çánh nhau løt 

l¶i kh° sª, dân chúng cÀu cho hai vÎ Çó thÃm mệt. Trong th‰ chi‰n thÙ hai, dân chúng cÛng cÀu cho Hitler thÃm mệt, 

chÃm dÙt chi‰n tranh Ç‹ nhân loåi Çª kh°.  

-    Anh bi‰t gì vŠ Hitler mà nói, (h¶i trÜ©ng có ti‰ng cÜ©i khúc khích). Tôi bi‰t là anh ám chÌ chúng tôi. Chúng tôi 

thÜ©ng nói quân đội ta anh hùng, đánh thắng hai đế quốc, nay anh cÜ©i là chúng tôi Çã thÃm mệt.  

Quä là Hoåt có š Ãy. Nh»ng næm trÜ§c c¶ng sän hÒ hªi khoác lác bao nhiêu, thì bây gi© không dÃu n°i lúng túng, 

khó khæn. Kinh t‰ xuÓng dÓc, vÆt giá leo thang, dân chúng Çói kh°. Bao vây kinh t‰ cûa Reagan Çã làm cho chính 

quyŠn c¶ng sän Çiêu ÇÙng. Thù MÏ Ç‰n n°i phó giám thÎ Ç¥t tên con chó mình là Reagan. H¡n còn nói là ch£ng thà 

Çánh låi nhÜ mÃy næm chi‰n tranh xem ai th¡ng ai còn hÖn là bây gi© chÎu sÙc ép, mà không có cách chÓng trä. C¶ng 

sän kiêu cæng vô sÓ. H† nói h† thông minh hÖn Do thái bäy lÀn. Các nhà væn bÒi bút Çã tô vë thiên ÇÜ©ng c¶ng ÇÀy 

anh hùng, ÇÀy sáng ki‰n tài ba. B¶ chính trÎ là Çi‹m cao trí tuệ. Trong tråi tôi có Ç†c tÆp thÖ cûa Robert 

Rojdestvensky, thi sï Nga. Bài thÖ "Chuyện vŠ nh»ng chi‰c kèn ÇÒng", k‹ m¶t dÛng sï månh và tài ba, tay không b¡t 

ÇÜ®c Häi thÀn, mà chÌ xém ít lông mày và mÃy s®i lông chân. Vua m§i:... "sai lính báo tin to kh¡p phÓ  

 

M¶t ngày lÍ, xÜa nay chÜa tØng có...  

Ti‰ng kèn ÇÒng ngân nga  

Ti‰ng kèn ÇÒng thi‰t tha  

Træm kèn ÇÒng ng®i ca, chi‰n công chàng tráng sï  

Và tráng sï ngÒi nghe rÃt oai và nghiêm nghÎ.  

Chàng l¡ng nghe tØng ti‰ng m¶t, thÄn th©,  

Nghe Çêm, nghe ngày, nghe khi ngû, khi mÖ,  

RÒi xúc Ç¶ng, chàng lâng lâng và..ch‰t".  

 

MÃy ông c¶ng sän không ch‰t vì chi‰n công, mà ch‰t vì nh»ng l©i ca tøng quá lÓ. Ch¡c vì ngu dÓt không bi‰t thâm š 

cûa thi sï mà ban giám thÎ mua sách nhÜ th‰ cho tråi viên Ç†c. CÛng vì muÓn mau vŠ v§i v® con, mà nhiŠu tråi viên 

Çã làm æn ten. Lúc tôi r©i tråi, tôi h†c tÆp Çã tÓt Çâu. ChÙng c§ là chuyện tôi vØa k‹ trên. T§i lúc chúng bu¶c phäi 

cho vŠ.  

 

Hoåt n¢m bên cånh m¶t tråi viên có tên là NguyÍn kinh Vỹ. Anh ta là æn ten có hạng nên có nhiều anh em gọi anh ta 

là Nguyễn kinh Tởm. Ch¡c là ÇÜ®c bÓ trí næm cånh tôi Ç‹ dò xét, vì tôi đã bị anh báo cáo với cán bộ, và bị kiểm 

điểm nhiều lần. M¶t hôm tôi tÌ tê hÕi anh: "Anh có bi‰t tên anh có nghïa gì không"? Anh nói là ông n¶i anh khi trÜ§c 

là thÜ®ng thÜ ª triŠu Çình Hu‰, cha anh là m¶t ông cº nho. Ch¡c tên có nghïa gì Çó. Hoåt nói:  

-     Kinh là dọc, ví dụ kinh tuyến là đường dọc đi ngang hai cực quả đất. Vĩ là ngang ví dụ vĩ tuyến là những đường 

song song với xích đạo. Người ta dùng kinh tuyến và vĩ tuyến để định vị trí một điểm trên địa cầu. Nên tên anh là 

Nguyễn dọc ngang, tức là con người khí phách như Từ Hải trong câu Kiều của Nguyễn Du:”Đường đường một đấng 

anh hào/ dọc ngang trời đất đâu nào biết ai” Chắc cha mẹ anh muốn anh là con người hiên ngang, khí phách. Kể từ 

hôm ấy anh ngưng không tố cáo tôi nữa. 

 

Lúc tôi vượt biên, được đưa về ª tråi tị nạn Palawan, có nghe m¶t chuyện thÜÖng tâm vŠ m¶t chuy‰n vÜ®t biên, lênh 

Çênh 40 ngày trên bi‹n. ñói quá ngÜ©i månh æn thÎt ngÜ©i y‰u Ç‹ sÓng sót. Anh Vỹ cÛng có m¥t trên tàu Ãy. Ra tråi 

vŠ låi v§i gia Çình, thì v® Çã Çi lÃy chÒng khác. Anh dÅn ÇÙa con trai và ÇÙa con gái vÜ®t biên. ñÙa con gái 20 tu°i 



sÓng sót, k‹ låi cho tôi là ba nó Çã lÃy dao c¡t thÎt cûa mình Ç‹ nuôi hai con. Song em nó Çã ch‰t cùng cha. Th‰ m§i 

bi‰t ÇØng v¶i phê phán ai. Anh Vỹ ch¡c vì nóng lòng vŠ, vì thÃy v® không thæm nuôi và có tin là sang thuyŠn khác, 

nên tin l©i hÙa cu¶i cûa cán b¶ tråi mà làm æn ten. ChÙ anh là m¶t ngÜ©i bi‰t hối cải khi tôi nhắc đến danh dự gia 

đình, biết hy sinh mình Ç‹ cÙu con, thÆt thÜÖng tâm và Çáng cäm phøc. Tuy nhiên tôi nghï, nh»ng anh em xÜa Çã lỡ 

làm æn ten, nay sang MÏ, nên vi‰t m¶t bän t¿ hÓi, xin anh em tha l‡i. Tôi ch¡c anh em së s¤n lòng tha thứ. Và những 

người đã bị đầy đọa vì ăn ten, thì cũng biết rộng lòng tha thứ. Hoàn cảnh nhiều khi khắc nghiệt đến độ con người 

không đủ sức mạnh chống chọi và bị sa ngã. Tha thứ là bổn phận, để đem lại an bình cho chính mình và tha nhân. 

Nếu tôi có nhắc đến v ài người là để anh em cười thoải mái, chứ không phải là để bươi móc. 

 

Ch‰ Ç¶ g†i là cäi tåo, ngoài cái ác gi‰t dÀn mòn ngÜ©i vô t¶i b¢ng lao Ç¶ng và thi‰u æn, còn làm thui ch¶t niŠm hy 

v†ng cûa tråi viên. Con ngÜ©i sÓng b¢ng hy v†ng. Hy v†ng có ngày thoát khÕi cái ÇÎa ngøc Ãy. Sau ba næm, Hoåt 

tÜªng mình là chuyên viên së ÇÜ®c tha cùng với các bác sĩ khác. Hoạt đã được kêu tên lên hội trường học tập. Nhưng 

sau ba ngày thì tên cán bộ chủ trì đợt phóng thích ấy kêu riêng Hoạt ra và bảo trở về đội lao động vì học tập chưa tốt. 

Âu là duyên số còn long đong. Sau 6 næm, nhân dÎp T‰t, Hoåt th¡ng giäi c© ngÜ©i. Ai cÛng nói Çó là ÇiŠm may, ch¡c 

s¡p ÇÜ®c vŠ. Låi thÃt v†ng não nŠ. M‡i lÀn có Ç®t vŠ, thû tøc cÙ l¥p låi: sau cÖm tÓi, tråi viên vào phòng, cºa s¡t 

Çóng låi, thì loa phóng thanh rè rè lÀn lÜ®t Ç†c tên nh»ng ngÜ©i may m¡n. Anh em Ç‰n b¡t tay nh»ng ngÜ©i trúng sÓ 

và xin vÆt døng mình cÀn. Nh»ng ngÜ©i không có tên, buÒn vô hån. Ngày mai ngÜ©i vŠ lên h¶i trÜ©ng h†c chính trÎ 

vài ngày, g†i là Ç‹ thích Ùng v§i xã h¶i m§i. NgÜ©i ª låi s¡p hàng, Ç‰m sÓ, ra c°ng Çi làm. ñÜ©ng hÀm tÓi thui không 

thÃy ánh sáng ª ÇÀu kia. RÒi 9 næm.ThÃt v†ng tràn trŠ. Nh§ v® con da di‰t:  

 

NhÜ kim nam châm luôn xoay vŠ hÜ§ng b¡c,  

NhÜ m¥t tr©i mong ngã vŠ Tây,  

NhÜ chim chiŠu vŠ t° mõi bay,  

NhÜ suÓi Ç‡ vŠ ñông hÓi hä,  

Anh hÜ§ng vŠ em không phút giây ngÖi nghÌ,  

Qua ngày dài Çêm m¶ng em Öi!  

NhÜ Israel trong sa måc Xi-na-i  

Luôn mong ÙÖc vŠ nÖi ÇÃt hÙa,  

Anh xa em, không nÖi nÜÖng t¿a  

Nh»ng mong ngày trª låi bên em.  

Em Öi em, ngÜ©i v® hiŠn yêu quš,  

Cu¶c sÓng bên em, êm ÇŠm bi‰t mÃy,  

Bao vuÓt ve chiŠu chu¶ng yêu thÜÖng  

Ôi quäng Ç©i xÜa, cä m¶t thiên ÇÜ©ng.  

NhÜ trong cÖn mÖ Kafka kinh dÎ,  

Gi»a hånh phúc hiŠn lành có bÀy ác qu›,  

B¡t anh vào Tiên lãnh xa xôi.  

Ngày låi ngày æn s¡n muÓi không thôi.  

B¡t lao Ç¶ng nhÜ nuôi anh tØ thuª bé.  

Sai khi‰n anh nhÜ ngÜ©i nô lệ.  

Kh° nh†c træm ÇÜ©ng nào ÇÜ®c nghÌ ngÖi  

Không nghï t§i em, thì anh Çã nh¡m m¡t buông xuôi.  

Chín næm tr©i xa em, sÜÖng mù th©i gian u uÃt.  

Tráng niên trôi Çi, bi‰t bao mÃt mát,  

Mòn mÕi Üu phiŠn, tàn tå dung nhan.  

Ngày ra Çi, nhanh chóng dÍ dàng,  

Còn ngày vŠ, ôi mÎt mù, quá khó.  

MÜu chÜ§c qu› ma mình Çâu bi‰t rõ.  

Thôi thì Çành cam phÆn ngÜ©i hiŠn,  



Ð§c mÖ nh»ng chuyện thÀn tiên.  

Tin n¡ng Ãm sau ngày mÜa gió.  

Tin ûi an cho ngÜ©i Çau kh°.  

V® chÒng mình rÒi së sum vÀy.  

Dìu nhau trong tình khúc Ç¡m say,  

Trong bu°i bình minh sáng tÜÖi không ÇÎnh ki‰n,  

Không tÓ giác, phê bình, cÆt vÃn,  

Mà chÌ tâm tình quäng bác, bao dung,  

Cûa loài ngÜ©i hi‹u bi‰t, yêu thÜÖng.  

(Bài thơ nầy anh Hồ văn Sinh đã phổ nhạc, và đã hát cho anh em nghe trong những dịp họp mặt.)  

 

GÀn Ç‰n hån 12 næm, m¶t bu°i sáng sºa soån Çi làm thì trÆt t¿ g†i tôi ra g¥p cán b¶ chuyên lo vŠ việc phóng thích 

tråi viên. H¡n ÇÜa tôi giÃy t© ra tråi rÒi bäo vào thu x‰p ÇÒ Çåc trong vòng 15 phút. Tôi ra vŠ v§i hai tråi viên khác. 

Ch£ng có loa kêu, cÛng không có l§p h†c chính trÎ. VŠ rÃt nhanh. Ch£ng kÎp tØ giä ai, cÛng không có hành lš. Có ít 

áo quÀn và vÆt døng, Ç‹ låi cho anh em còn ª låi.  

 

Lúc m§i vào tråi, Çi ra ÇÒng làm ru¶ng h¢ng ngày, tôi thÜ©ng g¥p m¶t em bé, con cán b¶. Nó chØng 8 tu°i. Nó ÇÙng 

ª c°ng nhà, nhìn tråi viên Çi qua v§i vÈ khinh khi. N‰u có tråi viên nào hÕi tên tu°i nó, nó ch£ng trä l©i. M¶t hôm Çi 

ngang qua trÜ§c m¥t nó, tôi nói: "cái th¢ng bé nÀy ch¡c nó ngÆm cÙt trong h†ng, nên nó nói không ÇÜ®c".Nó nhÄy 

chÒm lên và chºi tôi m¶t hÒi. TØ Çó vŠ sau có ai hÕi tên h† nó, nó chÎu khó trä l©i. Có lÀn tôi cho kËo nó. Th‰ mà lúc 

tôi ra tråi nó Çã cÜ§i v®. Nh»ng cây mít Ç¶i tôi trÒng quanh tråi nay Çã cao, sum sê và có trái nhiŠu mùa rÒi. Ra tù, 

nỗi vui nào b¢ng. Tôi ghi nh§ ngày Ãy và m‡i næm mØng ngày Ãy m¶t mình, trong suy tÜªng vŠ bÃt hånh Ç©i mình 

Lúc r©i tråi,nhìn nh»ng ch‡ quen thu¶c lòng thÃy bùi ngùi. K›  niệm kh° Çau nhÜng låi khó quên. Nó Ç‹ låi trong 

tâm hÒn dÃu Ãn cûa m¶t th©i. Nó thay Ç°i cä lÓi sÓng và suy nghï cûa mình. ñau kh° nhÒi ta vào th¿c t‰, vào bí mÆt 

cu¶c sÓng, giúp ta sÓng Çúng hÖn, sâu s¡c hÖn. BÃt hånh nhÃt cûa m¶t Ç©i ngÜ©i là chÜa bi‰t Çau kh° là gì.  

 

Nguyên nhân gì C¶ng sän Çã gi» tôi trong tù quá lâu? Tên cán b¶ giáo døc Çã m¶t lÀn nói là không bi‰t tôi có t¶i gì 

mà ª lâu th‰. Sau Çó nó g®i š cho tôi vi‰t vào ch‡ t¶i trång là gián ti‰p có n® máu nhân dân. Tôi hÕi thêm thì nó nói 

vì tôi ch»a lành sï quan, binh lính nguoe, h† låi cÀm súng gi‰t cách mång. Thi‰u tá bác sï là có t¶i rÒi. ChÌ có m¶t lÀn 

tên chÃp pháp nói rõ vì sao tôi bÎ giam: "tÜ tÜªng cûa anh nguy hi‹m cho việc xây d¿ng XHCN. Phäi cách ly anh ra 

khÕi xã h¶i". Nghïa là ch£ng bao gi© ÇÜ®c vŠ. Tôi vÅn tò mò muÓn bi‰t, tåi sao tôi ÇÜ®c ra vŠ Ç¶t ng¶t. Lúc ª tråi tÎ 

nån Palawan, tôi có g¥p m¶t thành viên h¶i Ân Xá Quốc T‰. Anh Çã tìm thÃy tên tôi trong bäng danh sách nh»ng 

ngÜ©i ÇÜ®c H¶i can thiệp v§i chính quyŠn C¶ng sän trä t¿ do. Anh nói H¶i viên Çã vi‰t cho Hà-n¶i m‡i ngày 100 

bÙc thÜ Çòi thä tôi ra. Sang MÏ, nhiŠu bån người Mỹ Çã nói là h† có ÇÜa tên tôi cho Ân xá quÓc t‰ can thiệp giùm. 

NguyÍn månh TÜ©ng trong L’excommunié có k‹ chuyện m¶t giáo sÜ Pháp væn chÌ giäng thÖ cûa Lamartine thôi, bÎ 

tÓ là Çem n°i buÒn lãng mång vào không khí låc quan cûa cách mång và Çi tù dài hån. Hèn gì mà tôi ª tù lâu!  

 

Ra tù, trong lòng tôi ch£ng thù ghét b†n cai tù. Chúng chÌ là nh»ng nông dân chÃt phác ÇÜ®c nhÒi s† bªi nh»ng äo 

tÜªng thiên ÇÜ©ng c¶ng sän, ÇÜ®c hun Çúc trong cæm h©n. Chúng ch£ng qua là công cø cûa guÒng máy Çàn áp tinh 

vi. Hàng ngÛ lãnh Çåo Çäng c¶ng sän thi‰u væn hóa và ki‰n thÙc. NguyÍn månh TÜ©ng Çã nói: "les occupants des 

postes dans l’administration ne brillent pas par leur savoir ou leur compétence, mais par leur inculture et leur 

ignorance" (nh»ng kÈ gi» chÙc vø trong chính quyŠn không sáng giá vŠ ki‰n thÙc và næng l¿c, nhÜng låi tÕ ra kém 

væn hóa và ngu dÓt). Song h† ÇÆp b‹ m¥t Çám trí thÙc b¢ng nh»ng nông dân chÃt phác k‹ trên. Gandhi đã cầu xin 

Thượng Đế:  

 

Đừng để con nói dối ngã nghiêng  

Để được sự hoan hô người yếu đuối.  

 



Họ Hồ và bè lũ đã nói dối ngửa nghiêng  để phỉnh phờ mua chuộc người yếu đuối, ít học chất phác tạo nên những nô 

lệ vâng phục chết thay cho chúng và thi hành những điều ác đức thay cho chúng…  Khi TrÀn ÇÙc Thäo và Nguyễn 

mạnh TÜ©ng cho r¢ng: "..que les gens qui citent Marx ne l’ont pas lu et que si par hasard ils jettent un coup d’oeil sur 

une page du Capital, ils n’y comprennent rien" (nh»ng kÈ trích dÅn Marx chÜa hŠ Ç†c Marx, và n‰u tình c©, h† nhìn 

vào m¶t trang sách cûa TÜ Bän luÆn h† ch£ng hi‹u gì h‰t). ñúng nhÜ th‰, k‹ cä HÒ và Çàn em. TÜ bän luÆn là m¶t 

quy‹n sách thu¶c loåi khó Ç†c vì lÓi lš luÆn quanh co, dài dòng cûa Marx.  Vì chÌ bi‰t có m¶t quy‹n sách, c¶ng sän 

có m¶t Ç¥c Çi‹m là không bao dung. Youri Davidov, m¶t nhà væn c¶ng sän hồi tỉnh, Çã phäi than: "nói Ç‰n bao dung 

thì dÍ dàng hÖn ÇÓi v§i ngÜ©i cûa giáo h¶i, vì h† có m¶t truyŠn thÓng lâu Ç©i hàng th‰ k› vŠ Çi‹m nÀy, còn nh»ng 

ngÜ©i vô thÀn nhÜ chúng ta không bi‰t Ç‰n. Chúng ta cÙng cÕi, chúng ta ÇÜa cái bÃt bao dung lên hàng ÇÀu trong Ç©i 

sÓng xã h¶i. K‰t quä chúng ta không cäm thÃy bao dung và thÜÖng xót ÇÓi v§i con ngÜ©i, con vÆt và cä thiên nhiên". 

Sự bất bao dung ấy đã biễu hiện với chuyên chế vô sản, giết 150 triệu người, một kỳ tích dã man nhất của lịch sử loài 

người. Chưa có một thể chế nào khát máu như thế. Đó là lời phản tỉnh của trí thức chân chính, chứ bọn nguỵ trí thức, 

vì tham vọng cá nhân cũng nói dối ngả nghiêng./. 

 


