
Họp Mặt Cựu Tù Chính Trị K4 
Trang Y Hạ 
 
     “Người lính già không bao giờ chết, vì sao chỉ mờ nhạt đi” 
                                         [Đại Tướng, Douglas Mac Arthur] 

 
Kể từ ngày họp mặt anh chị em trại K4 LK lần thứ nhất tại 
Westminster ngày 4.7. 2010 tới nay tính ra cũng đã được 
tám năm. Trong tám năm dài đó đã có một số anh chị em già 
nua, bịnh tật, sức yếu và một số anh chị em đã chết… Do 
sống rãi rác trên toàn liên bang Hoa Kỳ và thế giới. Dù có 
biết, có nghe anh chị em cựu tù tổ chức - một cuộc gặp mặt 
nhưng không thể tới tham dự dù trong tâm lòng rất mong 

muốn…! Qua tám năm đó dù có nhớ nhau cũng chỉ nói chuyện qua phone…! Vì vậy tổ chức họp mặt lần hai - 
là để nhìn lại nhau; ôn lại một thời quá khứ… Và, nhìn về tương lai!  
 
     “Cửu hạn phùng cam vũ, tha hương ngộ cố tri”  
     [Chín năm hạn hán gặp trời mưa, tha hương đất khách gặp bạn cũ] 
 
Họp mặt lần nầy đúng vào ngày 26 & 27. 5. 2018 [nhằm thứ bảy & chúa nhật] mang tính cách gia đình tại nhà 
anh Nguyễn Trọng Tuấn cựu tù nhân chính trị K4. [Anh Tuấn xuất thân từ ngành Tâm Lý Chiến, chuyển qua 
công tác tại nhiều tiểu đoàn CTCT]… Do đó, lễ nghi tổ chức không rình rang như lần họp mặt ở Westminster 
lần thứ nhất… Lần thứ hai nầy anh chị em ghi danh ít hơn. Nơi tổ chức ở thành phố Portland, Tiểu bang 
Oregon. Gia đình anh Nguyễn Trọng Tuấn đứng ra sắp xếp tất cả - từ viết “băng-rôn”, lập danh sách các anh 
em chết trong tù và các anh chị em chết sau nầy…! Anh còn sáng tác một nhạc phẩm “Nỗi Niềm K4” và chính 
anh vừa đờn vừa hát cho anh chị em thưởng thức… Anh còn làm thơ diễn tả nỗi cơ cực trong những tháng 
năm tù đày…! Những anh em cựu tù nào tới thành phố Portland họp mặt thì cũng chính anh và anh Nguyễn 
Văn Khoan chạy xe ra phi trường đợi đón đưa về nhà ... Sự niềm nỡ của các anh, của vợ con các anh tiếp 
đón các bạn cựu tù tới họp mặt thật là nồng ấm, chân tình… Xóa tan ngay hết cả mệt nhọc cũng như lo lắng, 
bồn chồn… Gia đình các anh cũng đã lo mua - thực phẩm các loại, nước uống đóng chai, bia, rượu… trữ sẵn! 
Cháu Tú con rể anh Nguyễn Trọng Tuấn ra sông câu đem về hàng chục ký cá còn sống tươi roi rói để đãi các 
bác, các cô chú tới tham dự trong những ngày họp mặt…  
 
Đầm ấm và cảm động hơn nữa là em trai anh Nguyễn Trọng Tuấn cũng có mặt - đờn cho anh chị em cựu tù 
hát quốc ca…! Con trai, con gái của vợ chồng anh chị Nguyễn Trọng Tuấn và bạn hữu của các con anh chị 
cũng tới tham dự trong buổi tiệc..! Ngoài ra, con trai, con rễ của anh chị còn lo mọi công việc cho ngày họp 
mặt đầy đủ: Dàn máy karaoke, loa, amply, ánh sáng, chụp hình, bày tiệc và dọn dẹp… Đặc biệt là vợ anh 
Tuấn xưa nay chị rất ít khi chụp hình cá nhân, còn chỗ đông người thì tuyệt đối không bao giờ… Vậy mà lần 
nầy - chị nễ lời mời của các anh chị em cựu tù nên chị chịu chụp hình chung! Anh chị Tuấn bao tiêu tất cả phí 
tổn từ - ăn uống, chỗ ngủ, thăm viếng danh lam thắng cảnh và đón đưa anh em trong mấy ngày họp mặt mà 
không chịu thu tiền [góp vui] của anh em … Anh chị nêu ra lý do rằng: ”Các bạn đã bỏ tiền ra mua vé máy bay 
tới họp mặt là đã quá tốn kém rồi…”!  Anh chị em cựu tù chỉ còn biết ghi nhận tấm lòng nghĩa hiệp…! Dù có 
nói hàng nghìn lời cảm ơn cũng không đủ! 
 
Đa phần anh em cựu tù tới Portland khoảng gần trưa ngày 25.5… Bạn tù gặp mặt nhau tại nhà anh chị 
Nguyễn Trọng Tuấn - Tay bắt mặt mừng…! Ôm nhau mà rưng rung…! Nhìn nhau cố ôn lại, cố nhớ lại, cố hình 
dung lại hình ảnh của nhau. Nhất là các anh em - kể từ ngày ra tù cho tới nay chưa bao giờ gặp lại… Nay gặp 
lần đầu có ngỡ ngàng giây lâu - nhưng kỷ niệm tội tù; nỗi đau khổ trong tù…, dần dần nhận biết hết! Tối đến, 
một bữa tiệc do chính tay chị Tuấn và các con nấu để khoản đãi… Bàn tiệc được bày ra phía sau nhà [sân 
sau] rất rộng…, nửa có mái che, nửa lộ thiên. Chung quanh có bức tường đá xây kiên cố cao khoảng một 
thước rưỡi, trên đầu tường sâu vô trong chừng hơn một thước là hàng rào bằng ván ngăn cách nhà hàng 
xóm. Khoảng đất trên đầu tường đá đó được trồng cây thông, trồng hoa và để những bình hoa kiểng trông 
đẹp mắt…! Anh em cựu tù nói vui là: “Sao mà giống bức tường đá trong tù, do chính bàn tay tù “cải tạo” xây 
gần ba năm mới hoàn thành để nhốt tù là - chính mình…”!  
 
 



Trong buổi tiệc đầu tiên đó - dù tuổi tác đã nhiều, cũng như một số trong anh em mang đủ thứ bịnh, nhưng vui 
quá mà phá lệ kiêng cử uống thuốc... Tất cả cùng nâng ly tưởng nhớ tới các anh em đã - bị đánh - bị xiềng, - 
bị biệt giam đã chết; nâng ly tưởng nhớ tới anh chị em còn ở bên quê nhà; nâng ly tưởng nhớ tới các anh chị 
em vì già yếu đã qua đời; nâng ly tưởng nhớ tới các anh chị em đã mua vé máy bay nhưng bị bịnh bất ngờ 
nên không tới được…! Ly rượu ngâm thuốc do chính anh Tuấn [chủ nhà] ngâm – được anh em nhấm từng 
ngụm nhỏ…, nhìn nhau… nuốt vô trong tâm lòng tất cả thương mến … Dù cách biệt tuổi tác vẫn cứ xưng hô… 
tao mày tuốt luốt…! Ôi, nghe sao mà… thân thiết không khác nào anh em ruột thịt…! Thăm hỏi nhau về gia 
đình vợ con; thăm hỏi nhau về đời sống hiện tại… Ôi, lúc nầy tất cả tuổi già cũng như tất cả bịnh tật đã trốn 
chạy đi đâu mất tiêu chỉ còn lại những con người sảng khoái của một thời tung hoành ngang dọc thuở chinh 
chiến…!  
 
Khi hơi rượu thâm thấm…, ai nhớ được chuyện gì khi ở trong tù thì cứ nói ra… Người lớn tuổi nhất là anh 
Tuấn – tuổi đời của anh cũng đã tám mươi, số anh em còn lại dưới bảy mười và trên bảy mươi một vài tuổi… 
Trông anh Tuấn trẻ như người ở tuổi sáu mươi - anh để tóc dài bồng bềnh ngang vai - rất nghệ sĩ, cũng phải 
thôi vì - Anh Tuấn là - nhạc sĩ, họa sĩ và cũng là nhà thơ. Anh ăn nói sang sảng và luôn vui cười… Anh lái xe 
bạt mạng, ngồi trong xe cho anh chở đi các nơi mà phát ớn lạnh…! Trong bàn tiệc bữa nay có các anh  

 Nguyễn Văn Vui, tới từ tiểu bang Louisiana. Anh tham gia rất nhiệt tình và đảm nhiệm nhiều công việc 
cho cộng đồng tại nơi anh ở và thế giới…  

 Anh Phong Tây Sáng, tới từ tiểu bang North Carolina. Anh nhỏ tuổi nhất so với anh em trong bàn tiệc. 
Anh bệ vệ, râu ria rập rạp đậm chất lính rừng… Anh nhớ về sự đau khổ đánh đập ở trong tù…, nhất là 
khi anh chứng kiến cảnh anh Nguyễn Trọng Tuấn bị đánh mà anh không cầm được nước mắt. Anh 
khóc tức tưởi tại bàn khi kể lại cho anh em nghe… 

  Anh Nguyễn Pháp tới từ thành phố San Jose, tiểu bang California, anh xuất thân từ trường “Chiến 
Tranh Chính Trị” Đà lạt. Sau khi ra tù anh vượt biên bằng đường bộ tới Thái lan. Anh tham gia công 
tác xã hội và giúp đỡ anh em…!  

 
Được gặp nhau đã là may mắn…! Buồn hay vui như nước lớn, nước ròng…! Xin mượn hai câu thơ của Lý 
Bạch để nói lên tâm trạng: 
 
     “Nhân sinh đắc ý tu tận hoan 
      Mạc sứ kim tôn không đối nguyệt” 
Nghĩa là:  
      Đã là người khi vui cứ vui.  
      Chớ để chén không dưới ánh trăng 

 
Trong ngày 25, ngày tới Portland đầu tiên [thứ sáu]. Khoảng 3 giờ 
chiều. Tận dụng thời gian…, anh Nguyễn Văn Khoan [thổ địa] hướng 
dẫn ba bốn anh em đi thăm đồi Đức Mẹ “The National Sanctuary of 
Our Sorrowful Mother Portland, Oregon USA”. Đồi cao đá dựng cheo 
leo, phải đi bằng thang máy. Đứng trên đồi nhìn bao quát một vùng 
rộng lớn… Trên ngọn đồi là một rừng cây thông nguyên sinh rậm rạp, 
âm u… với một dòng suối nhỏ nước trong xanh chảy bốn mùa không 
bao giờ cạn. Đền đài, tu viện nơi đây mang dấu tích cổ xưa - có nhiều 
hàng ghế dành cho người hành hương cầu nguyện… Tượng đức mẹ, 
bàn thờ Chúa được khoét sâu vô núi đá. Hàng lưu niệm có bán dưới 
chân đồi. “A History of The Grotto” bắt đầu hình thành từ năm 1923. 

Diện tích rộng 62 acre [mẫu Anh]. Các bạn có thể tìm hiểu thêm lịch sử ở - website: www.thegrotto.org. 
      
Ngoài các món ăn do chị Tuấn và các con của chị nấu còn có một món thịt heo rừng do anh Tuấn mua để đãi 
anh em. Anh Tuấn chưa biết cách làm món gì cho ngon nên đã phone hỏi ý kiến cựu tù Trần Phước Hân từ 
lúc còn ở San Francisco… Bữa nay - chính Trần Phước Hân trực tiếp “tư vấn” cho cháu Tú [rể của anh Tuấn] 
cách cắt thịt, cách ướp thịt để làm món nướng [BBQ] ngoài trời… Món nướng nầy rất hạp với hương vị rượu 
thuốc… Người trực tiếp nướng là do anh Phạm Huy Cầu [anh là người to cao nhất trong số anh em] đảm 
nhận… Anh Cầu tới từ tiểu bang Texas. Anh là cầu thủ bóng chuyền và cũng là võ sư… Hiện nay anh bị bịnh 
tim mạch, cao máu phải thường xuyên uống thuốc… Anh nướng thịt chín tới mẻ nào thì anh em bốc bằng tay 
nhai ngon lành tới đó…! Sau đó, cựu tù Trần Phước Hân còn làm một món thịt trâu rừng [anh Tuấn mua] xào 



với cộng hành… Anh em thưởng thức khen ngon rầm trời… [cười]…! Trong lúc tâm tình nơi bàn rượu, thì các 
anh chị em cựu tù bốn phương gọi tới… Vậy là vừa nói chuyện vừa mở video cho tất cả cùng nhìn dung nhan 
già chát của nhau…  
 
Ôi thôi, đủ thứ chuyện để mà nói, giành phone với nhau để mà nói, mà nhìn...! Tội nhất là các anh đã mua vé 
máy bay từ mấy tháng trước như – vợ chồng anh Đỗ Văn Bình ở tiểu bang Ohio, gần tới ngày sắp đi họp mặt 
thì cả hai vợ chồng đều bị bệnh và cả hai phải vô nằm bịnh viện….! Anh nằm trong bịnh viện mà gọi thăm anh 
em… Nhìn nét mặt của anh rất là mệt nhọc thở không ra hơi, nhưng anh vẫn cố gắng nói cho xong cảm nghĩ 
và ngỏ lời tiếc nuối…! Anh xin lỗi tất cả… ! Anh Bình còn gọi mấy lần nữa…! [Xin nói thêm - ở trong tù anh Đỗ 
Văn Bình và anh Đỗ Minh Giám bị biệt giam hai năm...Và hai anh là người rời K4 sau cùng!]. Vợ chồng anh 
Phạm Xuân Long ở Iowa cũng đã mua vé, nhưng gần ngày đi thì đứa con bị bịnh… Thiệt là buồn cho các anh!  
 
Anh Nguyễn Văn Phòng ở Florida, lần họp mặt thứ nhất anh cùng vợ và con gái tới tham dự… Anh đã hơn 
tám mươi sáu tuổi, sức khỏe không cho phép đi xa, vì phải ngồi máy bay tới tám giờ, anh không thể chịu nổi.  
Anh gọi thăm sức khỏe từng anh em cựu tù đã tới hội ngộ lần thứ hai. Ngoài ra còn rất nhiều anh chị em ở các 
nơi khác và cả người còn ở quê nhà gọi tới hỏi thăm liên tục trong mấy ngày họp mặt... Tình cảm bạn cựu tù; 
tình cảm huynh đệ chi binh với biết bao kỷ niệm - tang thương, đày ải, máu và nước mắt, mồ hôi… Một thời 
bỏ mạng trên chiến trường; một thời bỏ mạng trong lao tù “cải tạo”… Một số anh chị em may mắn còn sống thì 
cũng mang một bản án “ngụy” cho chính bản thân và con cháu…! Hầu hết người tù đều mang “di chứng” bịnh 
tật trong thân xác…! Để lại “chấn thương” trong tâm hồn… Hiện nay, nơi xứ người mang một nỗi buồn: Cựu 
Tù Nhân Chính Trị - Làm thân tỵ nạn - tỵ nạn biết tới bao giờ…?! 
 
     Chiến trường đi nào đâu tiếc thân trai 
     Lịch sử quên ngậm ngùi quê bỏ mặt 
     Nơi xứ lạ gió xiên chiều hiu hắt 
    Vệt trăng soi còn tỏ nước xuôi dòng. 
                                          [thơ tyh] 
 
Sáng ngày 26.5. Anh Nguyễn Văn Khoan mời tất cả anh em cựu tù tới nhà anh, trước để cho biết nhà và sau 
đó là… ăn sáng…! [nhà anh cách nhà anh Tuấn khoảng 15 phút chạy xe]. Trên đường đi, anh Nguyễn Trọng 
Tuấn đề nghị ghé garage sửa chữa xe hơi của con trai đầu của anh. Cháu Diệm là tên con trai đầu, cháu chào 
hỏi nhiệt tình và hứa bốn giờ chiều đóng cửa, về sớm… Tại nhà anh Nguyễn Văn Khoan - anh Khoan cùng 
các anh em cựu tù chụp hình chung trước nhà, sau đó anh dẫn anh em ra vườn sau xem rau và cây ăn trái do 
chính anh trồng và chăm bón… Điều ngạc nhiên là vợ anh – chị  đã nhận ra vài người cùng làng – đó là anh 
Nguyễn Pháp, anh Trần Phước Hân. Chị hỏi thăm vui vẻ, tiếp đãi anh em cựu tù ân cần…, nói là ăn sáng chứ 
thật ra là một bữa tiệc gia đình với đầy đủ các món ăn quê hương do chính tay chị nấu [hình như đã có chuẩn 
bị từ trước]. Anh em cựu tù vô cùng xúc động…! Trong bữa tiệc có uống một vài chai bia cho ấm lòng! Trời 
ngả về chiều tất cả anh em cựu tù tạm chia tay để trở về nhà anh Nguyễn Trọng Tuấn.  
      
Vợ chồng anh Nguyễn Viết Lý ở Sacramento, tiểu bang California. Anh chạy xe hơn 10 giờ mới tới Portland. 
Anh chị thuê khách sạn nghỉ qua đêm, ban ngày tới nhà anh Tuấn để gặp gỡ hàn huyên cùng bạn cựu tù. Sự 
nhiệt tình của anh cùng với tài nhớ dai nhiều chuyện trong tù… Anh kể lại rành mạch cho anh em nghe - thật 
cảm động…! 
 
Anh Nguyễn Thảy ở Tennessee, 7 giờ tối ngày 26 mới tới sân bay Portland. Anh Tuấn đi đón. Anh Thảy là 
một trong những anh chị em đã khỏi xướng một cuộc họp mặt lần thứ hai. Tuy ở rất xa nhưng lúc nào anh 
cũng quan tâm tới bạn cựu tù. Sự hiện diện của anh làm cho anh em rất phấn khởi…! 
 
Đêm nay – đêm 26 là đêm chính thức anh chị em cựu tù làm lễ tưởng niệm để nhớ tới các anh chị em chết 
trong trại tù K4 và những anh chị em K4 chết ở ngoài… vì tuổi già hay bị bịnh. Và, cũng tưởng nhớ tới tất cả 
anh chị em đã chết trong khắp cả các trại tù khác trên toàn cõi Việt Nam. Hiện diện đêm nay - ngoài một số 
anh chị em cựu tù K4, còn có một số con cháu tề tựu… Trên bàn thờ có danh sách các anh em đã chết trong 
tù…! Danh sách anh chị em chết sau ngày trở về…! Ly rượu rót tràn đầy tình thương nhớ; nén nhang thơm 
thắp lên khói tỏa khung trời…, được trao tận tay từng anh chị em… Và, anh chị em tuần tự tới trước bàn thờ 
khấn vái, thầm thì đôi lời…!  
 



Sau đó anh Nguyễn Trọng Tuấn nói lên lý do họp mặt… Đồng thời tất cả đều đứng lên. Tư thế nghiêm trang 
để chào cờ, hát quốc ca… - một phút mặc niệm… tưởng nhớ tới các linh hồn Quân Dân Cán Chính Miền nam 
đã bỏ mình vì chiến tranh; bỏ mình ngoài đại dương; bỏ mình trên rừng để đi tìm tự do. 
 
Nghi lễ đã xong - Anh Nguyễn văn Vui đọc “lời bạc” tưởng nhớ lại một giai đoạn tang thương, dâu bể chất 
chứa đầy những – chia ly, đày ải, đói khác, chết chóc…! Để cho anh chị em và con cháu hồi tưởng về một 
quãng thời dĩ vãng đau buồn không thể nào quên. Với giọng miền Nam. Anh Nguyễn văn Vui đọc thật chậm 
rãi, rõ ràng từng chữ - tất cả đều im phăng phắc, không khí về đêm im ắng như tờ. Mọi người nghĩ rằng - Các 
anh chị em khuất mày, khuất mặt đã tụ về quanh nơi họp mặt này để hòa vui cùng với anh chị em cựu tù và 
con cháu đang hiện diện…! 
 

Lời Bạc Cho Ngày Họp mặt 
Cựu Tù Chính Trị K4 
 
Trời Portland nắng ấm 
Những cánh chim - bốn hướng tụ về 
Những cánh chim - lìa bỏ chốn quê 
Những cánh chim - chưa bao giờ mỏi mệt…! 
 
K4!... K4!... K4!... ! 
 
Chốn tu luyện… người sống, trở thành … kẻ chết! 
tang thương, khổ ải, đọa đày… 
đêm lộn ngày, 
ngày lộn đêm, 
giữa, khung trời hữu hạn. 
thương cha…! 
nhớ mẹ…! 
mong vợ…! 
đợi con…! 
anh chị em… nghìn trùng… sương phủ! 
 
Đêm K4…! 
Ngày K4…! 
 
Người với người - đối đãi nhau… như loài dã thú! 
gán lên đầu… vô số tội viễn vông…! 
cùm U sắt - những bãi chông. 
xích, xiềng… phận người công chính. 
hằng ngày… nghe hằng nghìn… lời lừa phỉnh. 
sắn, khoai, ấp ủ… đời trai 
có ngày mai, mà… không thấy ngày mai 
tù, không kêu án 
thân đang sống…, trở thành thân - dĩ vãng 
nhìn tương lai…, trắng toát chân trời! 
 
Than ôi! 
oan khiên… phủ kín khung trời  
tìm đâu ra lẽ phải…? 
lẽ phải là tội đồ…! 
người tù chết, vùi thây - nấm đất hoang mồ 
mắt trừng trừng… ngó về quê - báo mộng 
bạn tù sống - chôn bạn tù chết 
chiếc chiếu manh… ẩm mốc, thay hòm! 
 
Nơi đất người lưu lạc sớm hôm 



nhớ quê, nhớ bạn tù, suốt đời lận đận…! 
nhưng hoài bảo - trong tâm cứ vẫn 
giữ trong lòng: Danh Dự - Trách Nhiệm… không quên. 
 
Trời Portland tụ tập tuổi tên 
người tù già…, nhưng không bao giờ chết 
tương lai… con cháu lưu danh…  
không bao giờ chấm hết! 
ly rượu cay…  
nhưng rất ngọt nghĩa tình! 
 
Than ôi! 
Trang Y Hạ 

 
Tôn Tử nói:  
     “Một cuộc chiến đều dựa trên những điều lừa bịp”.  
Tội nghiệp cho người dân và Quân Cán Chính Miền Nam, do không đủ khả năng [lừa bịp] mà đành 
chịu thua…! 

 
Đêm ở Portland trời xuống lạnh, anh chị em cựu tù cùng con cháu ngồi bên nhau, cùng nâng ly chức mừng 
ngày họp mặt. Không khí gia đình - vừa trang nghiêm, vừa hân hoan, vừa đầm ấm… Tình đồng đội, tình bạn 
tù như một cuốn phim từ từ quay lại thời tuổi trẻ, khi phải rời - mái trường, rời gia đình thân yêu cầm súng đi - 
giữ nhà, giữ nước… Tội tù là một vết dao “hận thù” được chém từ phía sau lưng xuyên suốt lịch sử. 
 
     Vết đâm rồi cũng sẽ quên 
     Sẹo lành còn nhức mông mênh nỗi sầu! 
      
Anh Tuấn, anh Lý… Lần lược kể ra một vài chuyện ở trong tù cho mọi người cùng nghe; đồng thời cũng trả lời 
cho lớp trẻ những câu hỏi…! Càng về khuya không khí càng thân tình qua từng lời ca, tiếng hát – những bài 
hát về lính được các giọng ca già cũng như trẻ trình bày ngọt ngào và cảm động! Trời không lạnh lắm nhưng 
lớp cựu tù cảm thấy lạnh… Do đó, lớp tù già nhường “sân chơi” cho lớp trẻ ăn uống, ca hát được tự nhiên 
hơn! Tất cả kéo nhau vô nhà tiếp tục hàn huyên tâm sự cho tới tận khuya mới đi ngủ.  
 
Ngày hôm sau, tất cả chở nhau đi dự lễ ngày chúa nhật ở nhà thờ Đức Mẹ La Vang. Dự lễ xong lại kéo nhau 
tới nhà Diệm – con trai anh Nguyễn Trọng Tuấn ăn sáng. Bởi ngày hôm trước cháu Diệm có mời… Nhà vườn 
của cháu Diệm rất là rộng rãi thoáng mát…. Cháu Diệm mời mọi người lên sân thượng bằng gỗ lộ thiên phía 
sau nhà. Cháu Diệm đãi món phở tự tay vợ chồng cháu Diệm nấu…! Nguyên liệu toàn cây nhà lá vườn. Lúc 
ăn cháu Diệm có mang rượu tây ra, có cả bia. Độc đáo nhất là – cháu Diệm rót ra một ca lớn rượu thuốc 
ngâm… đã tám năm để đãi các chú, các bác…!  
 

    

Tạm biệt nhà cháu Diệm tất cả kéo sang nhà vợ chồng cựu tù Nguyễn Văn Khoan – Vợ chồng anh Khoan 
hôm trước đã có mời cơm trưa thân mật trước khi chia tay! Tới nhà anh Khoan thì thấy giờ còn quá sớm nên 
anh Khoan đề nghị đi du ngoạn ngắm đồi hoa hồng và thác nước. Hai địa danh nầy nổi tiếng ở Portland. Lên 
đồi hoa hồng anh chị em đi một vòng…, chụp hình lưu niệm… Sau đó tiếp tục chạy tới thác nước, đường đi 
khá xa… Đến nơi mới hay là - địa điểm du ngoạn thác nước đóng cửa để sửa chữa…! 



 
Anh chị Khoan sinh nhiều con, hầu hết đã lập gia thất… Hôm nay ngày cuối tuần. Nghe anh chị nói – ngày 
cuối tuần các con trai, con gái, dâu, rễ, cháu nội, ngoại, tập trung về nấu nướng… ăn uống tới chiều tối mới ai 
về nhà nấy. Đúng là nhất cử lưỡng tiện! Tiệc vui cuối tuần của gia đình kết hợp với niềm vui các chú, các bác 
cựu tù tới thăm…! Già trẻ cùng ngồi chung mấy bàn nâng ly mừng hội ngộ…! Tan tiệc, một số anh em cựu tù 
trở về nhà, số còn lại tập trung về chỗ anh Nguyễn Trọng Tuấn, ngủ nghỉ... Ai về lại nhà mình thì anh Tuấn 
đưa ra phi trường. Sáng hôm sau, thứ hai, anh Tuấn cùng vài anh em cùng nhau ra chợ mua thực phẩm về 
làm bữa cơm trưa để giã từ. Một vài anh em ở lại thăm người quen, thì vẫn ở nhà anh Tuấn. Riêng hai bạn 
cựu tù Trần Phước Hân và Nguyễn Pháp được anh Khoan đưa ra phi trường lúc 6 giờ 30 chiều.  
 
Họp mặt rồi chia tay; chia tay rồi mong mỏi một ngày lại họp mặt để biết ai còn, ai mất... Gặp nhau sau một 
thời gian dài - tay bắt mặt mừng, ôm nhau, siết tay nhau… Lúc chia tay ở trước sân nhà anh Tuấn sau mấy 
ngày hàn huyên, nâng ly chúc mừng - đã nói ra biết bao chuyện muốn nói mà vẫn không hết… Mọi người ai 
cũng - Bùi ngùi… ! Rưng rưng…! Bịn rịn, lưu luyến… nặng nề từng bước đi… Anh Nguyễn Trọng Tuấn hai 
mắt đỏ hoe… gượng cười… ra lệnh cho cựu tù Trần Phước Hân:  

- Đứng nghiêm…! Chào tay…! Chào…!  
Cựu tù Trần Phước Hân cũng cùng tâm trạng buồn bã… như anh chị em! Nhưng… “Quân lệnh như sơn” phải 
chấp hành! - Cựu tù Hân – Chập hai chân vào, đứng nghiêm chỉnh - đưa tay phải lên chào huynh trưởng đúng 
theo quân cách nhà binh! Hai cô con gái của anh Tuấn đứng trong hiên nhà chứng kiến giây phút chia tay của 
cha chú cũng phải bật cười… Và, không khí đã bớt nặng nề…!  
 

“Gặp nhau đây rồi chia tay, ngày vàng như đã vụt qua trong phút giây…”! 
Thôi, xin mượn câu nói của Nhậm Ngã Hành trong truyện kiếm hiệp “Tiếu Ngạo Giang Hồ” của Kim Dung – đã 
nói với cô con gái của ông là - Nhận Doanh Doanh lúc thoát ra khỏi nơi tù đày - Mười hai năm trời dưới đáy 
Tây Hồ để kết thúc bài viết. 
     “Khi con người muốn sống, tất nhiên phải có lý do để sống” 
 
Xin chào - Hẹn một ngày không xa - sẽ họp mặt lần thứ 3…! 
 
Trang Y Hạ  
San Francisco. 
 

  
 
      



 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


