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Thềm Vắng 
 
 
Mẹ tôi vừa mất tháng trước.  Thế là mẹ tôi đang cùng bố tôi trên cõi thiên hà.  Nơi có giòng sông tuyệt 
vời, có không gian lồng lộng, có dòng nhạc mơ màng.   
Mẹ ơi!  Mẹ ơi !   
 
Tự bao giờ tôi không còn nhớ nữa, nắng me và tôi, những kỷ niệm của tuổi thơ đong đầy trong buồng 
tim nhỏ.  Ngày nhỏ, tôi còn nhớ, khi gia đình tôi ở phố Bôn, Thanh Hóa, mẹ tôi ngoài bốn mươi, mỗi lần 
được ngồi bên mẹ trong nắng thu, tôi chỉ biết mở to mắt nhìn mẹ trong yên lặng, và thấy lòng mình yên 
ổn lạ thường.  Tôi yêu nắng vì mẹ.  Mẹ và nắng hiện hữu trong tôi, cho nên mỗi khi nhìn nắng lòng tôi lại 
bồi hồi nghĩ về người.  
 
Mẹ tôi gần 90 mươi.  Một mình trong căn nhà nhỏ với chị tôi làm cô giáo, trường chị cách xa nhà hơn 20 
dặm.  Căn nhà của mẹ màu trắng, có vườn hoa hồng thơm ngát trước cửa và hai lẵng hoa Fuschia màu 
tím xẫm treo ngoài hiên trước.  Nắng mùa thu Seattle cuối tháng tám, tháng chín và tháng mười hơi lành 
lạnh cho nên mẹ thích ngồi ngoài cửa đợi chị tôi về.  Không khí quanh mẹ phảng phất mùi hoa.  Màu 
hoa, màu nắng và hàng cây phong với lá đổi màu đỏ vàng rơi rụng trên đường lộ cho mẹ những giây 
phút yên bình.   
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Trong nắng thu, mắt mẹ vẫn long lanh, các đốm đồi mồi nhiều hơn trên làn da mỏng, đôi má hóp và 
dáng mẹ gầy còm ngồi ngoài thềm nhìn vườn đầy nắng đang đợi chị tôi về để được nói vài câu tiếng 
Việt, để cho con biết là mẹ đang sống trong hạnh phúc.  Vì con, mẹ quên cả tháng ngày cô đơn trên đất 
Mỹ.  Mẹ tôi và lòng can đảm của người cho chị em tôi vững niềm tin, đứng thẳng hơn trong những bất 
hạnh đời mình.    
 
Tuy không gần mẹ như ngày ở Thanh, tôi rất yêu nắng mùa đông.   Tôi trốn chạy mưa phùn âm ướt của 
thành phố biển Seattle về mùa đông và về Cornville, một thành phố rất phỏ phía bắc Phoenix, Arizona.  
Nhìn nắng tôi thường nhớ đến mẹ.   Trong cơn đồng thiếp nào đó trong nắng tôi lạc vào niềm suy tư và 
muốn được gần mẹ để khoe với mẹ về nắng mùa đông;  “Mẹ ơi, Cornville có nắng mùa đông, cái nắng 
rất lạ và bầu trời thật xanh.  Con ước gì có mẹ ngồi sân hong nắng để con được dựa đầu bên me, để 
lòng cảm thấy yên ổn lạ thường như ngày còn nhỏ.  Mẹ ơi!  Mẹ chưa bao giờ biết Cornville và chẳng 
bao giờ có dịp ngồi trong nắng với con. “ 
    
Hôm nay tôi dạy sớm nhìn nắng.  Phương đông mặt trăng non còn đang lơ lửng trên rừng thông thì 
nắng oà đến.  Nắng nhuộm bầu trời xanh trong, các chồi non mượt mà màu lá nõn, những bông hoa tím 
nhỏ bằng hạt vừng  đơn độc trồi lên giưã đám lá xanh nằm sát trên nền đất đỏ mịn.  Tôi đeo kính mát, 
mặc áo ấm, đội mũ có vành rộng để tránh nắng,  quàng chăn len và một ly cà phê nóng rón rén mở cửa 
bên hồng nhà. 
 
Trời đẹp đến mê hồn, tôi ngồi xệp trên thềm nhà lưng tựa vào tường cho ấm, ngước nhìn các nhạc sĩ 
đang tự tình trên ngọn cây cao, các chàng chim nhỏ có bộ lông cổ màu bồ quân, cái mỏ xinh xinh màu 
vàng đậm, mắt tròn quay long lanh, đang líu lo.  Âm thanh của tình yêu cho tôi một cảm giác lâng lâng 
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trong hồn.  Các chàng bay từ ngọn cây trơ lá này sang cành xum xoe khác như đang hân hoan khao 
khát một hoà âm của các cô chim còn e lệ núp dưới các bụi cây hay các tàng trắc bách diệp bên hông 
nhà.  Xa xa Cathedral Rock (núi Dỗi Hờn, hai núi đá vuông đồ sộ trên thung lũng rừng tùng đứng gần 
nhau, giữa hai núi  hai tảng đá một cao một thấp hơn nhìn từ xa như hai người đang quay lưng vào 
nhau,  mỗi người nhìn mỗi hướng)nghạo nghễ, nửa như âu yếm, nửa như ơ thờ nhìn xuống đồi sồi gầy 
guộc, đến dòng nước sủi bọt trắng quanh co giữa hai hàng bạch dương cành khô trơ lá trong thung 
lũng. 
 
Đưọc uống cà phê nóng và được ngồi ngoài vườn trong không gian lạnh đến tê người một buổi sáng 
mùa đông, cho dù nắng hiện hữu chung quanh thật là những giây phút êm đềm .  Tôi ngồi bất động 
cuộn người trong chăn ấm, mắt nhắm hờ.  Tôi nghe nhịp tim mình đập nhẹ, hình như những khắc khoải, 
những niềm đau cùng các nỗi muộn phiền chưa một lần ghé thăm, hình như các tế bào của vùng suy tư 
lười biếng trong trạng thái vô ưu, như không gian bao la, như các ngọn đồi, như rừng tùng say ngủ dưới 
ánh trăng đêm.   
 
Bỗng nhiên tôi nghe tiếng cánh chim đập nhẹ rồi biến mất trong không gian yên ắng.  Tôi mở mắt tìm, ơ 
kìa trên bậc thềm ngay cửa chính vài cọng cỏ khô rơi rớt trên sàn gạch đỏ.  Một chiếc tổ nho nhỏ dệt 
bằng các cọng cỏ khô xám ẩn kín sau chùm lá phong của một vòng hoa mùa Thánh năm ngoái.  Chiếc 
nôi cỏ đang chờ đợi để được ôm ấp những trái ngọt một cuộc tình trọn vẹn.   Cuộc tình nào cũng những 
sôi động bồi hồi, cũng những đam mê thần thánh, cũng những hoài bảo một tương lai êm đềm nhưng 
trong dòng đời muôn nẻo có bao nhiêu người có được điều mơ ước.  
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Vài ngày sau một anh chàng sửa điện gõ cửa liên hồi làm chim hoảng sợ.   Qua khung cửa sổ, cô nàng 
đang đập đôi cánh sợ hãi, mắt đảo điên, hai chân dơ cao chới với như van xin.  Tôi vội mở cửa và hét to 
cho anh phải đi cửa sau, vì chim đang ấp trứng.  Tôi chạy vào nhà đứng nhìn chim bay vào tổ.  Mắt chim 
mở lớn nhìn tôi như thầm cảm ơn, tôi đứng yên lặng sau khung cửa sổ không dám thở mạnh, trong 
chớp mắt chim bay vụt vào tổ.  Qua màu hổ phách của tấm kính bầu dục nơi chim mẹ đang loay hoay 
tìm chỗ nằm cho vừa ý, mắt tôi mắt cô chạm nhau, long lanh, thông cảm.   Thu gọn thân hình, chuồi sâu 
sau chùm lá phong, cánh xoè rộng, đuôi áp sát vào kính.  Chưa vừa ý hay với ngũ quan sắc bén, cô biết 
tôi đang nhìn chăm chú, cho nên cô xoay thế nằm song song với cửa kính, ngọ ngoạy cái đuôi dài, lắc lư 
cái đầu bé tí teo, mắt long lanh đảo nhanh như chưa an tâm lắm, sau cùng cô nàng lim dim, yên lặng 
nằm.  Tôi rón rén dán đằng sau cửa kính hai tờ giấy cho chim an tâm. 
 
Rồi một ngày tôi thấy cô bay khỏi tổ líu lo vui sướng, cô đậu trên ngọn một cây tùng gọi tình nhân, chỉ 
mấy giây sau anh chàng đến, anh đưa chiếc mỏ vàng nhỏ cạ cạ trên bộ lông mềm của cô như tỏ tình 
thương mến.  Cô và chàng bận rộn hơn, mấy tuần qua cô chỉ bay ra khỏi tổ hai hay ba lần tìm mồi 
cònbây giờ cô nôn nóng bay xà vào đám cỏ non lấm chấm xanh nhiều lần, mắt long lanh tìm mồi, cô 
ngậm trong chiếc mỏ xinh một chút gì đó, cô bay vụt vào tổ.  
 
Thời gian trôi nhanh, mới hôm nào cô giang cánh xù lông ôm bốn quả trứng nhỏ màu trắng ngà điểm 
các chấm nâu đậm to nhỏ.  Mới hôm nào bốn con chim nhỏ mỏ vàng, mắt mở to, trần trụi run rẩy cựa 
quậy chen lấn trong tổ ấm, há miệng đợi ăn.  Sedona thời tiết thật lạ năm nay, một ngày nắng hai ngày 
mưa và tuyết đổ, tôi băn khoăn nghĩ đến cô.  Thế mà hôm nay, cô đang nhún nhảy đôi chân mảnh mai, 
mắt long lanh nhìn các con giang cánh nhỏ chuyền bay trong bui gai trước nhà.  Một nỗi buồn nhè nhẹ 
dâng trong tôi khi ngắm gia đình cô ấm êm, tôi biết một ngày không xa, khi các con cô có khả năng bay 
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vút vào không gian vô tận hay đậu trên một ngọn tùng mảnh mai nào đó trong rừng tùng líu lo một bản 
nhạc.   
 
Sáng nay như thường lệ tôi mở cửa hông ra ngồi trên thềm nhà, không thấy mẹ con cô chạy nhảy dưới 
bụi gai hay thảm cỏ non trước sân nhà.  Cái vòng hoa bạc màu và cái tổ cỏ khô xám đang cô đơn trong 
nỗi nhớ, tôi thầm nghĩ.  Từ nay tôi không còn tìm đưọc các cọng cỏ rơi rớt trên thềm cửa.  Tôi thần thờ, 
buồn buồn biết rằng chẳng bao giờ chúng mình gặp nhau lần nữa.  Chim ơi, cô có buồn không trong 
thân phận làm chim nhỏ, mỗi năm mỗi một tổ mới, mỗi năm mỗi tình nhân, mỗi năm một bầy chim nhỏ 
và mỗi năm vẫn những gánh nặng trên vai.  Một ngày nào cô già nua như tuổi, có người tình nào, có 
đứa con nào nhỏ lệ sót đau.  Hay cô, một mình thoi thóp thân  tàn bên ven rừng tùng, kế các bụi sương 
rồng đầy gai.  Có bao giờ chim nghĩ đến định mệnh mình trong một giây phút buồn tênh nào đó.   
  
Cô đi rồi tôi chìm trong nỗi nhớ, bao kỉ niệm về mẹ như cuốn phim đời quay chầm chậm.  Cô biết không, 
tôi nhớ mẹ những ngày mẹ ngồi ngoài sân tắm nắng mùa đông trong một vùng quê nghèo đói chiến 
tranh.  Em tôi bé bỏng ngủ say trong lòng mẹ, tay mẹ thoăn thoắt khi thì sỏ chỉ,  khi thì khâu hay đột trên 
các chiếc quần manh áo rách.  Bà tiên nghèo bị đọa đầy dưới trần gian đang vá quần áo cho gia đình và 
tôi ngồi xệp trên nền đất lạnh bên mẹ, mẹ chăm chú cắt vải mụn, sỏ chỉ không để ý tôi đang nhìn mẹ 
đăm đăm.  Tôi không nhìn trời xanh, chỉ nhìn làn da hồng mỏng dưới nắng, các sợi tóc rơi rơi.  Tôi và 
mẹ im lìm trong nắng mùa đông, tình mẹ con vây quấn quanh tôi.  Tôi nhớ mẹ những bữa cơm ngon, cả 
nhà quây quần xi xụp ăn, mẹ yên lặng nhìn.  Mắt mẹ là cả biển tình thương.  Tôi nhớ mẹ nhừng ngày 
Tết, mẹ vấn khăn nhung, môi má mẹ hồng vì say trầu, mắt mẹ long lanh và mẹ cười cười nói nói mang 
may mắn đến cho gia đình.  Phải chăng mẹ tôi một bà tiên hiền hay một bụt đất dangtay che chở chúng 
tôi một đời.  
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Rồi đến một ngày, tôi đau đớn nhìn mẹ khòm người la khóc khi mất đứa con trai mẹ thương nhất hy sinh 
cho tổ quốc, tiếng khóc xé lòng người, như dao nhọn đâm vào tim.  Mẹ tôi một đời câm nín bây giờ là 
đây.  Mẹ không ăn, không ngủ, nhà cửa lạnh tanh, u buồn.  Những mâm cơm đơn sơ mẹ nấu sáng, 
trưa, chiều rồi để trên ban thờ anh như một tình yêu tuyệt đối.  Mẹ tôi khóc, mẹ tôi kể lể bên bàn thờ  
anh như đang ôm ấp anh trong vòng tay yếu đuối, những giây lát trong bóng tối căn phòng trống mẹ 
dành cho anh.  Thì ra tôi hiểu, me cứ im lặng nuôi con hầu chồng, mẹ cứ câm nín nhìn con khôn lớn,  vì 
tình thương của mẹ đã thấm vào thức ăn, đã có trong ánh mắt và chị em chúng tôi như chim con trần 
trụi run rẩy trong biển tình thưong của mẹ.  Tôi như chim con chuyền bay xa gần, thăm mẹ vài giờ, cho 
đến ngày mẹ đau tôi cũng chỉ đưa mẹ đi nhà thương, ngủ vớ mẹ vài đêm.  Từng ấy thời gian không 
thấm so với yêu thương mẹ dành cho con.   
     
Tôi vưà mất mẹ hơn một tuần, từ đây tôi không còn có dịp xoa kem vào tay mẹ cho da mềm, không còn 
chải các sợi tóc bạc mong manh, không còn quặn thắt nhìn màu đỏ của máu trong bọc nước tiểu mẹ 
mang.  Mỗi lần nhìn mẹ thiêm thiếp rên trong cơn đau, nhìn màu máu, nhìn các viên thuốc trong hộp 
xanh trắng vàng đỏ, to nhỏ khác nhau, tôi xót xa trong lòng, mắt rưng rưng và thấy mình bất lực.  Sau 
cơn đau mẹ nằm đó êm đềm chịu đựng, mắt không còn long lanh,và tôi nghẹn ngào cúi đầu.  Tôi thành 
khẩn với lời nguyện của đứa con mong cho mẹ mình đi thanh thản nhẹ nhàng.  Bao năm trước mẹ 
mang tôi trong mình, nôn nả đợi ngày tôi chào đời, ấp ủ tôi thì thầm tình mẫu tử.  Còn tôi bây giờ  đứng 
ngồi không yên và những lời nguyện hằng đêm cho mẹ về một chốn êm đềm.  
Cho tới một chiều khi nắng gần tàn, mẹ bỏ con không lời từ giã.  Tôi nhìn vào mắt me, mắt mẹ vẫn hiền 
dịu nhưng không còn còn long lanh nữa, tôi sờ vào trán mẹ, má mẹ và tay mẹ vẫn còn ấm nhưng mẹ 
không nhận ra tôi và nói là mẹ biết tôi về thăm mẹ.  Tôi bàng hoàng chạy vào bếp bấm số điện thoại 
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nhưng chẳng nhớ được số nào, tôi chạy vào phòng mẹ, với quyển kinh trên bàn ngủ, tôi quì bên giường 
mẹ, tôi muốn hát to nhưng sao cổ họng tôi cứng đờ, và khi đọc kinh cho mẹ tôi nghe khàn khàn tiếng 
được tiếng không.  Tôi bàng hoàng đêm qua, lúc mẹ đau đớn, các chị và tôi đứa ôm mẹ thật chặt, đứa 
cất cao giọng hát.  Chị tôi van xin cầu khẩn, lời nguyện quyện vào lời ca như trôi cao, thoát ra ngoài 
khung cửa, rồi bay trên ngọn thông cao, lẫn vào không gian vô tận với trái tim của các đứa con mẹ cưu 
mang chín tháng mười ngày.  Không gian trong phòng mẹ buổi tối khi mẹ đi rồi như loãng tan, tôi lãng 
đãng ngơ ngẩn trong đêm vắng, rồi vào nằm trên ghế dài, chỗ mẹ thích nằm nhin con cháu đầy nhà của 
những ngày qua như tìm lại hơi hướm của me.  Lòng mừng mẹ không còn đau đớn mà nước mắt sao 
cứ ứa ra hoài.   Hành trang của mẹ nhẹ như mây những hoàng hôn lồng lộng màu trời, và tôi biết mẹ 
đâu đó trong vũ trụ bao la, trong thiên đàng của mẹ.   
 
Tôi hay thức giấc lúc gần sáng nhìn không gian yên ắng, với trăng lưỡi lièm nghiêng nghiêng ngoài 
khung cửa, với các đám mây lang thang.  Tự một lúc nào tôi thì thầm cùng Thượng Đế cảm tạ NGƯỜI 
cho tôi được làm con của mẹ.  Mẹ ơi, ngày mẹ bỏ thế giới loài người là ngày mẹ thênh thanh ngao du 
trong cõi vĩnh hằng, nơi không có sự chết, nơi không có chiến tranh và đau thương, nơi không có bon 
chen nhỏ nhen, rong rêu hệ luỵ làm người.       
 
Sedona sau ngày mất me,  03/11/05 
 thu hương  
 


