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CHƯƠNG MỘT 
 
 
Chợ Cai Lậy hôm nay hết sức rộn ràng khác hẳn với mọi ngày. Bởi từ cả tuần trước, các vị chức sắc trong 
ban Hội Đồng Xã, sai biểu dặn dò những người có trách nhiệm coi sóc về vệ sinh ở chợ, phải đôn đốc những 
người làm cho sạch sẽ đường sá, dọn dẹp những thứ không cần thiết trước các công sở, cùng nhắc nhở 
những nhà tư nhân thu gọn các món như là bàn ghế gãy mục thuộc loại không dùng đến nữa, bỏ thì tiếc, để 
không làm gì. Phải sắp đặt các thứ đó lại ngăn nắp, gom dọn cho gọn gàng, quét cho sạch sẽ ở trước nhà. 
Không được để đồ phế thải nghinh ngang, thày lay ra đường để khỏi gây trở ngại cho người đi bộ và xe cộ 
qua lại. Còn những người có gánh bán bánh trái, thì phải ai về chỗ nấy chớ không được bạ đâu ngồi đó, buôn 
bán loạn xạ tràn ra ngoài lề  đường. Các nhà ở mặt tiền ngó ra phố xá cũng được nhắc nhở dọn quét cho 
sạch. Bởi vào tối đêm rằm có đoàn văn nghệ từ Sài Gòn xuống hát, diễn kịch giúp vui cho dân trong bổn quận 
và dân các làng xã lận cận tự do đến xem.  
 
Trong mắt mọi cư dân, khu chợ Cai Lậy hôm nay thật có vẻ khác biệt, có một bộ mặt mới tươi trẻ, khang trang 
hẳn lên. Không ai bảo ai, bạn hàng bán trong nhà lồng, và tại chợ cũng nghỉ sớm, để có giờ rộng rải làm xong 
việc nhà và còn đi xem buổi ca nhạc. Trên đầu môi chót lưỡi mọi người, miệng truyền miệng, người nầy to 
nhỏ với người kia,  họ bàn bạc với nhau, quanh đi quẩn lại cũng là đêm trình diễn văn nghệ sắp đến ở chợ 
quận nhà. Đó có phải trong lòng người vui vẻ, an bình, no cơm, ấm áo? Họ không sợ hãi, âu lo như là: Chạy 
gạo từng ngày, con cái nheo nhóc, tiền bạc túng quẩn, hoàn cảnh đói nghèo, khổ sở, hoặc an ninh bất ổn như 
trộm, cướp, bắt bớ, tù đày. Nếu cảnh tình như thế thì làm sao dân có thể an lòng để mà nghĩ đến việc vui chơi 
cho được? Vì xem trình diễn văn nghệ là một việc không ai bắt họ phải đến. Cho nên thôn xóm có được an 
ninh, mọi gia đình thoải mái hạnh phúc thì dân chúng mới thích vui chơi, giải trí, thưởng thức ca hát giữa nơi 
công cộng đông người mà thời buổi bấy giờ ở làng quê, nhứt là phái nữ thật sự ít khi bén mảng tới. 
 
Đêm nay đoàn văn nghệ đến trình diễn trong nhà lồng chợ. Một sân khấu chắc chắn được dựng lên chiếm 
nửa bên trong và nửa lộ thiên. Bốn phía trống trải, không dừng vách để khán thính giả có thể xem thấy rõ ở 3 
phía (2 bên hông, phía trước từ mặt tiền nhìn lên sân khấu). Hai bên sân khấu ở trước treo 2 cây cờ Quốc Gia 
vàng 3 sọc đỏ tiếp theo các miếng hàng vải cắt xéo theo hình tam giác với đủ màu sắc, xanh, vàng, hường, 
đỏ, tím, cam… được kết trên những sợi dây dài treo từ góc nầy qua góc kia, treo theo chiều dài, chiều ngang 
trước sân khấu và vòng quanh ngoài nhà lồng chợ. Cờ xí phấp phới bay phầm phập theo từng cơn gió chiều 
mát rười rượi. Từ tiếng loa phóng thanh của Chi Thông Tin ở các ngã ba dường cộng thêm tiếng trống, tiếng 
chập chõa, tiếng chiêng đoàn múa lân do con trai ông Thiện Cảm là Thiện Cần cầm đầu, tạo cho Cai Lậy ngày 
hôm nay thêm sinh động, vui vẻ. Tiếng trống như hối thúc, đôn đốc mọi người đến xem đêm trình diễn văn 
nghệ nầy. Chiếc xe ba bánh chở bảng hiệu, có trống đánh tung tung để quảng cáo, cùng đoàn lân của Thiện 
Cần được các tiệm nước ở chợ hôm nay đãi ăn uống khỏi trả tiền.  
 
Đoàn văn nghệ chỉ đến trình diễn một đêm thôi. Khi mặt trời ngã về hướng tây là các sạp bán thức ăn lộ thiên 
mọc lên như nấm. Họ kê sạp hàng sát vào trước các cửa tiệm chỉ có bán vào buổi sáng, còn chiều thì đóng 
cửa như là: tiệm chạp phô, tiệm vải, tiệm vàng, tiệm hớt tóc, tiệm may, tiệm nhổ răng, tiệm chụp hình, tiệm 
gạo, tiệm ấp trứng nở vịt con và nở gà con.  Đêm nay có sạp bán cháo, chè, bánh canh, xe nước mía, xe 
bánh lọt, tàu hủ, và đậu đỏ nước đá bào, nước đá nhận. Các gánh sương sa, chuối chưng dừa bột bán, mía 
ghim.Gánh cốc, ổi xoài sống ghim đường cam thảo với chén muối ớt đỏ tươi, mùi nồng cay xé miệng như gọi 
mời… Trái cây ăn liền tại chỗ như: nhãn, chôm chôm, bòn bòn, măng cụt… Các em bé bán đậu phộng rang, 
hột dưa, hột bí, lượn qua luợn lại trước những đám thanh niên nam nữ. Họ ăn mặc trẻ trung, ăn nói khách sáo 
cầu kỳ. Mấy em bán cà rem cũng lăng xăng chạy qua chạy lại chỗ có nhiều người lớn và mấy đứa con nít.  
Còn lâu mới tới giờ trình diễn văn nghệ, nhưng khán thính giả đến đông như kiến cỏ. Các ông bà trong ban 
Hội Đồng Xã và gia đình họ ngồi trên ghế đẩu trước sân khấu lộ thiên nầy. Họ có vẻ thảnh thơi hả hê lắm.  
Sau màn chào quốc Kỳ, hát quốc ca và suy tôn Ngô Tổng thống thì ôi thôi dân chúng tràn vào tận khán đài 
làm mấy ông bà la oai oải, nhưng trật tự không làm sao giữ xuể. Cho nên ai muốn xem thì đứng lên, có ngồi 
cũng không yên, và cũng không làm sao mà thấy mặt những người biểu diễn trên sân khấu được.  



Chiều thứ năm, Cẩm Hương sau khi tan học, nàng đi thẳng đến lớp Bình Dân Học Vụ khu ấp mới để dạy các 
bà, các cô một vài phương pháp dưỡng nhi cho hợp vệ sinh. Nàng trở về nhà khoảng 5 giờ chiều thì mâm 
cơm đã dọn sẵn, cả nhà đang chờ. Chiều nay bà Tư Hiền nấu món lươn xào ca ri với sả ớt, ăn với rau ngổ 
luộc. Khổ qua xào với thịt bò. Bởi con bò của ông Hai Ngô xóm trong sụp mương bị què chân. Ông làm thịt 
bán liền tại chổ nên mới được tươi như vậy. Bà Tư còn mua một mớ gân và thịt bắp đùi đem về hầm mềm để 
nấu món bò kho cho gia đình ngày mai ăn với bún. 
Hai cô Tố nghĩ đến chương trình văn nghệ tối nay nên chỉ ăn lấy lệ. Cẩm Hương dặn con: 

- Xem văn nghệ ngoài trời khán thính giả đứng chung. Thế nào cũng sẽ có sự chen lấn. Hai đứa đừng 
có mặc áo dài, rủi bị họ xô đẫy áo bị rách rồi làm sao đây? Mặc quần, áo ngắn gọn gàng là được rồi. 

Bà Tư Hiền cũng bảo: 
- Má già rồi, chỉ thích xem Cải lương, nhứt là các tuồng Tàu của các gánh Hồ Quảng thôi. Nghe nói mấy 

đoàn văn nghệ lưu động  nầy diễn kịch tố Cộng hay lắm. Có vậy, người dân ở nộng thôn mới rõ cái tàn 
độc của tụi nó. Má còn nhớ hồi năm 1945, phong trào Việt Minh nổi lên, đêm đêm tụi nó vào nhà mấy 
ông điền chủ gọi cửa bắt họ đi thủ tiêu. Ba tụi bây thuở đó cũng dong tuốt lên Sài Gòn vào tá túc trong 
chùa Mạch Lộ ở Phú Nhuận và cạo đầu làm sư để lánh nạn.  

 
Mới 6 giờ, hai cô Tố đã tắm rửa xong, Tố Tâm mặc áo kiểu tay phùng bằng lụa màu vàng in những bông ti-
gôn hồng nhạt, lá xanh và mặc quần sa teng. Tố Tiên mặc áo bà ba hường phấn cổ trái tim, tay dài loa ra dần 
đến phía lai áo, quần cũng bằng sa teng. Bà Tư và Cẩm Hương mặc áo bà ba và Thiện Tố cũng ăn mặc gọn 
gàng như nông dân cũng như mọi ngày. 
 
Khoảng 8 giờ tối, cuộc trình diễn văn nghệ sắp bắt đầu. Đêm nay có ba và má lớn của Thiện Tố, bà Tư và vợ 
chồng chàng cùng hai cô tiểu thơ Tố Tâm và Tố Tiên đi xem. Họ đứng chung với nhau bên cánh phải gần sân 
khấu, trước tiệm bán tơ lụa của vợ chồng ông Ba Tân. Ông bà chủ tiệm là phụ huynh của em Nguyễn Tấn 
Bình, học trò cũ của Cẩm Hương dạy hồi năm lớp nhứt. Năm nay Bình đã vào lớp Đệ tam của trường trung 
học tỉnh rồi. Ông bà chủ tiệm vải lụa Kim Tân là một trong những thương gia giàu có tiếng trong quận nầy, vì 
ngoài hai cửa hàng vải ở tại chợ, ông bà còn có mấy chiếc xe đò chạy Cai Lậy-Sài Gòn, Cai Lậy-Mỹ Tho nữa. 
Bình tuấn tú, thông minh, học giỏi, ông bà chủ Tân rất hãnh diện với đứa con nầy. Thằng con chỉ học lớp nhứt 
một năm mà thi đậu cao trong cuộc thi tuyển vào trung học, làm họ được rỡ mặt rỡ mày. Nên ông bà làm heo 
mở tiệc thết đãi họ hàng bè bạn. Cẩm Hương cũng được mời, nhưng hôm đó nàng bận việc không đến tham 
dự được. Ngày hôm sau, bà Kim Tân đến cảm ơn và tặng nàng gói quà. Bà nói: 

- Cảm ơn cô giáo đã hết lòng dạy dỗ nên cháu mới thi đậu vào trường trung học tỉnh. Vợ chồng tôi hết 
sức cảm ơn cô. 

Cảm Hương nhỏ nhẹ, khiêm nhường: 
- Bình thi đậu thật ra là nhờ em thông minh, chăm chỉ, và nhờ phước đức của ông bà, chớ tôi dạy mà 

em không chịu học thì cũng đành bó tay ma thôi. Xin bà không nên bận lòng, em Bình thi đậu làm tôi 
vui và hãnh diện lắm. 

Bà Tân sợ Cẩm Hương không nhận, nên cười nói thêm: 
- Nhưng dù sao vợ chồng tôi cũng rất cảm ơn cô đã dìu dắt cháu. “Không thầy đố mầy làm nên”. Chúng 

tôi đã sắm sẵn quà nầy tặng cô. Nhưng hôm tiệc, cô không đến được. Hôm nay sẵn dịp ghé qua thăm 
cô, tôi đem đến luôn. Đây chỉ là món quà nhỏ, mong cô nhận cho. 

Khi khách về nàng mở ra xem . Đó là xấp xoa màu tím, ở tà có in sậm những nét của sóng nước nhấp nhô 
bũa mạn chiếc đò nhỏ trên dòng sông có màu xanh nhạt và pha lẫn màu nâu. Xấp hàng nầy may áo dài thì từ 
eo trở lên màu xôi lá cẩm, có những chiếc lá vàng nhạt, nâu tái lác đác trên mình hàng. Đây là hàng nhập 
cảng, chớ ở xứ mình làm gì có? Hàng nầy lên áo dài thì đẹp khỏi chê. 
 
Bà chủ Tân thấy gia đình Cẩm Hương vồn vã, tay bắt mặt mừng, hỏi thăm lăng xăng. Rồi bà bảo người nhà 
bê ra mấy cái ghế cho họ ngồi. Cẩm Hương trả lại hai cái, chỉ mượn một cái cho má chồng, và hai cái cho ông 
già chồng và vợ lớn ông ngồi thôi. Còn vợ chồng nàng đứng và hai cô con gái thì xin mẹ chạy đến nhập bọn 
với các bạn cùng lớp đứng ở phía bên kia. 
 
Người điều khiển chương trình lên tiếng yêu cầu tất cả yên lặng để làm lễ chào cờ. Cả ngàn người đứng im 
phăng phắc, con ruồi bay qua chắc cũng nghe. Trên khán đài hai hàng nam nữ nghệ sĩ khoảng sáu người 
đứng hàng trước. Họ ăn mặc thật đẹp. Các cô mặc áo dài màu sắc rực rỡ, tóc uốn quăn dài, có kẹp giắt trâm 
cài. Họ trang điểm má phấn, môi hồng tươi sáng. Đó là những vẻ đẹp bóng lộn hào nhoáng nhờ áo quần, son 
phấn nữ trang nhân tạo gồm các chiếc vòng tay, vòng cổ, bông, cà rá chớp nhoáng dưới ánh đèn điện.  



Có khoảng tám nam nghệ sĩ mặc âu phục tươm tất đứng hàng sau. Theo nhịp, và lời ca bắt đầu “Nầy công 
dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi…” Lời ca hùng hồn hòa với âm điệu nhịp nhàng của nhạc, cùng giọng ca của 
nam nữ ca sĩ, kịch sĩ trên sân khấu thêm vào của khán thính giả làm rền vọng cả một góc trời Cai Lậy và vang 
vang vào trong không gian phơi phới gió mát. “Ai bao năm vì sông núi quên thân mình… Cứu đất nước, thề 
tranh đấu cho tự do… Toàn dân Việt Nam nhớ ơn Ngô Tổng Thống, Ngô Tổng Thống, Ngô Tổng Thống muôn 
năm…”.  
 
Dư âm đêm văn nghệ đó, luôn vang dội trong tâm tưởng của mọi người thưởng thức, cả tháng sau dân vùng 
Cai Lậy vẫn còn. Và họ thường hay nhắc đến trong những buổi tiệc tùng hay lúc ngồi tán gẫu có chuyện gì, sự 
việc gì trùng hợp để gợi nhớ họ. Bà Tư vốn thích những tuồng Tàu (Hồ Quảng). Nghe nói gánh Kim Chung ở 
Sài Gòn hát tuồng Hồ Quảng có nhiều bộ cổ trang đẹp lộng lẫy huy hoàng. Trong dịp đám tiệc, bà nghe mấy 
bà khen inh ỏi: 

- Chèn ơi, bà Tư biết không. Gánh Kim Chung hát tuồng Tàu thì tranh ảnh y trang đẹp lộng lạc. Cô Kim 
Chung mặc áo đỏ thì cầm quạt lông đỏ. Cô Bích Hợp mặc áo xanh thì cầm quạt lông xanh. Còn kép 
Huỳnh Thái ca Vọng Cổ thì mùi rệu như mít ướt sút cùi, hay rụng rời tê tái không lời nào tả cho hết. 

Bà Tư nghe thì ậm ừ cho người kể vui lòng, chớ bà không ưa người miệt ngoài hát Vọng cổ, nên bà không 
nôn nả. Bà đợi gánh Minh Tơ, thỉnh thoáng có ghé qua Cai Lậy hát cả tuần. Tuồng nào cũng đề cao nhơn 
nghĩa làm cho khán thính giả mát lòng mát dạ, bởi chung cuộc thì kẻ hiền gặp may, người ác thì bị quả báo. 
Gia đình nhỏ bé của vợ chồng Thiện Tố cũng không ngoại lệ. Có lần trong bữa cơm chiều cô chị Tố Tâm lên 
tiếng chọc ghẹo em mình: 

- Nội biết không? Ngày nào trước khi vào lớp chúng con đều chào cờ hát Quốc ca, và bài Suy Tôn Ngô 
Tổng Thống. Vậy mà vào đêm văn nghệ ngoài trời đó, Tố Tiên nghe người ta hát cũng rống họng hát 
lớn nữa. Chắc cô nường sợ những người đứng chung quanh nói cô nường không biết hát? 

Tố Tiên trề miệng phản pháo liền: 
- Tiếng hát của chị eo éo như mèo kêu, chuột chí chóe! Cái bài hát hùng hồn của người ta để chị xía vô 

thật là hư bột hư đường hết ráo. Còn như em đây, hát bài đó với tất cả tâm hồn mình, hát trong niềm 
sung sướng, hát trong niềm hãnh diện, hát trong niềm tự hào, hát trong niềm suy tôn… Thì tại sao em 
không hát to lên, hát lớn lên? Biết mình hát dở, chị thấy có khi nào em dám lên đơn ca trong những 
ngày lễ của trường đâu? Nên khi có dịp hát Quốc Ca là em đây hát với tất cả tấm lòng mình… Ai cười 
thì hở mười cái răng, em  chẳng thèm để ý chi cho mệt.  

Nói đến đó, Tố Tiên trở giọng giễu, xoay người qua chị, xòe bàn tay, lấy ngón tay cái bấm vào ngón tay út, kề 
vào hông chị nói lớn: “Bấm ngón tí, ma dang ra, không sợ ma, thằng mập chạy chết cha…”. Rồi cô bụm miệng 
cho cơm không phun ra, cười ngất ngất như mụ điên. Bà nội và cha mẹ cô cũng bỏ đũa cười nghiêng cười 
ngã. Cô chị Tố Tâm thì vừa cười vừa đánh bình bịch vào vai em: “Con quỉ, con quỉ…”. Tố Tiên vừa nhắc lại lời 
giễu của danh hề Ngọc Trai trong đêm văn nghệ mà gia đình họ đã được đi xem. Thế là những đề tài trong 
đêm văn nghệ đó được khơi lại. Bà Tư Hiền lấy tay quẹt những giọt nước mắt chảy ra vì cười kia. Bà nói: 

- Chèn ơi, không biết mấy cô ca sĩ đó con nhà ai mà tài ba quá chừng, đã hát hay mà còn đẹp như tiên 
vậy. Bà mà có đứa cháu hát hay như mấy cổ thì bà không cho đi hát, để ở nhà hát cho bà nghe. 

Tố Tiên cười, liếc mắt sang chị, rồi lanh miệng: 
- Đây, đây, ngồi kế bên cháu đây, bà còn ao ước chi nữa. Ba má có biết là người đẹp của nhà mình 

năm nay làm tiên nữ vũ khúc múa nghệ thường trong hoạt cảnh “Lưu Nguyễn Triệu Lạc Thiên Thai”  
không? Màn đó chắc chắn là ăn khách rồi vì có nàng Tố Tâm của bà ẻo lả trong những nàng tiên đó. 
Và cô giáo hướng dẫn văn nghệ của trường lấy bài Thiên Thai để hát đệm. Có tuyệt không? 

Cẩm Hương và Thiện Tố thoáng ngạc nhiên, nhưng mỉm cười hài lòng nhìn nhau không nói. Bà Tư Hiền vui 
vẻ hiện rõ trên nét mặt: 

- Thiệt, cô nào mà có mắt chọn lựa giỏi dữ vậy? Tố Tâm của bà mà làm tiên nữ thì khỏi nói rồi, sẽ đẹp 
không thua các cô ca sĩ hôm nọ đâu. 

Nãy giờ Tố Tâm bị em tấn công, làm bộ không chú ý, nhưng khi nghe bà khen thì mắc cỡ, thúc cùi chõ vào 
hông em, nhăn mặt: 

- Bà nội à, bà cứ khen như vậy, ai nghe được họ sẽ cười nhà mình khoe khoang đó. Cháu có gì đâu mà 
bà khen? Tố Tiên của bà năm nay cũng múa bài “Cô Gái Việt” điệu hùng hồn do cô nữ quân nhân làm 
việc bên văn phòng quận có nhã ý dạy cho mấy đứa học trò trường tụi con, trong dịp cô về đây dạy 
cho mấy cô giáo tháo ráp súng trường và tập bắn súng. Má có đi học khóa nầy không má? 

Cẩm Hương cười vui, trả lời con và cũng nói cho cả nhà nghe: 
- Có, nhưng má chỉ học về khoa săn sóc vết thương, như là rửa sạch, thoa thuốc cho vết thương không 

bị nhiễm trùng. Băng bó các vết thương bị ở chỗ thường trên thân thể nạn nhân, và những vết thương 



khó băng khi bị ở cùi chỏ, đầu gối, mắt cá… Còn tháo ráp súng, tập bắn súng thì cho các cô thầy còn 
độc thân học thôi, má già rồi. 

Tố Tiên nhăn mặt: 
- Thời buổi nầy rồi mà còn cổ lổ sĩ quá! “Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Ở đó mà phân biệt nam, nữ, 

già, trẻ. Còn ba thì sao ba? Ba có học như má không? Để biết, khi hữu sự thì đem ra mà dùng.  
Bà Tư Hiền cười, nói: 

- Ba cháu học lâu rồi, nhưng bà thấy có bao giờ ba cháu dùng đến đâu. Lâu ngày chắc là quên hết rồi, 
chắc Thiện Tố phải học lại hả con? 

Thiện Tố đưa chén cơm cho vợ bới thêm, trả lời mẹ: 
- Từ học khóa cứu thương đến giờ chưa bao giờ con có dịp dùng tới, vì có ai bị thương đâu. Quên thì 

chắc là không quên, nhưng sẽ chậm chạp trong lúc cấp cứu nạn nhân, vì ít khi thực hành đó mà. 
Nhưng ba cũng vừa hứa sẽ phụ với chú Thiện Cảm của các con, coi sóc về việc làm cây cầu bắc 
ngang qua rạch Ông Lữ. 

Bà Tư Hiền mở to mắt, có vẻ ngạc nhiên quá độ: 
- Cầu Ông Lữ qua miễu Bà hả? Cầu đó làm sao bắc nổi con? Cái rạch bự quá, bởi  các con rạch khác 

chảy vào, nên vào mùa nước chảy xiết quá mà, có cột trụ nào mà chịu cho thấu? 
Cẩm Hương, góp lời: 

- Con nghe nói bắc cầu nầy tốn rất nhiều tiền. Ở tỉnh xuất công quỹ ra cho phân nửa, còn lại thì dân 
đóng góp. Lại có thêm công quỹ của quận, nên má không phải lo. Phải vậy không ông xã? Và anh có 
nghe cầu bắc chiều dài, và chiều rộng bao nhiêu không?  

Thiện Tố trả lời vợ: 
- Anh nghe nói chiều dài kể luôn móng cầu 2 bên là khoảng 50 thước, chiều rộng cho chiếc xe lam chạy 

qua và người đi bộ. Cả cầu lẫn cột đổ bằng xi-măng cốt sắt. Nghe nói do kỹ sư vẽ họa đồ cho cây cầu 
nầy. Còn tiền bạc thì đủ rồi không phải lo. 

Bà Tư nghe con, dâu nói, trề môi: 
- Thứ cây cầu mắc toi như vậy, cũng nhờ kỹ sư vẽ. Bây nhớ cây cầu ở lộ Bà Khoa không? Bự gấp rửi 

cầu Ông Lữ, nhưng có kỹ sư, kỹ xiết gì vẽ họa đồ đâu? Chỉ có mấy người dân ngu khu đen trong làng 
bắc bằng ván và cột cây thôi mà mấy chục năm rồi vẫn còn đi được. 

Tố Tiên lên tiếng: 
- Bà thấy đó, nên dưới sông năm nào cũng đóng thêm cột để giữ cho cột chánh không nghiêng. Và vài 

năm phải luôn đổi ván lót cầu, đóng lại đinh bị long… Phải tu bổ hoài hoài đó chớ. Bây giờ quê hương 
mình tiến bộ những người chuyên môn về công việc nào thì làm công việc đó, như vậy những vật họ 
làm ra kết quả tốt đẹp và bền bỉ hơn chớ bà. 

Bà Tư Hiền triều mến nhìn hai cháu nội cười: 
- Cha bây! Bây giờ bọn cháu còn dạy khôn nội nữa hả? 

 
Tố Tâm đã ăn xong đứng lên xoa xoa vai bà, cười hì hì: 

- Đâu có bà, tụi cháu đâu dám. Chỉ nhắc nhở thôi, chỉ nhắc nhở đó mà! 
Tố Tiên cũng ăn xong bỏ đũa, nhanh chân chạy đến trước mặt bà Tư Hiền ra điệu bộ như đang khum lưng, 
chống gậy và giả giọng Bắc hát lớn: “Ông Nỉnh ông Ninh, ông  ra đầu đình ông gặp ông Nang/ Ông Nảng ông 
Nang ông ra đầu làng ông gặp ông Ninh/ Ninh Ninh đầu đình, Nang Nang đầu làng/ Nang gặp Ninh, Ninh gặp 
Nang/ Ninh Ninh! Nang Nang!”. 
 
Tố Tâm chạy lại cũng điệu bộ và nhạy giọng như em. Hai chị em cùng hát, tiếng hát hụt hẫng trong tiếng cười. 
Bà Tư Hiền và dâu con cười chảy nước mắt. Bên ngoài luồng gió mát thổi qua làm cây lá va chạm vào nhau 
lào xào. Quá nửa vành trăng của mùng mười e thẹn ló dạng sau bờ dừa cao ở chân vườn, bên kia ruộng mạ 
non xanh dờn mịn trân như tấm thảm. 
 
Cẩm Hương nhìn hai cô con gái mình ngẫm nghĩ. Chúng đã lớn, đã nẩy nở đầy đặn của thân mình một thiếu 
nữ. Hai con nàng trang sức, ăn diện nửa quê, nửa thành. Tố Tâm càng lớn càng có dáng giống cha hơn. Cô 
lại có nước da trắng mịn màng như bà nội. Vóc người cô cao ráo, ốm, đi đứng nhẹ nhàng, khoan thai. Giọng 
nói trong, ngọt, mắt to, miệng nhỏ, môi ửng hồng tự nhiên, mũi cao thanh tú. Cô không đẹp sáng lạng như 
những cô gái khác, nhưng cô có những nét vừa vặn dễ nhìn kết hợp lại trên khuông mặt, trên vóc người, trên 
tướng đi dáng ngồi, đã tạo cho một Tố Tâm cao sang, thanh nhã.  
 



Bà ngoại thường khen là: “Bàn tay bàn chân của Tố Tâm dài đậm đà đậm đuột”. Ông ngoại biết chút ít về 
tướng số cũng khen cháu gái mình: “Người có bàn tay bàn chân như vậy, thì có khiếu về cầm, kỳ, thi, họa. 
Nếu họ không xuất sắc, thì cũng không tệ. Tâm hồn họ lại phóng khoáng, thủy, chung, nặng tình, nặng nghĩa, 
hiếu, hạnh.Con trai thì văn hay, chữ tốt, sẽ làm thầy, làm quan. Con gái thì khéo léo thêu thùa vá may. Những 
người phụ nữ nầy, sống trong gia đình sẽ làm cho chồng con hạnh phúc hơn là ra xông xáo ngoài xã hội. Bà 
nội lớn đối với Tố Tâm thì vô thưởng vô phạt, không khen nhưng cũng không chê.  
 
Ông nội thường nghĩ rằng cô cháu gái Tố Tâm được Trời ban cho một khuông mặt khả ái, một vóc dáng mệnh 
phụ, dễ nhìn. Trong tương lai cô cháu nầy của ông sẽ không thua kém ai. Hai nàng  Kiều Lan và Kiều Liên 
không ưa Tố Tâm chi mấy, nhưng bởi vì cô là cháu, nên hai nàng không phê bình lộ liễu, nhưng cũng không 
khỏi bị trề nhúng sau lưng cháu. Kiều Liên thường bảo với chị trước mặt mẹ mình: 

- Cái con Tố Tâm cái mặt giống má nó nên trông khó ưa!  Lúc nào cũng ẹo ẹo cái giọng nói nhão nhè 
nhão nhẹt như cơm nếp mắc mưa. Vóc người thì dài thòn lòn như con lươn con lịt, cao nhồng, ốm 
nhách, khô khốc như vậy thì con trai nó đương thèm.  

Kiều Lan chêm vào: 
- Tao cũng nghĩ vậy! Con đó cục điệu bằng cái thúng, cái mặt thì khinh khỉnh vắt hắt lên trời như má nó, 

thấy phát ghét! Cặp mắt nó bự và thồ lộ ra ngoài như mắt ốc bưu lại lẳng nữa. Để rồi coi, con nầy sẽ 
làm vợ chồng thằng Thiện Tố khổ dài dài.  

Bà Hai Cung, mắng hai đứa con: 
- Miệng lưỡi tụi bây đừng có chanh chua độc địa quá vậy. Dầu sao nó cũng là cháu của hai đứa bây. 

Gia đình em bây có chuyện gì bất hạnh, bây vui lắm hả? Chữ nghĩa tụi bây học bộ bị chó gậm hết rồi 
sao? “Một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ”, hễ xúm lại là nói xấu và trù ẻo người ta. “Còn đó chó 
chửa ăn đâu”, bây không lo mấy đứa con gái bây còn chần ngần đó kìa.  

 
Thiệt ra bà Hai Cung càng già càng đổi tánh. Từ tánh ích kỷ, ghen tị, nhỏ mọn hay giận hờn, hay lỗi phải, bà 
đổi ra tánh dễ dãi, thuần hậu hơn. Lại nữa, vợ chồng Thiện Tố lúc nào cũng giúp đỡ các con của bà. Từ khi 
Thiện Cảm được nổi danh, được dân làng kính mến, bà coi vợ chồng đứa con ghẻ của mình như ân nhân của 
mình. Dù bà có thiên vị hai cô Kiều cách mấy bà làm sao ưa hai thằng rể dâm đãng không ra gì của mình 
được. Trong khi đó hai cô dâu Cẩm Hương và Hồng Ánh làm cho vợ chồng bà đẹp mặt nở mày. Cẩm Hương 
được học trò và phụ huynh của chúng kính nể, Hồng Ánh được dân làng tri ân mến mộ. 
 
Hai cặp vợ chồng Thiện Tố và Cẩm Hương, Thiện Cảm và Hồng Ánh vẫn chăm lo nếp Tân Sinh Hoạt cho dân 
làng. Họ liên lạc với tổ chức Cải Cách Điền Địa và tổ chức Diệt Trừ Sốt Rét để khai thác đất đai, tăng gia sản 
xuất huê lợi cùng chăm sóc sức khỏe cho dân nghèo. Dù Cai Lậy có Trạm Y Tế, nhưng Hồng Ánh vẫn tổ chức 
phòng phát thuốc miễn phí như thuốc ký ninh, thuốc trị bịnh kiết, thuốc trị bịnh tiêu chảy, thuốc nhức đầu, nóng 
lạnh… cho các dân ở xa Trạm Y Tế. Cô còn kêu gọi lòng hảo tâm của các tiệm thuốc Bắc tặng miễn phí thuốc 
cao đơn hườn tán và thuốc trị các bịnh thông thường mà Trạm Y Tế chỉ có thuốc Tây. Tâm lý thôn dân còn 
nghĩ thuốc Tây nóng cháy gan cháy phổi, nên họ hoan nghinh việc phát miễn phí thuốc bắc cho họ ở giai đoạn 
đầu.  
 
Thiện Tố khuyến khích dân trong vùng khai thông những ao, những vũng có bùn lầy nước đọng, trước là để 
trồng sen, trồng ấu, trồng bông súng, sau là để cho muỗi khỏi sanh sản lăng quăng tức là loại ấu trùng của 
muỗi. Dù là nhà lá, nhà tranh, vách đất, phên tre cũng phải làm cửa sổ cho ánh sáng và gió mát đem vào 
không khí trong lành tràn ngập. Đồ đạc bàn ghế trong nhà luôn lau chùi cho sạch sẽ, chén bát ly tách rửa 
bằng tro bếp, bằng trấu nên mọi món vừa sạch lại vừa bóng ngời.  
Vào thời Đệ Nhị Cộng Hòa, Mỹ viện trợ cho Việt Nam bộn bàng, nên mức sinh hoạt dễ chịu. Từ hàng vải đến 
các nhu yếu phẩm, mọi thứ đều khá rẻ, vừa túi tiền với người nghèo bình dân, và dân có mức sống trung 
bình. Dân quê, sau mùa rẫy nương rời cây cuốc, cái cày họ ăn mặc tươm tất khi có dịp đi ăn đám tiệc, hoặc ra 
chợ làng, chợ quận uống ly cà-phê, ăn tô hủ tíu, phì phà điếu thuộc nhập cảng. Các bà, các cô khi đi lễ chùa, 
đi xem hát hội ở đình làng, hoặc ngày tư ngày Tết ngoài mặc áo quần đẹp, hàng lụa sa teng Nam Á, xoa Thái 
Lan mắc tiền còn xức dầu bông quế, bông lài thơm ngào ngạt. 
 
 
 
 
 



CHƯƠNG HAI 
 
 
Nhớ ngày nào đây, ba má của Cẩm Hương tổ chức đám cưới cho Tuấn em trai nàng thật linh đình. Ông bà 
mời ngoài họ hàng, sui gia ra còn mời cả làng trên, thôn dưới và những người quen biết ở các làng lân cận. 
Lý do làm đám cưới lớn của má ba nàng cũng chánh đáng. Tuấn là con trai lớn, bôn ba cực nhọc với gia đình 
nhiều hơn Cẩm Hương mặc dù nàng là chị, và đây cũng là đám cưới ông bà tổ chức sau cùng cho đứa con 
trai lớn, Út Thành là em, mà đã cưới vợ trước anh Tuấn của mình rồi. Bên vợ Tuấn cũng là chủ tiệm buôn bán 
lớn, đám tiệc gả con mời đông thực khách, tổ chức rình rang. Đối với gia đình họ, đây là đám cưới đầu tiên 
được tổ chức cho trưởng nữ là Ánh Nguyệt. Hai bên gia đình nhập lại, người được mời đến tham dự đám 
cưới cũng phải trên ba, bốn trăm.  
 
Cẩm Hương rất vui mừng và hài lòng em mình cưới được cô bạn thân mà nàng coi như chị em ruột nầy. Họ 
hiểu lòng và tánh tình của nhau, sẽ tránh khỏi được cảnh chị chồng em dâu, dù cho Cẩm Hương đã lập gia 
đình riêng và ở xa. Ánh Nguyệt đã làm đơn xin thuyên chuyển theo chồng được chấp nhận dễ dàng vì ưu tiên 
một. Bà Ký tân vui lắm, nhưng bà cũng không khỏi ái ngại là con dâu mình lanh lợi khôn hơn chồng, sau nầy 
sẽ dễ dàng ăn hiếp con bà. Cẩm Hương cũng biết như vậy, nhưng trấn an mẹ: 

- Má lo quá xa đi, dầu sao Ánh Nguyệt cũng là bạn thân của con, nên con biết tánh tình của nó. Thằng 
Tuấn nhà mình hiền lành, ít nói, gặp con vợ bặt thiệp để quán xuyến mọi việc mới tốt. Vả lại con đó 
biết điều lắm, chỉ mong nó lo cho gia đình tươm tất và thương con cháu má là đủ rồi, má đừng có bận 
tâm chuyện khác làm chi cho mệt. 

Nàng cười nhìn mẹ nói tiếp: 
- Vợ nó thì nó sợ, chớ có sợ ai đâu mà má sợ nó bị chê cười: 

 
Nghe con gái nói, bà Ký Tân cũng an lòng đôi phần. Bà nghĩ, bởi Ánh Nguyệt là con dâu, mình phải thương 
yêu nó nhiều, thương như con gái thì nó sẽ thương lại mình. Và nó đã bằng lòng ưng con mình làm chồng, thì 
người đàn bà nào cũng vậy sẽ thương chồng rồi thương con, dù cho người đàn bà có dữ dằn ăn hiếp chồng, 
đó cũng là phát xuất từ lòng thương yêu quá độ mà ra. Miễn sao gia đình chúng nó đề huề, ấm êm, hạnh phúc 
được vuông tròn là tốt rồi, chớ có gì đâu mà bà vội lo.  
 
Nói là nói vậy, chớ bà Ký Tân cũng thở dài bởi cơn buồn thoáng qua, vì vừa yên bụng đứa con nầy thì nhớ 
đến đứa con kia. Bà vân vê lá thư của vợ chồng thằng con Út từ bên Mỹ, tận một phương trời xa lơ xa lắc, gởi 
về thăm gia đình bà. Mặc dù nó đã có vợ, nhưng bà vẫn lo lắng mọi việc, lo hai vợ chồng thằng con còn trẻ, 
chưa kinh nghiệm nhiều về cuộc đời. Ở xứ lạ quê người, khi tối lửa tắt đèn phải nương tựa nhờ ai? Và khi trở 
gió trái trời ốm đau nữa? Trong mắt bà, ba đứa con lúc nào cũng bé thơ,  khờ dại, luôn luôn phải có sự chăm 
sóc của vợ chồng bà. Mặc dù nay chúng đã lớn khôn, ra bươn chải ngoài đời, từ đứa đã có chồng, cho đến 
thằng Út cũng đã lấy vợ trước anh mình, nhưng bà vẫn lo cho các con. Đó là nỗi lòng của một người mẹ thuần 
túy trong một gia đình nề nếp tự cổ chí kim không thay đổi. 
 
Mắt bà Ký Tân mơ màng, nhìn những con chim trời đang bay lượn trên không trung chiêm chiếp gọi đàn. Bà 
thở dài mà cảm thấy lòng buồn não nuột, nhớ thương cha mẹ, thương nhớ các em. Nhớ lại lúc ba má bà còn 
sanh thời, chị em chưa đứa nào có vợ có chồng, họ sống với nhau dưới mái nhà của cha mẹ hẩm hút có bữa 
đủ ăn, có bữa thiếu. Nhứt là những năm nước nổi thất mùa, cây trái bị nước ngập chết nhát, khoai lớp bị ún, 
lớp bị nước cuốn đi. 
Có lần cha bà đã nói: “Mấy đứa con bây giờ sống với cha mẹ như chùm xoài non, rồi đây các con sẽ lớn, sẽ 
có gia đình. Cha mẹ sẽ già, sẽ theo ông theo bà vì không sao tránh khỏi con đường sanh lão bịnh tử. Cũng 
như chùm xoài sẽ già sẽ chín và sẽ rụng lần, rụng lần cho đến hết, cũng giống như bầy chim lìa tổ. Cuộc đời 
của con người thật là ngắn ngủi lắm, chị em các con phải thương yêu giúp đỡ đùm bọc lẫn nhau. Đối với đời, 
đối với người đời cũng đừng có làm điều gì để gây khắc nghiệt, thái quá mà mang tội, mà bị quả báo…”.  Nay 
thì ba má bà đã qua đời từ mấy chục năm rồi, các em đứa còn, đứa mất. Lời của cha khuyên bảo vẫn còn 
văng vẳng bên tai bà. Bà cảm thấy như cha mình mới nói hôm nào đây thôi! Rồi giờ đây đến gia đình bà, ông 
bà may mắn làm lụng phát đạt, có miếng ăn, miếng để. Các con bà được cắp sách đến trường, có đời sống 
sung túc không phải lo sợ đói cơm, thiếu áo. Nhưng chúng cũng sẽ đi vào con đường mà ba bà đã nói năm 
xưa, không sai chạy một mảy may nào cả. 
 



Trước ngày vu quy một tuần lể, Ánh Nguyệt mời năm cô bạn trong “Thất Nữ La Sát” tụ họp ở nhà nàng một 
ngày, một đêm. Nguyệt Mi mới đập bầu hãy còn nằm nhà bảo sanh Từ Vũ (Sài Gòn), nhưng cô ta có gởi cho 
hai con vịt quay và mấy ổ bánh mì giòn nhờ Thụy Châu mang xuống dùm, Ái Mỹ, Thục An và Cẩm Hương đều 
có mặt đông đủ. Thục An dặn: 

- Ánh Nguyệt phải tập làm e thẹn đoan trang coi nào. Ngày đám cưới mà mầy bày cái mặt dúc dia dúc 
dắc cặp mắt háo hức coi chẳng giống ai. 

Cẩm Hương binh vực em dâu: 
- Thằng em tao mê con Ánh Nguyệt ở cái vẻ hí hởn vui tươi của nó. Nó mà làm mặt nghiêm mới là 

không giống ai, mười hai con giáp chẳng giống con nào. 
Ái Mỹ phụ họa: 

- Có vậy đó. Mỗi khi con Ánh Nguyệt vênh vênh cái mặt, tích toác miệng cười rồi xổ máy đía inh ỏi, thì 
thằng Tuấn đực cái mặt ra, say sưa nghe nó nói toàn những chuyện đầu cua tai nheo. 

 
Ánh Nguyệt liếc háy con Ái Mỹ, con mắt có đuôi. Cả bọn xúm nhau ăn cơm chiều với các món thịnh soạn, rồi 
Ánh Nguyệt đem đờn ghi-ta ra đệm cho các bạn mình hát. Họ hát những bài đã hát hồi thời còn đi học trường 
Áo Tím, nhạc Pháp lời Pháp, nhạc Pháp lời Việt. Thụy Châu cười ngất quở: 

- Hiện giờ âm nhạc của xứ mình đang thịnh hành. Sao tụi bây hát chi những bản nhạc ngoại quốc? Khi 
hát thì tụi mình phát âm đúng cách, nhưng giọng hát đứa nào tao nghe cũng eo éo giống như mấy bà 
xẩm mắng chồng, chửi con vậy. 

Ánh Nguyệt trả thù Thụy Châu hồi nãy đã chê cô: 
- Đúng vậy. Tụi bây biết không, nhứt là mụ Thụy Châu nầy khi hát nhạc Tây lời Pháp, mụ vo vảnh cái 

miệng trông thật xấu tệ. 
 
Cả bọn phá lên cười như vỡ chợ. Thụy Châu cũng cười và rượt đánh vào vai Ánh Nguyệt thùm thụp. 
Sau đám cưới trưởng nam mấy tuần, bà Ký Tân nhận được lá thư của cậu con trai út. Bà thở dài, cẩn thận 
mở thơ con ra đọc. Nỗi vui buồn lẫn lộn của con nói trong thư, làm bà mấy lần không ngăn được lệ cảm động, 
bùi ngùi. 
 

 “Alanta, ngày…, tháng…, năm… 
 Kính gởi ba má, 
Hai con có đôi dòng về thăm ba má, vợ chồng chị Hai và vợ chồng anh Ba.  
Thưa, dạo nầy ba má có khỏe không? Bịnh phong thấp của ba má có đỡ nhiều chưa? Và còn đi hốt 
thuốc của ông thầy thuốc Nam ở chùa Phật đó nữa không? Hôm tháng rồi, vợ chồng anh Thiện Tố có 
gởi hình gia đình và hình cháu Tố Tâm qua. Ôi con bé đẹp quá, nửa giống cha, nửa giống mẹ. Chắc 
bên nội, và nhứt là ông bà ngoại cưng như vàng hả? Tuần rồi Nguyệt Cúc có gởi quà về cho cháu, 
chung trong thùng quà gởi về ba má, và có quà cho vợ chồng anh Tuấn nữa. 
 
Ba má, nhứt là má bây giờ chắc đã yên lòng lắm rồi? Vì chị em con đã thành gia thất như má luôn ước 
mong, cầu nguyện.  
Ba má ráng giữ gìn sức khỏe, hai năm nữa con và vợ con sẽ hồi hương luôn, sau khi chúng con lấy 
được bằng Cử nhân chuyên môn của Mỹ.  
Chúng con cũng nhớ má ba lắm. Thư trước má hỏi chừng nào chúng con có cháu nội cho ba má. Chưa 
đâu má à, chúng con định về bên nhà có ngoại có nội thì vợ con mới quyết định có thai và sanh cháu. 
Ở bên nầy chúng con vừa đi học vừa đi làm thêm, cũng bận rộn lắm. Còn tiền nằm sanh và nhứt là nhờ 
người giữ đứa nhỏ sẽ không chịu nỗi đâu, chưa kể những linh tinh tốn kém khác nữa… 
 
Bên nầy chúng con khỏe, và rất hạnh phúc. Ngoài những bận rộn việc làm, việc hoc, vợ con dạo nầy 
học nấu ăn món Việt Nam, bữa khê, bữa sống… Nhưng không sao, con tin rằng dần dầncô nàng sẽ 
khéo léo hơn. 
Thư đã dài, con xin dừng bút. Vợ con bảo con viết lời thăm ba má dùm cổ, và thưa với ba má là chữ 
Việt nàng biết ít lắm nên rất sợ viết thơ, xin ba má miễn chấp. 
Vợ chồng Út Thành của ba má”. 

  
Bà xem xong, đưa thư cho chồng. Ông không giấu được nỗi vui hiện trên nét mặt, cầm lá thư con gởi trên tay. 
Ông sửa lại mắt kiếng lão, chăm chú đọc từng chữ, từng hàng một. Đọc xong thư, ông trao thư lại cho vợ, ông 



giở mắt kiếng xuống, lấy tay lau dòng nước mắt cảm động của người cha nhớ thương, mòn mỏi mong con ở 
xa chưa về! 
 
Đại đa số những người già thì lúc nào cũng sống trong hồi tưởng, và có một đức tin mãnh liệt ở đấng Thiêng 
Liêng để làm chỗ dựa cho tâm hồn. Người theo công giáo thì thờ Chúa. Người lương giáo thì thờ Phật. Ông 
bà Ký Tân, theo truyền thống gia đình thờ cúng gia tiên theo gương người xưa ăn hiền ở lành, tin tưởng có sự 
trả vay, làm lành lánh dữ, tích phước tùng phước, tích thiện tùng thiện, chớ họ cũng chưa qui y theo đạo Phật, 
hay theo một đạo giáo nào. Ông bà luôn cảm kích, tôn sùng và đặt niềm hy vọng ở đấng tối thượng là Thượng 
Đế. Nhờ Ơn Trên thương, cho vợ chồng họ có rể, có dâu, có cháu nội lẫn cháu ngoại, cho họ sống đầm ấm 
bên nhau.  
 
Từ mười mấy năm nay, sau ngày gả Cẩm Hương lấy chồng, thì ông bà ký Tân ăn chay một tháng 10 ngày. Họ 
thường xuyên đi cầu an, lễ Phật ở chùa, cúng bái, tạ lễ ở miễu, ở đình… Gần một năm trước đây, bà có nhờ 
sư cụ trên chùa thỉnh tranh Đức Phật Như Lai, đức Phật Bà Quan Thế Âm, để lập bàn thờ phụng. Hương, 
đăng, trà, quả luôn dâng cúng chu đáo để tỏ lòng hiếu kính và biết ơn.  
 
Sáng nay bà Tân ra sau vườn hái được chùm mận kiếng sen chín ở cây mới có trái chiếng. Trái mận to bằng 
nắm tay, da bóng lưởng, có mấy chiếc lá xanh dờn úp lên. Da chùm mận màu đỏ thẳm trông thật đẹp mắt. Bà 
đặt vào chiếc dĩa kiểu bên nầy, còn dĩa bên kia có bốn trái cam hồng mật do ông Tân hái chiều hôm qua chín 
vàng đem lên cúng Phật. Ông bà vui mừng lắm vì hồi sáng, má vợ của Tuấn đến thăm, cho biết Ánh Nguyệt 
đã mang thai.  
 
Tố Tâm ăn thôi nôi được 6 tháng, thì Cẩm Hương có thai 2 tháng. Lần mang thai sau, hai bên gia đình đều 
mong nàng sanh con trai, nhứt là bà Tư Hiền và ba má nàng. Còn hai cô Kiều thì cầu mong, van vái Cẩm 
Hương sanh con gái nữa cho bỏ ghét. “Thập niên sơn thủy luân lưu chuyển”. Thật là tội nghiệp, bởi bản tánh 
ganh ghét, tỵ hiềm của họ vẫn còn in sâu trong lòng họ, bởi vậy cho dù núi sông có thay đổi nhưng người vẫn  
không thay đổi thì làm sao mà cởi mở được. Thời bấy giờ mặc dù đã nhiều thay đổi tiến bộ từ trong gia đình 
và ngoài xã hội, tuy nhiên, trong lòng mọi người gần như vẫn ngấm ngầm trọng nam khinh nữ. Riêng Cẩm 
Hương và Thiện Tố, dù có con trai hay gái vẫn là con,họ vẫn thương yêu như thường. Bởi các nước ở Âu, Mỹ 
đã có nữ luật sư, nữ chánh án… Và có cả nữ phi hành gia sắp bay lên thám hiểm cung trăng tìm chị Hằng 
Nga rồi đó, thì ngại gì? Và tại sao phải phân biệt sanh gái hay trai? Nhưng nếu được chọn lựa, thì Cẩm 
Hương cũng muốn lần mang thai nầy mình sanh con trai. Có gái, có trai cho vui nhà vui cửa, và nàng biết tâm 
lý chung của mấy ông chồng bao giờ cũng thích vợ mình sanh con trai hơn, Thiện Tố cũng không ngoại lệ. 
 
Cẩm Hương sống hạnh phúc êm đềm bên chồng con và má chồng thương yêu chiều chuộng. Bà nội cưng 
cháu quá, không bao giờ cho cháu đứng hoặc ngồi dưới nền nhà, lúc nào bà cũng nách trên tay, giành đút 
cháu ăn và từ lúc thôi bú thì cháu ngủ luôn với bà. Đôi lúc thấy mẹ chồng bận rộn và nàng cũng muốn ẵm con 
vào buồng ngủ với mình, nhưng bà cứ nạy ra: 

- Bây lộn xộn quá, cháu đã ngủ chung với má lâu rồi, ngủ với tụi bây không quen cháu sẽ không ngủ 
được, sẽ sanh bịnh tội nghiệp. 

Con nhỏ cũng biết nịnh bợ, không rời bà nội nửa bước. Đi đâu cũng đòi bà nội bồng. Ăn món gì cũng chỉ bà 
lấy cho. Vui hay sợ đều núp đầu vào lưng bà nội. Suốt ngày đêm cháu đeo cứng bên mình bà như hình với 
bong. Cho nên bà cưng chiều cháu càng nhiều hơn. Đôi lúc Cẩm Hương càm ràm: 

- Má bận rộn cả ngày, hãy để cháu xuống đi. Cháu khóc một chút cho mau lớn, ăn cơm cháu cũng đeo 
dính khắn má. Cưng chiều tụi nó quá, sau nầy sẽ khó mà dạy dỗ cháu được đó má.  

Má chồng nàng cười hịch hạc, bảo dâu:  
- Không phải đứa bé nào cũng vậy hết đâu con. Đứa nào dễ dạy thì dễ dạy. Cha nó hồi nhỏ má cũng 

được cưng dữ lắm, nhưng khi lớn lên, nó là một đứa biết chuyện phải quấy. Má đâu thấy cực, gia đình 
mình ít người, nên má mong tụi bây mỗi năm mỗi đẻ, cho má thương yêu, ẵm bồng. 

 
Hai vợ chồng Cẩm Hương nghe mẹ nói chỉ biết lắc đầu nhìn nhau cười trừ thôi. Năm đó họ có thêm nàng 
công chúa nữa tên là Tố Tiên.Chu choa ơi! Nàng Tố Tiên mau đói, háo ăn khóc oa oa tối ngày. Bà nội lại 
giành độc quyền giữ cháu nữa. Có hôm đi dạy học về, Cẩm Hương thấy mẹ chồng quần vo, áo vận, tay nách 
tay bồng lu bu với hai đứa nhỏ. Nhưng miệng bà cười toe toét, vui vẻ kể cho con dâu nghe về những đặc điểm 
mà bà mới khám phá ra ở hai cháu với ánh mắt sáng ngời, tràn ngập lòng yêu thương. Bà khoe với dâu, con:  



- Tiếng “Ngoại” rất khó cho mấy đứa con nít mới tập nói, mà hôm nay Tố Tâm gọi được Ngoại rồi đó 
con. Còn Tố Tiên bảo gì làm nầy thấy dễ ghét lắm. Con nhìn đây: Tố Tiên vỗ tay coi.  

Con bé mập tròn, tay chân có ngấn vì mát sữa, môi má hồng tươi, da trắng mỏng thấy cả mấy gân máu. Tóc 
nó đen và rậm rạp, đuôi tóc quăn xoắn lên trông như con búp-bê. Nó cười toe toét đưa đôi bàn tay bụ bẫm lên 
vỗ. Bà cười tòe miệng còn hơn cháu: 

- Tố Tiên nghiêng đầu cho mẹ cháu xem, giỏi coi. Nè, nè, ba cháu ngủ ngáy sao, ngáy lớn cho bà nội và 
ba mẹ nghe coi. 

 
Miệng con bé vẫn cười, mắt làm bộ nhắm lim dim, rồi chu miệng phát ra tiếng “khò khò” như người đang ngủ 
say ngáy. Trông con bé, ôi dễ thương làm sao! Bà Tư Hiền vỗ tay khen cháu nội giỏi mà khóe mắt bà vương 
làn lệ mỏng. Còn Cẩm Hương sà xuống ôm con vào lòng hôn lấy hôn để, nói ngọng, nói nghệu với con.Thiện 
Tố đứng kế bên vợ, xoa đầu con mỉm cười cảm động, niềm hạnh phúc dâng ngập lòng chàng.  
Phải, mới đó mà đã hơn 20 năm rồi còn gì? “Thời gian như thể tên bay, nó đi đi mãi có chờ đợi ai”.  Tuấn và 
Ánh Nguyệt đã có 2 đứa con trai thật kháu khỉnh. Hai vợ chồng bây giờ về điịh cư ở Biên Hoà. Tuy không ở 
cùng thành phố với cha mẹ hai bên, nhưng cũng không xa lắm. Cho nên thường cuối tuần họ dắt con về thăm 
và để được ăn những món ngon khỏi phải trả tiền mà còn được cho mang về nhà ăn tiếp đôi ngày nữa.  
Thành và Nguyệt Cúc, sau khi về nước thì mỗi người đều là nhân viên cao cấp, làm trong cơ quan chánh phủ 
tại thành phố Sài Gòn. Bọn họ có một gái và một trai, hai đứa nhỏ học ba thứ ngữ: chữ Việt, chữ Pháp và chữ 
Anh. Ba năm trước má của Nguyệt Cúc qua đời. Anh Hai của Nguyệt Cúc lấy vợ đầm ở luôn bên Tây, không 
chịu về nước. Ba của Nguyệt Cúc đã hưu trí, ông về sống với gia đình con rể, ngó chừng các cháu, an vui tuổi 
già với bồn cá Tàu, và những cây kiểng. 
 
Ôi chao! bọn “Thất Nữ La sát”mấy năm liền không ai thấy mặt ai, mỗi đứa tứ tán một nơi, nhưng bọn họ có 
đứa khá giả, có đứa làm bà nầy bà nọ nhờ chồng được thăng quan tiến chức. Thục An ở Pháp gởi ảnh gia 
đình về. Con nhỏ dạo nầy coi bộ sổ sữa dữ đa, bởi cô nàng sung sướng từ tâm hồn đến vật chất. Ba đứa con 
cô ta thì đẹp ơi là đẹp bởi lai chút giống Ấn Độ của chồng. 
 
Vâng, thời gian có chờ đợi ai? Theo thời gian, hai nàng Tố của vợ chồng Cẩm Hương đã lớn, Tố Tâm đang 
học lớp đệ tứ, Tố Tiên học lớp đệ ngũ của trường trung học Đốc Binh Kiều Cai Lậy. Sau thời chí sĩ Ngô Đình 
Diệm làm Tổng Thống, thì các nơi thờ phụng như: đình, chùa, miễu, nhà thờ, trường học… được khuyến 
khích mở rộng, cất thêm. Ở quận có trường trung học đệ nhứt cấp. Và mấy năm gần đây, ở đôi quận trong 
tỉnh Định Tường mở luôn đệ nhị cấp. Trong đó có quận Cai Lậy. Việc mở mang nầy thật rất tiện lợi cho học 
sinh sống trong quận, không phải đi ra tỉnh thành xa nhà để học hành.  
 
Hai cô Tố Tâm và Tố Tiên cách nhau gần 2 tuổi, nhưng ra đường hai cô bằng nhau như hai thiếu nữ song 
sanh. Cô chị thì thanh nhã, ôn nhu, đằm thắm, văn hay chữ đẹp. Cô em thì tươi mát, bặt thiệp, rộn ràng, hào 
hiệp học giỏi có tiếng được thầy thương bạn mến. Mặc dù bà nội lớn và cô Kiều Lan, Kiều Liên không ưa, 
nhưng đôi lúc họ phải buột miệng khen: “Tố Tâm và Tố Tiên mỗi đứa một vẻ, như đôi nhạn sen vào mùa xuân 
bay dưới bầu trời quang đãng, hay bơi lội trong ao sen ở vùng quê nầy”.  
 
Vợ chồng Thiện Tố cũng thấy như vậy. Họ không bao giờ chểnh mảng trong việc dạy dỗ con, nhứt là Cẩm 
Hương luôn để ý, bày biểu nói điều hay, lẽ phải cho hai con từng ly, từng tí, từ việc học hành cho đến nết na 
trong nhà và ngoài đường. Kèm theo còn có bà nội. Mỗi tháng cả nhà ăn chay vào ngày mùng một và ngày 
rằm. Bà thường dắt hai cháu đi chùa vào những ngày lễ lớn, đế các cháu hướng thiện tâm lành noi gương Từ 
bi. Và trong thâm ý, bà cũng muốn khoe hai cháu vừa tốt tươi lại vừa ngoan hiền để mà hãnh diện với kẻ dâng 
hương. 
 
Dòng đời lặng lẽ hay xáo động, rồi cũng qua theo từng biến chuyển của mỗi gia đình và của người thân mình. 
Cùng những biến chuyển của xã hội đã làm xáo trộn và ảnh hưởng nhiều hay ít, nặng hay nhẹ. Ảnh hưởng 
nhứt vẫn là người dân ở thành phố. Còn miền thôn dã vẫn bình an. Cuộc đời êm đềm lửng lờ như dòng nước 
xuôi chảy trên sông.  
 
Từ thi tam cá nguyệt đầu năm đệ tứ, Tố Tâm đã bắt đầu lo ôn bài vở để thi lấy  bằng Trung học Đệ nhứt cấp ở 
cuối niên học. Cô biết mình chậm chạp hơn người khác nên phải lo sớm kẻo không kịp. Bà nội, ba má cô đã 
đặt hy vọng rất lớn ở tương lai của Tố Tâm trong lần thi nầy. Nên cô quyết tâm phải đoạt cho được bằng nầy 



để không phụ lòng kỳ vọng của họ. Đó cũng là cái chìa khóa đầu tiên để mở màn cho con đường tiến thân của 
cô sau nầy.  
 
Tố Tâm thuần hậu, hiền ngoan. Cô vẽ con đường tương lai nhẹ nhàng và thoải mái nhứt cho mình. Cô không 
mơ mộng cao xa, không thích đi du học như con em Tố Tiên, mà trong giấc ngủ nó cũng thấy mình được du 
học. Mỗi người mỗi chí, như vậy cũng tốt chớ có chi đâu. Cô đã sắp xếp ngăn nắp tương lai mình trong dự 
định: Sau khi thi đậu Tú tài phần hai xong, cô sẽ thi vào ngành sư phạm mà cô thích nhứt như má cô. Cái 
nghề đi dạy học vốn không bon chen, gần gũi với tâm hồn trẻ trung, và không phải tay lấm chân bùn hoặc phải 
làm công việc nặng nhọc. Những ngày lễ được nghỉ, còn có ba tháng hènhàn rổi nữa. Cô tha hồ cùng bạn bè 
đi ngoạn cảnh xa. Nhưng cũng lẩn quẩn từ cảnh núi non ở miệt Thất Sơn, Hà Tiên hay Châu Đốc, cùng các 
bãi biển như Vũng Tàu, Gò Công, Rạch Giá. Chỉ bấy nhiêu thôi cô cũng không tiền để đi cho hết, có đâu mơ 
ước đi Đông đi Tây cho xa xôi. 
 
Cẩm Hương hơi lo cho đứa con gái lớn của nàng có tánh tình đặng không mừng, mất không lo, lững lơ như 
con cá vàng nầy. Mỗi khi gặp chuyện gì quá quắc, không xoay trở kịp, không giải quyết được thì Tố Tâm chỉ 
biết khóc thầm, khóc lén, khóc rấm rứt một mình. Biết tánh tình của con, nhưng Cẩm Hương cũng không sao 
thay đồi được. Nàng chỉ khuyên dạycon bằng lời nhỏ nhẹ mềm mỏng. Bởi con bé nầy chịu ngọt chớ không 
chịu hò hét, rầy la om sòm như những đứa trẻ khác. Tánh yếu mềm của Tố Tâm đôi lúc làm cô em gái Tố Tiên 
nổi nóng, lấn lướt. Cô càm ràm chị: 

- Em không hiểu sao như vậy mà chị cũng nhịn được? Ở trong trường, từ thầy cô cho đến những đứa 
học trò có ai mà không biết con “thần nanh đò mỏ” Tuyết Mai? Vậy mà chị cứ nghe lời nó và chơi với 
nó chi vậy? Sách em đã đòi về rồi đó. Từ rày đừng có cho nó mượn cái gì nữa. Chị không phải người 
khờ, chị không phải người dại, chị cũng không phải là người ở đâu mới đến đây nên không biết gì về 
nó. Sao mà chị cứ để nó dụ khị chị và lợi dụng chị hoài vậy? 

Nghe con em chì chiết với con chị, Cẩm Hường tằng hắng rồi hỏi: 
- Hai đứa con có chuyện gì nữa đó? Tố Tiên sao lại hỗn hào với chị vậy? 

Tố Tâm nhìn mẹ bẽn lẽn: 
- Tuần rồi con cho Tuyết Mai, bạn của con mượn cuốn sách hóa học. Khi mượn nó nói hai ngày sau sẽ 

trả lại. Nhưng cả tuần nay rồi, con đòi hoài nó không trả. Thứ hai con lại có bài thi về môn lý hóa. Biết 
chuyện, nên Tố Tiên đòi dùm con đó, chớ chúng con có chuyện gì để câu mâu với nhau đâu. 

Cẩm Hương xoay qua Tố Tiên, bảo:  
- Con đòi sách dùm chị là tốt, nhưng cũng không nên nói những lời chỏi tai như vậy với chị. Bên ngoài ai 

nghe thấy sẽ cười là con hỗn và ưa ăn hiếp chị mình. Tố Tâm cũng vậy, bạn bè không có sách, con 
cho mượn là điều phải, nhưng con cũng phải biết cái đứa có giữ lời hứa không? Đòi tới đòi lui rồi bạn 
bè bất hòa và phiền đến người khác, chẳng hạn như là con thưa với hiệu trưởng hay lại nhà méc ba 
má nó. 

Tố Tiên vẫn còn bực bội trong lòng, xen vào: 
- Phải chỉ được như má nói, đi thưa Hiệu trưởng, hoặc méc ba má nó cũng đỡ. Đằng này chị Tâm cho 

người ta mượn sách, khi chị đòi chẳng những họ không trả mà còn bị mắng cho một trận nữa, coi có 
tức không? Má biết con Tuyết Mai, con của ông bà Hai vựa cá ở bến đò mà. Lúc con lại đòi cuốn sách 
cho chị Tâm, nó không có ở nhà, Tuyết Hồng em nó dẫn con vào nhà, thấy cuốn sách nằm dưới sàn 
giường, nên con lấy đem về. Em nó còn to nhỏ cho con biết hôm qua Tuyết Mai bị ba nó đánh một trận 
nên thân! Vì tháng trước, nó xin tiền má ghẻ nó để mua cuốn sách toán, rồi nó xin cậu nó, xin dì nó, chị 
nó, anh nó… Nó xin hết thảy năm người, mà vẫn không mua được cuốn sách! Đi mượn sách của 
người ta về học, người ta cần đòi thì lại không trả, rồi hai bên cãi cọ mới lòi ra. Tiền xin mua sách, nó 
dành để ăn hàng và mua sắm bậy bạ hết rồi. Cái thứ như vậy mà chị con cũng chơi! Chị Tâm bị con 
Tuyết Mai gạt lần nầy đâu phải là lần đầu tiên, đó má. 

Cẩm Hương rầy át Tố Tiên: 
- Thôi được rồi, dù con Tuyết Mai như vậy nhưng con cũng không nên nặng lời với chị con. Tố Tâm phải 

suy nghĩ, nên chọn bạn mà chơi để khỏi phiền cho mình. Giúp đỡ bạn là một điều tốt, nhưng phải cẩn 
thận, đôi khi con lại vô tình làm hại nó. 

Tố Tâm cúi đầu “dạ”. Bỗng cô nói: 
- Tuyết Mai tội nghiệp lắm, nó không có anh, chị, em nào khác. 

Cẩm Hương nhìn con chưng hửng. Tố Tiên quắc mắt nhìn chị gay gắt: 
-  Con Tuyết Hồng, Tuyết Lan… không phải em nó thì là ai vậy? 
Tố Tâm nổi cộc: 



- Mầy chỉ giỏi cái miệng ào ào nói xấu người ta. Con Tuyết Mai là con riêng của ba nó. Má nó chết, ba 
nó tục huyền với bà vợ bây giờ có mấy đứa con riêng. Còn từ con Tuyết Hồng trở xuống là em một cha 
khác mẹ với nó. Hoàn cảnh của con Tuyết Mai tội nghiệp lắm. Mấy đứa không cùng cha mẹ, luôn hiếp 
đáp nó thì không nói làm gì, còn em một cha khác mẹ nó, nghe lời xúi giục của má và anh chị khác cha 
tụi nó luôn ăn hiếp, chê bai, nói xấu nó. Đôi lúc nó ăn cơm không no, thì tiền đâu mà mua sách vở? 
Mầy đừng có nghe con Tuyết Hồng, và cả anh chị nó nữa. Trước mặt bạn bè của con Tuyết Mai, họ 
làm như thương yêu và lo cho nó từng li từng tí. Nhưng khi không có ai, bọn họ có thể ăn tươi nuốt 
sống nó bất cứ lúc nào. Nhiều khi đi học, tay chân nó bị đánh bầm tím. Họ còn nói với nó năm nay 
xong lớp đệ tứ, đậu rớt gì cũng nghỉ ở nhà để phụ bán cá. 

 
Nghe con kể về hoàn cảnh của Tuyết Mai, Cẩm Hương thở dài chép miệng than tội nghiệp. Còn Tố Tiên mặt 
chùng xuống, miệng lẩm bẩm: “Con Tuyết Hồng nầy dám nói xạo với em. Nó có dịp, sẽ biết tay con nhỏ nầy!”. 
Cẩm Hương bảo con: 

- Tố Tiên, đừng gây chuyện nữa! Đó là việc của gia đình người ta. 
Cẩm Hương nhận biết được học lực của Tố Tâm giúp cô dư sức lấy bằng Trung học và có thể đậu cao nữa. 
Nhưng con nhỏ nầy ít chịu kiên nhẫn và hay lơ là thì cũng dễ dàng thi rớt lắm! Nàng thở dài. Những gì có thể 
lo được, giúp được cho con thì nàng đã dùng hết khả năng rồi. Bây giờ tự nó lo liệu thôi. Hãy phú cho phần số 
vậy! 
 
Cuối năm học đó trường của Tố Tâm rất rộn ràng. Trong lòng cô vui có, lo có, buồn có. Vui là cô học xong cấp 
hai để lên cấp ba. Vui được phần thưởng về các môn cô học xuất sắc như Việt Văn, hội họa, và âm nhạc. 
Buồn là rồi đây cô sẽ xa thầy xa bạn. Có đứa chuyển trường theo cha mẹ đi ở tỉnh khác. Có đứa xuống 
trường tỉnh, có đứa nghỉ luôn để đi làm, có đứa đi lấy chồng… 
 
Tố Tâm yểu điệu trong chiếc áo dài màu hồng kết đôi cánh bằng lụa mỏng. Trên thân áo, tà áo kết hoa và dây 
tơ kim tuyến ngũ sắc chớp lấp lánh. Tóc cô cài hoa, cài nơ có rắc kim tuyến. Tố Tâm môi son, má phấn cùng 
ba cô tiên khác. Mỗi cô một màu áo: hồng phấn, xanh két, tím nhạt, vàng anh. Bốn nàng tiên chập chờn đôi 
cánh, nhịp nhàng uyển chuyển lượn qua, lượn lại, lúc ngồi, lúc đứng, lúc xoay tròn tung đôi cánh thướt tha, lả 
lướt theo điệu nhạc trầm bổng và tiếng hát mềm mại, trong ấm của cô hướng dẫn. Ánh đèn màu trên sân khấu 
luôn thay đổi. Khán thính giả có cảm tưởng như đang nhìn thấy thật những nàng tiên nga nơi Bồng Lai tiên 
cảnh.   
 
Màn hoạt cảnh chấm dứt, các nàng tiên và hai chàng Lưu, Nguyễn đi thay đổi xiêm y trong những tràng pháo 
tay khen thưởng vang dội trong hội trường đông người. Đa số là phụ huynh học sinh, những viên chức trong 
ban Hội Đồng Xã, các viên chức trong văn phòng quận. 
 
Kế tiếp là màn kịch ngắn “Lưu Bình Dương Lễ”. Vai nữ chánh là nàng Châu Long. Khán thính giả đứng lên vỗ 
tay tán thưởng liên tục. Ba nhân vật chính Lưu Bình, Châu Long và Dương Lễ phải một lần nữa ra chào tạm 
biệt và tạ ơn. Nàng Châu Long là Tuyết Mai đó. Con nhỏ mặc áo tứ thân, đội khăn mõ quạ. Dáng nó gầy gầy, 
khuôn mặt thanh tú dịu hiền, đôi mắt buồn làm sao! Tố Tiên chợt nhớ đến chị Tố Tâm nói về gia cảnh nó, làm 
cho lòng cô rộn lên niềm ân hận xót xa.   

- Tố Tiên, Tố Tiên! Đã sẵn sàng chưa? Đến màn múa “Bạch Đằng Giang” đó. 
 
Tố Tiên giựt mình, nhưng gật đầu trả lời nhanh với cô hướng dẫn: “Dạ, đã sẵn sàng”. Hội trường là rạp hát 
lớn của quận, chứa cả ngàn người mà nhà trường mượn để làm lễ phát phần thưởng bãi trường, cùng sẵn 
dịp báo cáo bốn niên học của ban trung học đệ nhứt cấp khoá đầu tiên đã xong. Và trường sẽ được mở tiếp 
đệ nhị cấp. Những hàng ghế danh dự dành cho khách, cho phụ huynh học sinh, và quan khách đã không còn 
chỗ, một số phải đứng chen chúc tràn ra các lối đi lên xuống trong hội trường.  
 
Tố Tiên hơi hoảng, vì nhìn thấy người đông như kiến cỏ. Cô lộ vẻ khớp. Nhưng khi tiếng nhạc cùng lời ca 
vang “Đây Bạch Đằng Giang, sông hùng dũng của nòi giống Tiên Rồng. Giống Lạc Hồng, giống anh hùng, 
Nam Bắc Trung… Trên trời xanh muôn sắc đua chen bóng mây, dưới đáy dòng nước ánh sáng lửng lơ nhấp 
nhô, ngàn cây cao soi bóng…”. Hai hàng thiếu nữ, mỗi bên sáu cô, nhịp nhàng bước đều theo lời hát và điệu 
nhạc hùng. Các cô mặc đồng phục nữ quân nhân màu thiên thanh từ nón, tơớ áo ngắn tay bỏ trong “rốp” 
ngắn, gọn gàng, bó sát mông và dài quá đầu gối. Các cô mang giày đen, vớ trắng. Cả mười hai cô điệu bộ 



thật ăn khớp với nhau trong tưừg động tác, làm cả hội trường im phăn phắt không một tiếng động để theo dõi 
thưởng thức. 
 
Hàng ghế thứ ba từ khán đài trở xuống có đại gia đình của ông Hai Cung. Vì trong màn văn nghệ nào cũng có 
cháu ông. Con trai của Thiện Cảm là Thiện Cần đóng vai Lưu Bình, con trai của Kiều Lan làm Dương Lễ, con 
gái của Kiều Liên múa chung với Tố Tiên… Bỗng có một bà khán giả, ngồi cạnh bà Tư Hiền chợt lên tiếng 
khen:   

-  Chà, con nhỏ đứng đầu hàng bên phải đó, con nhà ai mà mặt mày sáng rỡ, xinh đẹp quá đi thôi! 
Bà Tư Hiền lòng thỏa mãn cười tươi, gợi chuyện với bà khách ngồi bên cạnh mới khen. Mặc dù bà Tư biết bà 
ta lớn hơn dâu con mình năm, ba tuổi thôi, nhưng để tỏ ra lịch sự trong cách xưng hô, bà hỏi: 

- Chắc là bà ở xa mới tới đây hả? 
 
Sở dĩ bà Tư Hiền hỏi như vậy không phải là không có lý do. Vì những người ở trong chợ quận, và lân cận đây 
lâu năm thì gần như đều biết mặt nhau. Nhưng bà nầy có vẻ không quen, và cách ăn mặc của bả hơi khác với 
người địa phương. Bà mặc áo dài nhung màu huyết dụ, quần mỹ a Nam Á đen. Tóc bà bới lèo cao, quàng 
khăn sạt loại nhập cảng từ Pháp. Bà Tư biết chắc như vậy, vì Tết rồi con dâu bà có dịp đi Sài Gòn về có mua 
tặng cái khăn cũng hiệu đó. Bà ta, mang đôi dép nhung có quai như màu áo dài, đeo toàn bộ nữ trang bằng 
cẩm thạch. Màu xanh của cẩm thạch đi với màu áo quần nhu nhã của bà làm cho những người chung quanh 
dịu mắt vô cùng. Bà khách trả lời: 

- Dạ thưa bác, cháu từ Đà Lạt vào thăm thằng con làm việc ở đây.  
Bà Tư vui vẻ cởi mở: 

- Hèn nào tôi thấy bà hơi lạ mặt. Vì gia đình tôi ở đây mấy chục năm rồi. Đứa nhỏ mà cô khen là cháu 
nội út của tôi đó. Tựu trường nầy cháu vào lớp Đệ tứ. Nó còn có con chị lớn hơn hai tuổi năm nay thi 
bằng Trung học Đệ nhất cấp. Hồi nãy, nó cũng múa tiên múa phụng gì đó.  

 
Rồi bà Tư Hiền vui miệng chỉ cho bà khách Cẩm Hương và Thiện Tố: 

- Ba má nó ngồi kia. Con của cô làm việc gì ở đây? Và cậu ta ngồi đâu? 
Bỗng Cẩm Hương và Thiện Tố quay lại, khẽ chào bà khách ngồi cạnh mẹ mình. Bà khách chào lại. Hai người 
nhìn lên khán đài theo dõi vở thoại kịch. Bà khách vui vẻ trả lời bà Tư: 

- Dạ, con trai lớn của cháu mới ra trường làm về chức phó hành chánh ở quận nầy. Nó ngồi kế bên ông 
Quận Trưởng. 

Bà Tư thật lòng khen: 
- Bà trẻ quá mà có con học giỏi như vậy. Ngồi gần Quận Trưởng chắc cậu ấy cũng làm gì lớn trong 

quận nầy rồi. Thời buổi bây giờ những người trẻ cáng đáng những việc trọng đại trong chánh quyền. 
Tôi nghe nói ông Phó Quận trưởng đổi về đây cũng trẻ lắm, cở ba mươi ngoài tuổi thôi. Vậy con trai 
lớn của bà chắc tuổi cũng trẻ cỡ đó? 

 
Không ai bảo ai, cả hội trường bỗng yên lặng khi giọng ca cao vút, ngọt ngào của cô nữ sinh Tuyết Mai: 
“Người ơi, nước Nam của người Việt Nam…. Về đây áo cơm đùm bọc lấy nhau… Đây Bến Hải, là nơi ngăn 
cách đôi tình… Cớ sao người vẫn đang tâm thờ ơ… Người ơi, ước mong ngày tàn chinh chiến…Để cho toàn 
dân sống trong cuộc đời ấm êm…”.  Cô Tuyết Mai hát bài “Về Đây Anh”. Hôm nay cô mặc bộ áo quần trắng. 
Dáng cao, gầy, tóc dài quá vai đen mượt. Nữ trang nhân tạo trên người cô lấp lánh theo bóng đèn màu chớp 
tắt. Điệu bộ cô nhẹ nhàng khi cô nghiêng nghiêng mình. Đôi mắt cô mơ màng đượm vẻ u buồn. Cô đã lôi kéo 
khán thính giả như nín thở để nghe.  
 
Trước khi bế mạc buổi phát phần thưởng, mãn khóa học năm nay là lời cảm ơn của ban tổ chức. Sau cùng 
toàn thể nam nữ học sinh trình diễn văn nghệ hôm nay hát bài “Tạm Biệt”. Gia đình Thiện Tố cũng đứng lên 
nối đuôi theo đoàn người lũ lượt ra về. Một số phụ huynh học sinh, và khán giả địa phương xúm nhau bàn tán. 
Một bà sồn sồn bới tóc thả, nói với bà bới tóc lèo: 

- Hai thiếu nữ con cô giáo Cẩm Hương đều xinh đẹp. Cô lớn hơi ốm trông có vẻ thướt tha. Cô nhỏ hơi 
tròn nên nên phơi phới tươi mát. 

Bà bới đầu lèo tươi cười gật đầu, tỏ ý là bà kia nhận xét đúng: 
- Con Tuyết Mai đóng tuồng cũng biết làm màu làm mè coi được quá. Nghe nói nó khóc trên sân khấu, 

khỏi bôi dầu cù là hay dầu Nhị Thiên Đường lên mắt. 
Một ông có râu cá chốt xía vô: 



- Tui nghe nói mấy đứa cháu gái của ông Hai Cung không đẹp thì cũng xinh tươi, duyên dáng. Đẹp nhứt 
là hai cô Tố con cô giáo Cẩm Hương. Ngoài ra con Kiều Phương con của bà Kiều Liên cũng có nhan 
sắc vượt trung bình. 

Một bà lớn tuổi hơn, tóc hoa râm, mặc áo dài màu hồng điều, góp chuyện: 
- Mấy đứa cháu của ông Hai Cung thì khỏi chê đi. Bọn chúng xinh đẹp mà còn học giỏi nữa. Chỉ tội 

nghiệp Hồng Nguyệt, con của văn sĩ Thiện Cảm đã không có nhan sắc, bị tật nguyền mà lại còn học 
dỡ nữa. Bởi vậy, tội nghiệp không khi nào nó dám chường mặt ra sân khấu. 

Ông có râu ngạnh trên đứng bên cạnh ông kia, cũng xen vào: 
- Lo gì, ông Trời công bình lắm. Hễ ổng cho người nào có tật thì cũng cho họ có cái tài đi theo. Nghe nói 

con nhỏ đó hiền lành và hào hiệp lắm, nên Ơn Trên sẽ không phụ nó đâu. 
Ngọn gió chiều hắt qua rười rượi mát. Hồi nãy trong hội trường đông người, nóng nực vô cùng, giờ ra ngoài, 
ai nấy cũng được hít thở không khí mát mẻ, cảm thấy tâm hồn khoan khoái dễ chịu vô cùng.  
 
Có người ghé qua xe bên lề đường uống vội ly nước mía ngọt mới ép mát miệng mát lòng trước khi về nhà. 
Có người vào hàng quán ăn uống gì đó. Có người ghé qua tiệm chạp phô mua ít đồ dùng. Ai nấy mặt mày 
hớn hở vui vẻ vừa mừng con cháu mình bãi trường, năm tới lên lớp cao hơn và vừa được xem chúng biểu 
diễn ca múa, diễn kịch. Tuy tài nghệ của học sinh không sao sánh bằng với những ca nghệ sĩ chuyên nghiệp. 
Nhưng đó là con cháu họ, đó là thế hệ tương lai, là những mầm non mai sau sẽ đem tài trí ra phụng sự cho 
nước nhà. Những cháu học sinh đó là niềm hãnh diện cho bổn quận, là niềm tự hào và niềm hạnh phúc của 
gia đình có con em đi học.  
 
Đây là giai đoạn hạnh phúc của người dân, sống trong vùng nửa chợ, nửe quê hiền hòa êm ả, vào thời biển 
lặng sông trong của chính thể Đệ Nhứt Cộng Hòa. 
 

 


