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Nguyên tác: The Thorn Birds -   Les Oiseaux Se Cachent Pour Mourir 
 
The book's title refers to a mythical bird that searches for thorn trees from the day 
it is hatched. When it finds the perfect thorn, it impales itself, and sings the most 
beautiful song ever heard as it dies. 

 
 
Chương 7 

 
 
Frank không về nhà từ mười lăm ngày nay. Anh ta theo người chăn nuôi già tên Peter với đàn chó, hai con 
ngựa, một chiếc xe nhỏ do một con ngựa tồi kéo dùng để chở đồ dự trữ, họ đến những vùng bãi chăn cừu xa 
nhất về hướng Tây đưa cừu về. Công việc mất thời giờ, chậm chạp và nhạt nhẽo không như việc tập hợp cừu 
vội vã vào thời điểm sắp sửa có lụt. Nơi cắt lông cừu chỉ có thể nhận cùng một lúc mười ngàn con vì vậy khâu 
tuyển lựa rất cần thiết. Khi Frank bước vào nhà bếp, anh gặp ngay mẹ đứng bên bể rửa chén dĩa, vẫn lúi húi 
vào thứ công việc không bao giờ kết thúc, gọt khoai.  
-   Mẹ ơi, con về rồi!  
Anh vui mừng báo tin. Bà quay lại Frank, ngạc nhiên nhìn lên; hai tuần lễ xa nhà cái nhìn của anh sắc hơn.  
-   Trời ơi...! Frank lầm thầm trong miệng.  
Trong đôi mắt của Fiona không thấy có niềm vui gặp lại con, gương mặt đỏ lên xấu hổ, hai tay bà đặt lên tạp 
dề độn tròn như để che giấu điều mà áo quần không thể che được.  
-   Con dê già ấy thật gớm ghiếc! Frank kêu lên, tay chân run rẩy.  
-   Frank! Mẹ không cho phép con được nói như thế. Con lớn rồi. Con phải hiểu biết. Chính con cũng chào đời 
bằng kết quả như thế. Điều này không có gì xấu xa; khi con chửi cha con, con đã chửi cả mẹ rồi đấy!  
-   ông ta không có quyền! Đáng ra ông ta phải để mẹ yên.  
Frank chống chế lại, miệng rít lên sùi bọt mép.  
-   Không xấu xa đâu, Frank.  bà lặp lại bằng giọng mỏi mệt và nhìn Frank bằng đôi mắt sáng trong - không 
xấu xa đâu, Frank, không xấu xa hơn hành động để cho một đứa trẻ sinh ra đời.  
 
Lần này thì Frank đỏ mặt lên. Anh không dám nhìn thẳng mẹ; anh nhìn đi nơi khác rồ về phòng chung với 
Bob, Jack và Hughie. Mấy bức tường trống trơn, những chiếc giường chật như trêu chọc Frank, bêu riếu sự 
có mặt của anh; đây là nơi ngủ buồn tẻ của Frank, không có người nào khác để gây hơi ấm và cũng chẳng có 
chút gì gọi là thiêng liêng. Và lúc ấy trong anh hiện lên gương mặt của mẹ, nét đẹp mệt mỏi, với quầng sáng 
của mái tóc vàng óng ánh tỏa ra như một vầng hào quang, sung sướng vì cảm nhận trong bụng mình cái kết 
quả đã cùng con dê già lông lá cấu tạo giữa cái nóng oi bức của mùa hè. Anh ta không thể xua đuổi nỗi ám 
ảnh ấy, không thể tách rời mẹ với những suy nghĩ đen tối đang vây hãm mình. Rồi những đòi hỏi tự nhiên của 
lứa tuổi và sự sung mãn của người đàn ông đã dậy lên ở anh ra.  
 
Bình thường, Frank xua đuổi được những ý tưởng ấy khỏi đầu óc nhưng khi mẹ anh ta phô bày ra trước anh 
sự hiển nhiên của chuyện dâm dục, và cái hành vi bí ẩn đã thực hiện với con thú già đa dâm ấy thì... Làm sao 
Frank có thể chấp nhận được, chịu đựng được? Frank mong muốn nghĩ về mẹ như một người hết sức thánh 
thiện, trong trắng như Đức Mẹ đồng trinh, một người phụ nữ vượt lên trên hành động tầm thường mặc dù tất 
cả phụ nữ, ở khắp thế gian, đều phạm tội ấy. Cảm thấy mẹ đánh mất cái ý tưởng đẹp mà anh vốn trân trọng, 
Frank phát điên lên. Để đầu óc được bình tỉnh, Frank cần phải tưởng tượng rằng mẹ mình nằm kế bên lão già 
ghê tởm ấy trong sự trong trắng hoàn toàn, chỉ để ngủ, và trong đêm cả hai không quay mặt lại nhau, cũng 
không hề chạm nhau  
-   Trời ơi!  
Tiếng lanh lảnh của kim loại khiến Frank nhìn xuống; anh nhận ra là mình đang bóp vẹo cái thanh sắt giường. 
-   Tiếc quá, mày không phải là cha tao! Anh nói với thanh sắt.  
-   Frank, Fiona đứng ở cửa phòng gọi Frank.  
Anh ngước nhìn mẹ bằng đôi mắt đen, sáng quắc, nhưng ướt đẫm như hòn than dưới mưa.  
-   Trước sau gì con cũng giết ông ta -   giọng Frank gầm gừ.  



-   Và rồi con sẽ giết luôn mẹ chứ gì!  
Fiona vừa nói vừa đến ngồi bên Frank. 
 -   Không, con sẽ giải thoát mẹ!  
Frank đáp lại, giọng sôi nổi, lòng nung nấu bở một hy vọng điên rồ.  
-   Frank à, mẹ sẽ không bao giờ được tự do. Hơn nữa mẹ cũng không muốn được tự do. Mẹ muốn tìm hiểu 
sự mù quáng của con từ đâu mà ra, vậy mà mẹ không thể hiểu được. Nhưng có điều chắc là không phải từ 
mẹ, mà cũng không từ cha con. Mẹ biết con không có hạnh phúc, nhưng tại sao con trút tất cả lên mẹ và cha? 
(Bà nhìn hai tay mình, rồi nhìn lên Frank). Đáng lý mẹ không nói điều này với con, nhưng mẹ nghĩ cần phải 
nói. Frank à, đã đến lúc con cần có người bạn gái, để sau này xây dựng một mái ấm gia đình. Drogheda 
không thiếu chỗ đâu; về chuyện này mẹ không âu lo cho các em con; các em con bản tính không giống con. 
Nhưng còn con, con cần một người vợ. Frank à. Khi có vợ, con không có thời giờ để nghĩ đến mẹ nữa.  
 
Frank ngồi quay lưng lại mẹ, anh không muốn phải nhìn thẳng vào mẹ. Hơn năm phút đã trôi qua, bà vẫn ngồi 
trên giường với hy vọng Frank sẽ nói điều gì đó, nhưng rồi bà thở dài, đứng lên và rời khỏi phòng.  
 
 
 
Chương 8  
 
 
Sau khi các thợ cắt lông cừu đã đi, lúc mà cả vùng trở lại sự yên tĩnh bình thường của mùa đông thì ngày lễ 
hàng năm của Gillanbone lại đến. Cuộc vui kéo dài hai ngày, Fiona cảm thấy không khỏe lắm nên không tham 
dự, còn Pady phải lái xe Rolls Royce đưa Mary Carson lên tỉnh. Mọi người đều dự các cuộc vui. Mấy đứa con 
trai của Pady, trước khi được đi theo Peter, đều bị hăm dọa đủ điều nếu ai đó gặp chúng phá phách. Riêng 
Frank đi thật sớm, một mình trên chiếc ô tô Ford. Tất cả người lớn đều ở lại đến ngày mai để dự cuộc đua 
ngựa. Bà Mary Carson, vì những lý do riêng, đã từ chối lời mời của cha Ralph đưa bà đến nghỉ đêm ở nhà xứ, 
nhưng ngược lại nằng nặc bảo Pady và Frank nhận lời cha Ralph.  
 
Sau khi đưa chị đến khách sạn Hoàng Gia, Pady xuống quầy rượu và gặp Frank, tay cầm một cốc bia.  
-   Ba đãi con sau - Pady nói nhỏ nhẹ với con - Ba phải đưa cô Mary đi ăn cơm trưa ngoài trời trước khi đi xem 
đua ngựa và ba cần được thoải mái trước khi phải chịu đựng một cuộc thử thách với cô Mary.  
“Thói quen và sự sợ sệt khó vượt qua hơn là ta vẫn thường nghĩ khi định thoát ra khỏi sự chi phối của nó”,   
Frank nói với mình. Anh ta tự thấy không thể để hành động theo ý mình, không thể trút cả cốc bia vào mặt 
cha, nhất là trước mặt đông đảo những khách tấp nập quanh quầy. Anh đành nuốt ực phần bia còn lại, mỉm 
cười và lườm lườm nói:  
-   Rất tiếc ba; con có hẹn với mấy thằng bạn ở chỗ lễ.  
Meggie với hai bím tóc thòng xuống quá vai, mặc bộ đồng phục màu xanh nữ sinh nội trú trường Saint Croix, 
theo sau một bà xơ, đi băng qua bãi cỏ của tu viện để đến nhà xứ. Tại đây bà xơ giao Meggie cho bà quản gia 
của cha Ralph; bà này rất yêu thương Meggie. 
-   Tôi yêu con bé này vì mái tóc của nó ngọt ngào như rượu tiên -   ba ta giải thích. 
Ralph ngạc nhiên về sự say mê đó. Annie - bà quản gia - không ưa đám con gái và thường than phiền nhà xứ 
ở quá gần trường học.  
-   Thôi đừng giải thích lung tung bà Annie ạ. Tóc là thứ vô trị Bà không thể yêu một con người duy nhất chỉ vì 
màu tóc - Cha Ralph ghẹo bà.  
 
Lúc đó Frank vào, cơn xúc động sau khi gặp cha mình tại quầy rượu, đầu óc rối loạn.  
-   Meggie đi với anh, anh đưa em đi hội chợ - vừa nói vừa đưa tay ra.  
-   Hay là cha sẽ đưa cả hai cùng đỉ, Cha Ralph đề nghị.  
Hai bàn tay nhỏ bé của Meggie siết chặt hai tay của hai người đàn ông mà cô bé tôn kính. Meggie thấy mình ở 
bảy tầng mây. Hội chợ tổ chức ở bên bờ sông Barson, bên cạnh trường đua ngựa. Thái độ cha Ralph chăm 
sóc Meggie làm nhiều thiếu nữ ghen ghét, nhất là hoa khôi Carmichael muốn chinh phục cha. Đi ngang một 
vũng nước, trong khi hoa khôi Carmichael lúng túng với chiếc áo dài phết đất, chờ đợi một cử chỉ galăng của 
cha Ralph, thì linh mục lại quay sang bế Meggie một cách ân cần.  
 



Ở đầu bãi đằng xa, một cái lều to sừng sững, trước lều một sàn gỗ, sau lều treo một tấm vải với nhiều hình vẽ 
dữ tợn như muốn hù dọa đám đông. Một đám người cầm máy phát âm, nói to với những người hiếu kì đang 
tụ tập lại. 
-   Thưa các ngài, đây là đoàn võ sĩ nổi tiếng Jimmy Sharman! Tám nhà vô địch ưu tú nhất thế giới, sẽ có một 
khoản tiền thưởng cho bất cứ ai trong quí ngài muốn thử thời vận.  
Các nhà vô địch đứng trên sàn gỗ cười nói với nhau tự nhiên và rất tự tin, xem chuyện này chẳng có gì quan 
trọng.  
-   Mau lên các bạn, ai muốn đeo găng vào? Cái anh chàng cầm máy phát âm vẫn la hét. Ai muốn thử thời 
vận? Đeo găng vào và bạn sẽ lãnh ngay năm bảng!  
Xen lẫn tiếng hét của anh ta là những hồi trống thúc giục.  
-   Tôi, Frank kêu tọ Tôi đây!  
Frank rút tay ra khỏi tay cha Ralph đang cố giữ anh lại. Đám đông cười rộ lên khi nhìn thấy vóc người thấp 
nhỏ của Frank. Bọn họ đẩy Frank lên sàn gỗ một cách vui vẻ. Nhưng anh chàng rao hàng thì lại nghiêm nghị 
khi một người trong những người của đoàn đưa tay thân thiện giúp Frank bước lên cầu thang đến chỗ của 
tám võ sĩ.  
-   Đừng có vội cười thưa quí ngài! Chàng thanh niên này không to nhưng anh là người đầu tiên tình nguyện 
lên đây! Trong một trận đấu, vóc dáng người không phải là vấn đề quyết định mà là những gì chứa trong 
bụng! Và đây là một cậu bé can đảm lên thử thời vận. Các anh còn chờ đợi gì, những chàng to khỏe, hả? 
Này, cậu trai hãy mang găng vào và lãnh năm bảng bằng cách đứng vững trước một trong các nhà vô địch 
của Jimmy Sharman cho đến giây phút cuối cùng!  
 
Cha Ralph không muốn Meggie chứng kiến cảnh Frank ăn đòn nên bế xốc cô bé lên và định quay ra. Meggie 
hét lên, cha Ralph càng đi ra xa, tiếng hét cô bé càng dữ dội. Người ta bắt đầu hướng mắt về họ. Uy tín không 
hề bị tai tiếng của cha Ralph trước đây có nguy cơ bị cảnh hưởng vì chuyện này.  
-   Nghe đây Meggie, cha không thể đưa con vào trong đó! Ba con sẽ lột da cha và ông ấy làm như thế là có 
lý.  
-   Con muốn ở lại với Frank! Con muốn ở lại với Frank! Cô bé cứ hét lên, hai chân giẫy nẩy.  
-   Thật là rắc rối! linh mục bực dọc.  
Đành phải chịu, không thể nào làm khác hơn, cha Ralph cho tay vào túi lấy ra vài đồng tiền và đến gần cửa 
lều, mắt đảo quanh sợ một trong số các anh của Meggie bắt gặp.  
-   Đây không phải là cuộc trình diễn dành cho con bé này.  
Người bán vé rõ ràng khó chịu. Cha Ralph đưa mắt lên nhìn trời.  
-   Nếu anh có cách nào đó đưa cô bé rời xa nơi đây mà không gây ồn ào để cảnh sát có thể bắt chúng ta về 
cái tội hành hung trẻ con, thì tôi sẵn sàng đưa nó đi ngay. Anh cô ấy chấp nhận lên đài so găng, cô ấy không 
muốn bỏ rơi anh mình.  
Người bán vé nhún vai.  
-   Thôi thì tôi không tranh luận với cha làm gì. Xin mời vào nhưng cố làm sao cho nó đứng yên. Không, không, 
cha hãy giữ tiền lại, Jimmy Sharman không nhận tiền của cha đâu.  
Đầu tiên Frank so găng với một võ sĩ hạng lông, anh hạ đo ván võ sĩ này. Ở tiếng cồng thứ ba Frank đề nghị 
so găng với một đấu thủ khác. Khi anh thi đấu đến trận thứ ba thì tiếng đồn đã lan ra nhanh như thuốc súng, 
trong lều chật ních người xem, không còn một chỗ trống.  
 
Đánh đấm là cách duy nhất mà Frank biết để trút hận thù và sự phiền muộn. Ngay lúc anh tung ra cú đánh hạ 
đối thủ, hình như anh nghe một tiếng nói xa xăm dội vào tai anh: “Hãy giết ông ta! Hãy giết ông ta!” 
Sau đó người ta đưa ra đối đầu với Frank một võ sĩ vô địch đích thực, một võ sĩ hạng nhẹ được chỉ thị giữ một 
cự ly cách xa Frank để dò xem Frank có biết đấu quyền Anh không hay chỉ là liều lĩnh. Đôi mắt Jimmy 
Sharman sáng lên. Ông ta luôn đi tìm những nhà vô địch, vào các ngày hội ở vùng quê thường giúp cho ông 
phát hiện vài người.  
 
Người võ sĩ hạng nhẹ theo đúng chỉ đạo của ông, trong khi đó Frank, điên lên muốn giết đối thủ, lao thẳng vào 
cái bóng luôn nhảy qua nhảy lại không ngớt né tránh. Anh rút ra bài học, cứ mỗi lần đánh áp sát, là bị một trận 
mưa đòn, vì rằng Frank thuộc vào loại người kỳ lạ có thể suy nghĩ ngay giữa lúc hung tợn điên cuồng. Và 
Frank đã đứng vững đến phút cuối cùng, trước những cú đấm dạn dày kinh nghiệm của đối phương. Một con 
mắt của Frank sưng vù lên, một đường tét ở chân mày và một đường khác ở môi. Nhưng anh lãnh được hai 
mươi bảng và được những người có mặt thán phục.  
-   Con muốn chúng ta chờ Frank hay chúng ta đi ngay?  



Cô bé dựa vào cha Ralph, đầy lòng cảm ơn đối với sự yên lặng và thông cảm mà linh mục đã dành cho. 
-   Cha đã phải tự hỏi tại sao con lại khiến trái tim vô nghĩa của cha chịu một thử thách gay go như thế - linh 
mục nói thầm (ông nghĩ rằng cô bé sẽ rất buồn và khổ mà nghe ông nói nhưng ông có nhu cầu phải bày tỏ các 
suy nghĩ của mình thành tiếng, đấy là trường hợp thường xảy ra ở những kẻ sống độc thân). Con không làm 
cho cha nhớ đến mẹ và cha cũng không có em, cha muốn biết yêu thuật nào ẩn núp trong con và trong gia 
đình tội nghiệp của con cũng thế... Mọi việc có quá khó khăn cho con không, hỡi cô bé Meggie của cha?  
Frank bước ra khỏi lều, một miếng băng dính trên chân mày, tay chậm lên môi. Lần đầu tiên từ khi cha Ralph 
biết Frank, ông thấy anh ta có vẻ vui lên. Tưởng như Frank vừa trải qua một đêm yêu đương với một người 
phụ nữ - cha Ralph nghĩ thầm như thế.  
 
Khi Pady bước vào phòng khách của nhà xứ để tìm Frank thì Meggie và cha Ralph đang đứng quanh ngọn 
lửa, thoải mái như trải qua một ngày vui, tuyệt vời. Điều đó khiến cho Pady bực bội. Không có vợ bên cạnh, 
Pady cảm thấy thiếu thốn vô cùng. Đối với chị Mary Carson, Pady vẫn giữ sự ác cảm không khác gì thời ông 
còn là một cậu bé ở Ái Nhĩ Lan. Đúng lúc đó ông chú ý đến cái băng dính trên chân mày của Frank và gương 
mặt sưng phù; một cái cớ từ trên môi rơi xuống để cho ông trút ra bao nhiêu thứ bực bội.  
-   Với cái mặt thế này thì làm sao mày dám về nhìn mặt mẹ mầy! ông rầy to. Chỉ cần tao buông lơi một chút là 
mầy lại sẵn sàng vồ lấy thằng nào đầu tiên lườm mày.  
Sửng sốt, cha Ralph bật ngồi dậy và nói vài tiếng để xoa dịu Pady, nhưng Frank đã phản ứng trước.  
-   Con đã kiếm tiền bằng cách này đây - Frank nói rất khẽ, tay chỉ cái băng dính - Hai mươi bảng trong vài 
phút lao động, hơn cả số tiền cô Mary trả cho chúng ta, ba và con, trong một tháng! Con đã đánh ngã ba võ sĩ 
giỏi và đứng vững trước một nhà vô địch hạng nhẹ trong lều của Jimmy Sharman trưa này. Con đã lãnh 20 
bảng! Điều này nó không dính dấp đến những gì ba thường nghĩ về con. Tất cả mọi người chứng kiến trận 
đấu đều nể nang con.  
-   Thắng vài thằng khốn khổ mệt mỏi và bầm dập vì bị đấm, chỉ xuất hiện để lòe thiên hạ trong các ngày hội ở 
nhà quê thế mà mày lại phách lối. Phải biết cư xử như một người đã trưởng thành, Frank. Tao biết có thể mày 
đã không thể cao hơn nhưng hãy vì mẹ mày, để cái đầu của mày lớn ra!  
 
Mặt Frank tái nhợt đi! Như những miếng xương trắng phếu dưới mặt trời. Với anh, đây là sự sỉ nhục kinh 
khủng nhất từ trước tới naỵ Hơi thở của Frank nghe rít lên nhưng vẫn cố giữ hai tay ở yên hai bên sườn hông. 
-   Họ không phải là những tên khốn khổ bị bầm dập bởi những cú đấm, thưa ba. Ba đã nghe danh Jimmy 
Sharman nhiều không thua con và chính hắn ta nói với con rằng con sinh ra là một võ sĩ và trước mặt con là 
một tương lai sáng. Hắn muốn mướn con vào đoàn và rèn luyện, và sẽ trả lương cho con! Có thể con không 
còn lớn nữa nhưng con đã đủ lớn để dạy cho bất cứ ai một bài học... Lời nói ấy có giá trị cho cả ba nữa, con 
dê già thối tha! Những tiếng cuối cùng hạ thấp giọng vẫn lọt vào tai của Pady. Mặt ông tái nhợt không thua 
mặt con khi ông biết Frank ám chỉ mình.  
-   Sao mày dám nói thế?  
-   Ba không là cái gì khác hơn. Ba đáng ghê tởm. Còn tồi tệ hơn cừu động đực! Tại sao ba không để mẹ con 
yên? Ba không thể tự kìm chế việc dùng mẹ con để tìm khoái lạc hả?  
-   Thôi, thôi thôi! Meggie hét to lên.  
Mấy ngón tay của cha Ralph cắm mạnh vào hai vai Meggie như móng chim mồi để cố giữ cô bé sát vào mình. 
Nước mắt ràn rụa trên mặt, Meggie cố vùng vẫy hết sức mình nhưng vẫn không thể thoát ra. ...  
-   Đừng ba, đừng! Frank ơi, em van anh! Em van anh!  
Cô bé la lên giọng hốt hoảng. Nhưng chỉ có cha Ralph là nghe cô bé. Frank và Pady xáp lại đối diện nhau. 
Lòng căm hờn và sự e sợ đều bị lột trần. Con đê trước kia ngăn chặn hai người - tình yêu cả hai dành cho 
Fiona - đã bị vỡ, giờ đây sự đối đầu ngấm ngầm đã bộc lộ công khai.  
-   Tao là chồng. Và Chúa đã giáng phúc cho cuộc kết hợp giữa hai vợ chồng tao bằng cách mang lại cho hai 
vợ chồng tao nhiều con cái, Pady nói với giọng bình tĩnh hơn, cố gắng tự chủ.  
-   Ba không xứng đáng hơn một con chó già dơ dáy chạy theo sau bất cứ con chó cái nào để tìm cách nhảy 
đực!  
-   Còn mày, mày không hơn gì con chó già dơ dáy đã đẻ ra mày mà tao không hề biết đó là con chó nào! 
Pady hét lên. Rất may, nhờ ơn Chúa, tao không có dính dấp gì vào chuyện ấy.  
Trời ơi, tại sao tôi đã nói như thế... Pady chợt im bặt; sự điên tiết của ông tan biến nhanh như gió. Ông ta 
muốn ngã quỵ xuống, co rúm lại, hai tay đưa lên bụm miệng, tưởng như ông muốn rứt cái lưỡi đã thốt ra điều 
không bao giờ có quyền thốt ra. 
 -   Tôi không muốn nói điều đó, Pady than khóc - Tôi không muốn nói điều đó! Ngay lúc những lời ấy thoát 
khỏi miệng Pady, cha Ralph buông Meggie ra và chạy ngay tới Frank. Ông bẻ vặn cánh tay Frank ra sau lưng, 



cánh tay còn lại ông kẹp cổ anh ta. Ông rất to khỏe và cái khóa ấy giữ chặt Frank; Frank vùng vẫy để thoát ra 
nhưng rồi đột ngột sự chống trả của anh tan biến và anh lắc đầu ra dấu khuất phục. Meggie quỵ xuống sàn 
nhà, quỳ gối và khóc, mắt hết nhìn anh rồi nhìn cha với sự van xin bất lực. Cô bé không hiểu chuyện gì đã xảy 
ra, nhưng biết rằng sau chuyện này thì mình sẽ không còn giữ đủ cả hai.  
-   Đừng chối, thật sự ông muốn nói ra điều ấy. Đáng lý tôi đã biết điều đó. Cha hãy buông tôi ra. Tôi không 
đụng tới ông ta đâu. Cầu xin Chúa giúp đỡ tôi.  
-   Cầu xin Chúa giúp đỡ các người? Cầu Chúa khiến cả hai mục xương dưới địa ngục! Nếu các người làm 
chấn thương tâm thần con bé này, tôi sẽ giết các người. Cha Ralph lớn tiếng, người duy nhất bây giờ nổi 
giận.   Các người có biết rằng tôi đã giữ con bé ở lại đây là để ngăn cản cả hai cấu xé nhau chớ đâu phải để 
nghe những điều tồi tệ ấy. Đáng lý tôi cứ để hai người tha hồ giết nhau, đồ ích kỷ, ngu đần và khốn nạn. 
-   Thôi được rồi, tôi đi đây, Frank nói bằng một giọng xa lạ, trống rỗng. Tôi sẽ sung vào đoàn của Jimmy 
Sharman và vĩnh viễn tôi sẽ không trở lại đây.  
-   Con phải trở lại đây! Pady nói lớn - Ba sẽ ăn nói sao đây với mẹ con? Mẹ con yêu con hơn tất cả những 
người khác cộng lại. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho ba.  
-   ông cứ nói là tôi đã sung vào đội Jimmy Sharman vì tôi muốn trở thành một người có tên tuổi. Đó là sự thật. 
-   Điều mà ba đã nói... không đúng sự thật đâu Frank.  
 
Đôi mắt đen, đôi mắt xa lạ của Frank ném một tia nhìn khinh miệt. Chính đó là đôi mắt gây ngạc nhiên cho cha 
Ralph ở lần đầu ông gặp chàng thanh niên. Tại sao Fiona thì mắt nâu còn Pady mắt xanh lại đẻ ra đứa con 
trai mắt đen? Cha Ralph biết định luật di truyền Mendel, do đó bản thân ông đã rút ra kết luận. Frank lấy áo 
măng tô và nón.  
-   Trời ơi, đúng như thế! Tôi vẫn nghi ngờ điều ấy. Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ tôi ngồi chơi đàn Claxeven trong 
một phòng mà ông không làm sao có được! Tôi vẫn linh cảm là ông không hề có mặt ở đó, ông đã đến với mẹ 
tôi sau tôi. Và khi nhớ lại suốt bao năm tháng tôi thù ghét ông vì ông hành hạ mẹ tôi. Chính tại tôi!  
-   Không tại ai hết, Frank ạ, không do ai hết. Cha Ralph cố xoa dịu Frank  Con không hiểu hết những con 
đường bí ẩn của chúa, con phải nhìn các sự việc theo cách đó.  
Frank rút tay ra khỏi bàn tay cha Ralph đang nắm chặt anh, rồi đi ra cửa bằng những bước nhẹ nhàng, êm ả.   
Không thế chối cãi anh ta sinh ra đã là võ sĩ - Cha Ralph nghĩ thầm.  
-   Những con đường bí ẩn của Chúa! chàng thanh niên mỉa mai, giọng nói vang lại từ ngoài cửa - Cha chỉ là 
một sinh vật khi cha đóng vai linh mục, thưa cha De Bricassart! Riêng tôi, tôi nói Chúa đã đến cứu giúp cha, 
cứu giúp riêng cha mà thôi, vì rằng cha là người duy nhất ở đây không mảy may biết một chút nào về con 
người thật ấy.  
 
Pady ngồi sụp xuống trên chiếc ghế bành, mặt xám xịt, nhớn nhác, mắt nhìn Meggie trân trân, trong khi đó 
Meggie ngồi trước lò sưởi khóc sướt mướt. Pady định đứng dậy ôm con gái mình nhưng cha Ralph chăn lại.  
-   Hãy để con bé yên. Ông gây cho nó bao nhiêu đớn đau như thế đủ rồi. Ông có thể tìm rượu whisky trong tủ 
và uống vài hớp đi. Tôi đưa con bé vào phòng cho nó nghỉ, nhưng tôi sẽ trở lại nói chuyện với ông. Vậy ông 
đừng rời khỏi đây. Ông nghe tôi nói chứ?  
-   Tôi chờ cha, thưa cha. Cha đặt Meggie lên giường dùm tôi. Trên gác, trong căn phòng sơn màu xanh nhạt 
xinh xắn, linh mục cởi chiếc áo ngoài và bộ đồ bó sát bên trong của Meggie và đặt cô bé ngồi trên giường, để 
cởi giày vớ. Chiếc áo ngủ đã được bà quản gia Annie để sẵn trên gối! Linh mục tròng áo qua cổ và kéo phủ 
xuống thân người Meggie. Sau đó, mới cởi quần lót cho Meggie. Trong thời gian này, cha Ralph kể đủ thứ 
chuyện đâu đâu cho cô bé nghe, nào là chuyện tầm phào về những cái nút khó cởi, những sợi dây giày khó 
bảo, những dải vải tháo mãi không ra. Đôi mắt cô bé còn đầy nét kinh hoàng thơ ngây không giải thích được, 
tất cả rối ren và đau đớn vượt sức chịu đựng của tuổi cô bé. Meggie như rơi vào khoảng không  
-   Bây giờ hãy nằm dài ra, con yêu quí của cha và ráng nhắm mắt ngủ. Cha sẽ trở lại ngay để thăm con. 
Đừng lo sợ gì. Chúng ta sẽ trở lại tất cả những chuyện này vào ngày mai.  
 
Pady hỏi cha Ralph khi linh mục trở lại phòng khách:  
-   Con bé đã bình yên chưa?  
Linh mục đưa tay lấy chai rượu whisky trên tủ và rót nửa lỵ  
-   Thành thật mà nói, tôi chưa biết ra sao. Có Chúa chứng giám, tôi muốn hiểu sự bất hạnh tệ hại nhất của 
người Ái Nhĩ Lan là từ đâu: rượu hay cái tính hay nổi giận bất thường... Cái gì đã xúi giục ông nói lên điều ấy? 
Thôi, giải thích cũng bằng thừa. Cái tính khí bất thường! Tất nhiên là thế. Tôi đã biết ngay Frank không phải là 
con của ông khi lần đầu tôi gặp nó.  
-   Không có gì thoát khỏi cặp mắt của cha  



-   Không phải thế. Nhưng chỉ cần có chút óc quan sát trung bình thôi cũng đủ phát hiện những chuyện buồn 
phiền hay đau khổ mà một số con chiên của Chúa phải gánh chịu.  
-   Phải chăng cha có được nhiều người ở Gilly yêu mến?  
-   Có lẽ tôi được như thế nhờ ở gương mặt và vóc dáng - linh mục Ralph trả lời một cách chua chát không thể 
giữ giọng mình tự nhiên như ý muốn.  
-   Cha nghĩ như thế à? ý kiến con lại khác, thưa cha. Chúng con yêu mến cha vì cha là một đấng chăn chiên 
tốt.  
-   Dù sao thì tôi dính líu quá sâu vào những rắc rối của gia đình ông - Cha Ralph nói hơi lúng túng -   ông nên 
rút ra hết đi những gì đè nặng trong lòng, ông bạn ạ.  
 
Pady vẫn nhìn chăm chăm ngọn lửa đang cháy rực. Lúc nãy khi cha Ralph bế Meggie lên lầu và đặt cô bé lên 
giường ông đã ném vào lò sưởi thêm nhiều khúc củi, lòng bị giày xéo bởi sự ăn năn và một đòi hỏi dữ dội 
muốn làm một điều gì đó. Cái ly rượu như nhảy múa trên tay ông, bởi ông chưa qua cơn xúc động và run bật 
lên từng chặp. Cha Ralph đứng lên, lấy chai rượu và rót đầy vào ly của Pady. Sau khi nốc một hơi, Pady thở 
dài và lau những giọt nước mắt trên má lúc nào ông không hay.  
-   Con không hề biết cha của Frank là ai. Chuyện xảy ra trước khi con gặp Fiona. Gia đình của vợ con là một 
gia đình danh giá ở Tây Tây Lan. Cha của Fiona có một điền trang rộng lớn trồng lúa mì và nuôi cừu, ở gần 
Ashburton trên Nam Đảo. Tiền nhiều không kể xiết. Fiona là con gái duy nhất của ông ấy. Theo như con biết, 
ông ấy đã lo trước cho Fiona đủ cả, nào là sang Anh, ra mắt ở triều đình, và lấy một người chồng xứng đáng. 
Dĩ nhiên Fiona không động một móng tay vào các công việc trong nhà. Cô ta có nhiều người phục vụ... Gia 
đình sống như vua chúa. Con làm công ở một hãng sữa, đôi khi cũng thấy Fiona từ xa. Cô ấy đi dạo với một 
thằng bé khoảng 18 tháng. Rồi một hôm, lão James Armstrong tìm con. Ông cho con biết là con gái của ông 
đã làm nhục gia đình, định đưa cô ấy đi đến một nơi xa thì bà ngoại của Fiona chống lại một cách ồn ào đến 
mức gia đình buộc lòng vẫn để Fiona ở đó mặc dù có vẻ bất tiện. Nhưng sau này bà ngoại sắp qua đời, không 
còn ai ngăn cản việc đuổi Fiona và đứa con trai ra khỏi nhà. Con còn độc thân và James bảo con nếu chịu lấy 
con gái của ông làm vợ và cam đoan chắc chắn với ông ta là sẽ đưa con gái đi khỏi Nam Đảo thì ông sẽ chịu 
mọi tổn phí và biếu thêm một số tiền là 500 bảng. Thưa cha, đó là cả một tài sản đối với con, hơn nữa con đã 
chán cái cảnh độc thân. Bao giờ con cũng nhút nhát, không làm được chuyện gì nên thân trong quan hệ với 
phái nữ. Ý kiến ấy rất tốt đối với con và thẳng thắng mà nói, đứa bé không gây khó chút nào cho con. Bà 
ngoại của Fiona cuối cùng đoán ra được việc này và cho người đi tìm con. Lúc bấy giờ bà đã bệnh nặng. Bà 
là một người có uy quyền, tính tình rất khó chịu, nhưng con quả quyết với cha, đó là một người phụ nữ rất 
đáng kính trọng. Bà kể cho con nghe một chút về Fiona, nhưng vẫn không nói ai là cha của thằng bé. Phần 
con cũng thấy không cần thiết tìm hiểu xa hơn. Bà buộc con hứa với bà ấy sẽ đối xử tốt với cháu gái của bà... 
Bà biết rằng Fiona sẽ rời khỏi nhà ngay khi bà nhắm mắt. Và chính bà đã đưa ra ý kiến với James nên tìm cho 
Fiona một người chồng. Con rất tội nghiệp cho bà cụ; bà rất yêu thương cháu gái của bà. Cha có tin hay 
không nếu con kể cho cha biết rằng lần đầu tiên con đến gần Fiona, ở khoảng cách nghe được tiếng nói của 
cô ấy, thì đó là ngày cưới?  
-   Tôi tin ông - cha Ralph nói khẽ - Pady, thế là ông đã cưới một người vợ có điều kiện trên ông rất nhiều.  
-   Vâng. Lúc ấy con rất sợ cô ấy, sợ đến chết được. Cô ta đẹp quá, thưa cha... Và cũng rất... xa xôi, chắc cha 
hiểu con muốn nói gì. Tưởng như cô ta không hiện diện trong nhà mà là một người nào khác ngồi đó.  
-   Bây giờ bà ấy vẫn còn đẹp, ông Pady ạ. Cha Ralph dịu dàng nói. Tôi có thể nhìn thấy ở Meggie hình ảnh 
của Fiona trước kia.  
-   Cuộc sống dành cho Fiona không phải dễ dàng thưa cha, như cha biết đấy, không thể nào khác hơn được. 
Với con, ít nhất cô ấy được an toàn, không sợ bị đối xử tệ. Phải chờ đến hai năm sau con mới dám... nói 
thẳng ra, mới dám trở thành chồng thật sự của cô ấy. Con buộc phải tập cô ấy làm bếp, quét nhà, giặt và ủi 
quần áo. Trước kia cô ấy không biết làm gì hết. Qua suốt bao năm tháng dài mà chúng con ở với nhau, chưa 
bao giờ cô ấy hé môi một lần thở than nhưng đồng thời cô ấy cũng không bao giờ cười hoặc khóc. Chỉ trong 
những lúc hết sức riêng tư, trong tình vợ chồng, cô ấy mới để lộ ra những xúc động của mình, nhưng ngay lúc 
đó cô ấy cũng không nói lời nào. Con rất muốn nghe cô ấy tâm tình và đồng thời lại rất sợ vì con vẫn cảm giác 
rằng nếu cô ấy tâm tình thì không thể tránh nhắc tới người ấy. Không! Con không nghĩ rằng cô ấy đối xử 
không tốt với con và mấy đứa nhỏ. Con đã dành cho cô ấy tất cả sự trìu mến nhưng hình như tình yêu đã tắt 
trong lòng cô ấy tự bao giờ. Ngoại trừ đối với Frank. Con đoán chắc rằng cô ấy yêu thương Frank hơn tất cả 
chúng con cộng lại. Có lẽ xưa kia cô ấy rất yêu cha của Frank. Nhưng con không biết gì về con người ấy, hắn 
ta là ai mà tại sao hắn không thể cưới Fiona? 
Cha nhìn hai bàn tay mình, rồi nheo mắt.  



-   Ồ, Pady, cuộc đời quả là khổ cực làm sao! Nhờ ơn Chúa mà tôi đã không dám đi gần hơn cái rìa của cuộc 
sống. Tôi không có can đảm ôm lấy cuộc sống thật sự trong vòng tay mình.  
Pady đứng lên loạng choạng, hai chân không vững.  
-   Thế đó, lần này thì con đã làm một điều dại dột. Con đã ép buộc Frank đi khỏi nhà. Fiona sẽ không bao giờ 
tha thứ con.  
-   ông không nên nói với bà ấy, Pady à. Không, không nên nói. Cứ giải thích đơn giản với bà rằng Frank đã đi 
theo đoàn võ sĩ, thế thôi. Bà ấy dư biết rằng từ lâu tính tình Frank đã như thế và bà ấy sẽ tin ông.  
-   Con không thể nói dối như thế, thưa cha! Pady kêu lên, sững sờ.  
-   Cần nói như thế, Pady. Bà ấy đã đau khổ và bị dằn vặt như thế chưa đủ sao? Đừng gây thêm bất hạnh cho 
bà ấy nữa.  
Trong lòng mình, cha Ralph nghĩ: biết đâu?  
-   Rất có thể cuối cùng bà ấy sẽ dồn tình yêu dành cho Frank sang ông và cho con người bé nhỏ đang nằm 
trên lầu...  
-   Cha tin như thế?  
-   Rất có thể: Nhưng chuyện xảy ra tối nay phải được giữ bí mật giữa hai chúng ta.  
-   Nhưng còn... Meggie? Con bé đã nghe hết.  
-   ông đừng lo về phần Meggiẹ Tôi sẽ liệu. Tôi không nghĩ rằng Meggie hiểu được câu chuyện xảy ra. Nó sẽ 
nghĩ chỉ là một cuộc cãi vã giữa ông và Frank. Tôi sẽ tìm cách làm cho Meggie hiểu rằng kể lại cho mẹ nó 
nghe chuyện cãi vã giữa cha và anh chỉ làm cho mẹ đau khổ thêm. Hơn nữa theo tôi nhận xét, Meggie cũng ít 
khi nói chuyện với mẹ nó (ông đứng lên). Ông hãy đi ngủ đi Pady. Nhớ đừng quên giữ cho sắc mặt của mình 
thật bình thường vào sáng mai khi ông trở lại làm việc với nữ hoàng Mary.  
 
Meggie vẫn không ngủ, nằm dài, hai mắt mở to dưới ánh sáng của ngọn đèn đặt ở đầu giường. Linh mục ngồi 
ở mép giường và nhận ra rằng tóc của cô bé vẫn còn thắt bím. Một cách thận trọng, ông tháo chiếc dải màu 
xanh nước biển và nhẹ nhàng gở từng lọn tóc cho đến khi cả mái tóc dợn sóng, vàng óng ả nằm trải ra gối.  
-   Anh Frank đã đi rồi, Meggie - ông nói.  
-   Con biết, thưa cha.  
-   Con có biết tại sao không, con thân yêu?  
-   Có chuyện ẩu đả với ba.  
-   Con tính sao?  
-   Con sẽ đi theo Frank. Anh ấy cần con.  
-   Không thể được, Meggie bé nhỏ của cha.  
-   Được chứ thưa cha. Con muốn đi tìm anh ấy đêm nay, nhưng đôi chân của con rã rời và con rất sợ bóng 
đêm. Nhưng sáng mai, con sẽ đi tìm anh ấy.  
-   Không nên Meggie ạ. Con phải biết, Frank có cuộc sống của anh ấy, và đã đến lúc anh ấy phải ra đi. Cha 
biết là con không muốn cho anh ấy đi, nhưng đã từ lâu, anh ấy muốn thế. Con không nên ích kỷ. Phải để cho 
anh ấy chọn cuộc sống theo ý thích. Khi chúng ta lớn lên, ý muốn được sống ở ngoài cái gia đình mà ta đã 
được nuôi nấng là chuyện bình thường và đúng đắn. Frank đã trưởng thành, con có hiểu những lời cha nói 
không Meggie?  
 
Đôi mắt cô bé nhìn thẳng vào mặt linh mục. Một đôi mắt mỏi mệt, đau đớn và không còn chút nào là trẻ con.  
-   Con biết, cô bé thì thầm. Frank đã muốn đi từ lâu khi con còn nhỏ xíu. Nhưng rồi anh ấy không đi được. Ba 
đã bắt anh đem trở về nhà và buộc anh ấy tiếp tục sống với tụi con.  
-   Nhưng lần này thì ba con không thể đem anh ấy về nữa, Frank đã đi thật sự rồi Meggie. Anh ấy sẽ không 
trở về.  
-   Con sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa sao?  
-   Cha không biết được - cha Ralph trả lời thành thật - Cha vẫn muốn nói với con để con yên lòng là anh ấy sẽ 
trở về, nhưng không ai có thể đoán được tương lai, Meggie, kể cả các linh mục. Con không nên nói cho mẹ 
con biết chuyện cãi vã giữa ba và anh Frank, nghe không Meggie? Điều đó sẽ làm cho mẹ thêm đau buồn; mẹ 
con hiện không được khỏe.  
-   Bởi vì mẹ sắp có em bé?  
-   Sao con biết.  
-   Mẹ rất thích làm nở ra các em bé. Và mẹ đã cho nở nhiều em bé rất dễ thương, thưa cha. Ngay cả khi mẹ 
không được khỏe. Con sẽ cho nở ra một em bé như Hal. Như thế con sẽ thấy bớt nhớ Frank hơn.  
-   Sự sinh sản -   cha Ralph nói một mình. Chúc con may mắn, Meggie. Nhưng chuyện gì xảy ra nếu con 
không làm nở ra được một em bé?  



-   Con vẫn có Hal, giọng nói của Meggie đầy vẻ buồn ngủ, đầu nép vào gối, cha ơi, còn cha sẽ không đi chứ? 
-   Một ngày nào đó, rất có thể; nhưng bây giờ thì chưa, Meggie ạ, con đừng lo nghĩ. Cha có cảm giác là cha 
sẽ ở Gilly lâu, rất lâu - Cha Ralph trả lời, hai mắt vương buồn. 
 

 

 

 

 

 

 
Chương 9  

 

 
Không thể khác hơn, Meggie phải trở về nhà. Fiona cần sự giúp đỡ của cô bé. Stuart còn lại một mình ở tu 
viện Gilly, bắt đầu một cuộc tuyệt thực, cuối cùng cũng đã trở về nhà.  
 
Khi gặp lại mẹ, cô bé tưởng như bị một sức nặng khủng khiếp đè nặng người mình; cô có biết đâu đó là dấu 
hiệu của sự rời bỏ tuổi thơ và là sự cảm nhận rất sớm thân phận người phụ nữ. Bề ngoài, Fiona không thay 
đổi, ngoại trừ cái bụng, nhưng bên trong, tất cả đều chậm lại như một chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ với cái 
quả lắc mỗi lúc một mỏi mệt cho đến khi ngừng hẳn.  
 
Chú bé con tóc màu hung chạy lăng xăng khắp nhà đụng vào bàn ghế, nhưng Fiona không ép nó vào một 
khuôn khổ kỷ luật nào. Bà vẫn tiếp tục công việc như lâu nay - đi lại giữa nhà bếp, nơi giặt quần áo và bồn rửa 
chén - như trên đời không còn gì khác hơn để làm.  
 
Không ai nhắc tới tên của Frank nhưng cứ sáu tuần một lần, Fiona ngước nhìn lên khi nghe tiếng kèn đồng 
báo hiệu chiếc xe phát thư đến. Bà vui lên một lúc. Nhưng khi bà Smith đã trao thư từ cho Fiona và không 
thấy có thư nào của Frank thì nỗi xót xa lại xâm chiếm lấy bà rồi tắt lịm đi.  
 
Có thêm hai người mới trong nhà. Fiona cho ra đời một lúc hai đứa con trai tóc hung. James và Patrick mà 
trong nhà gọi một cách thân yêu là Jimes và Patsỵ Bé Hal thì chỉ biết có Meggie, nó không muốn ai khác. 
 

 

 
Chương 10  

 
Cha Ralph quan sát Meggie một cách trìu mến. Cô bé đang chải mái tóc màu hung và uốn lọn cho Patsy đứng 
không vững trên hai chân bé nhỏ, trong khi Jimes đứng kế bên chờ đến phiên mình. Cả hai nhìn chị bằng cái 
nhìn đầy thương yêu. Đúng là một bà mẹ tí hon. Tấm lòng ấy phải là một đức tính bẩm sinh ở Meggie - cha 
Ralph nghĩ thầm. Trong một lúc cha Ralph bị thu hút bởi cảnh thân mật dễ thương này. Ông thả lỏng chiếc roi 
da xuốn đôi giày bốt đầy bụi, rồi đưa mắt u buồn nhìn qua hiên, hướng về tòa nhà lớn khuất sau những cây 
bạch đàn và các thứ cây leo khác, biệt lập với căn nhà của người quản lý và cuộc sống còn lại của điền trang. 
Giữa cái mạng lưới nhện rộng bao la ấy, con nhện già đang toan tính giăng ra một kế nào nữa?  
-   Cha ơi, cha không nhìn đây! Meggie kêu lên trách móc.  
-   Cha xin lỗi con! Cha đang suy nghĩ.  
Ông quay lại nhìn Meggie đúng lúc cô bé vừa chải xong cho Jims. Cả ba đang theo dõi ông, chờ cái lúc ông 
nghiêng mình xuống để bế hai chú bé con sinh đôi, mỗi đứa một bên hông.  
-   Chúng ta hãy cùng nhau thăm bà Mary, ông nói.  
Meggie đi theo sau cha Ralph trên con đường dẫn đến ngôi nhà lớn, một tay cầm cây roi da của linh mục và 
một tay dắt cương con ngựa có lông hai màu. Còn linh mục bế hai đứa bé không có vẻ gì mệt nhọc mặc dù từ 
đó đến tòa nhà lớn xa hơn một cây số rưỡi.  
 
Vào phía sau nhà bếp, cha Ralph lần lượt trao hai đứa bé cho bà Smith đón nhận chúng một cách sung 
sướng. Cha đi thẳng ra nhà trước, Meggie theo bên cạnh. Mary Carson đang ngồi trên chiếc ghế bành đặc 
biệt cho mình. Lúc này, bà ít khi rời khỏi ghế, hơn nữa, sự có mặt của bà cũng không còn cần thiết vì Pady lo 
liệu tất cả một cách giỏi giang.  



Khi cha Ralph bước vào, cầm tay Meggie, thì cái nhìn đầy ác cảm của bà già buộc ngay cô bé phải nhìn 
xuống đất; cha Ralph nghe được tiếng tim đập nhanh của Meggie, càng nắm chặt cổ tay của cô bé truyền 
sang nó niềm an ủi và sự âu yếm. Cô bé nghiêng người xuống chào một cách vụng về, miệng ấp úng mấy câu 
thưa gửi.  
-   Cô bé đi ngay ra phía sau nhà bếp chơi. Cháu uống trà với bà Smith, Mary Carson ra lệnh một cách lạnh 
lùng.  
-   Tại sao bà không thương nó? Cha Ralph vừa hỏi vừa buông mình xuống chiếc ghế mà ông hiểu rằng Mary 
Carson dành cho ông.  
-   Bởi vì cha thương nó, bà trả lời.  
-   Thôi đi!  
Cha Ralph phản đối, lần thứ nhất thấy mình ở vào thế yếu  
-   Con bé chỉ là đứa trẻ cô độc, bà Mary ạ.  
-   Nhưng cha đã không nhìn nó dước góc cạnh đó, chính cha cũng biết điều ấy.  
Cặp mắt xanh đẹp nhìn bà một cách mỉa mai; ông cảm thấy thoải mái hơn.  
-   Bà nghĩ rằng tôi có những quan hệ tội lỗi với trẻ con? Dù sao tôi cũng là linh mục.  
-   Trước hết cha là một người đàn ông, Ralph de Bricassart! Làm linh mục chỉ mang đến cho cha một cảm 
giác an toàn, có thế thôi.  
 
Bất ngờ và bối rối, cha Ralph cười. Không hiểu vì sao, ông cảm thấy thấy mình bất lực, không có khả năng so 
gươm với bà ngay hôm đó; hình như bà đã khám phá ra chỗ nhược của chiếc áo giáp và bà đã bơm vào đấy 
nọc độc của con nhện. Có lẽ ông đã thay đổi nhiều, đã gìa đi, chấp nhận thích nghi với cuộc sóng lu mờ ở 
Gillabone. Ngọn lửa tắt dần trong lòng ông hay là nó đã cháy lên với một niềm say mê khác?  
-   Tôi không phải là một người đàn ông, ông vặn lại, tôi là linh mục...  
-   Ồ, Ralph, cha đã thay đổi nhiều quá, bà chế diễu, phải chăng tôi đang nghe chính đức Hồng Y De 
Bricassart nói?  
-   Không hề có chuyện đó, ông nói với cái nhìn có một thoáng tuyệt vọng che khuất, tôi không nghĩ rằng tôi 
còn muốn tiến lên trên tần cao ấy.  
Bà Mary cười lớn, người nghiêng ra trước rồi ngả ra sau trên chiếc ghế bành, nhưng không một giây lơi quan 
sát cha Ralph.  
-   Có thật thế không Ralph? Cha không còn muốn nữa? Thế thì, tôi sẽ để cho cha mốc meo ở đây thêm một 
thời gian, nhưng rồi cái ngày đền tội của cha sẽ đến, không thể nghi ngờ. Tôi là hiện thân Quỷ Xa tăng đối với 
cha và tôi sẽ hiến dâng cho cha... Thôi, tôi đã nói đủ rồi! Nhưng đừng có nghi ngờ, tôi sẽ bắt cha chịu sự nhục 
hình. Cha là người đàn ông hấp dẫn nhất mà tôi gặp. Cha ném cái đẹp của cha lên đầu chúng tôi, đồng thời 
lại khinh miệt những sự yếu đuối của chúng tôi. Nhưng tôi nhất định sẽ ghim cha lên tường và bằng cách khai 
thác chính những chỗ yếu của cha, tôi sẽ buộc cha tự bán mình như một con điếm son phấn lòe loẹt. Cha có 
tin như thế không?  
Ông bật ngửa ra sau, cười.  
-   Tôi không nghi ngờ là bà sẽ thử làm việc ấy nhưng tôi không tin bà hiểu tôi như bà tưởng.  
-   Không hẳn. Thời gian sẽ trả lời cha. Ralph, chỉ có thời gian thôi. Tôi đã già, với tôi không còn gì khác hơn là 
sự chờ đợi.  
-   Thế thì bà nghĩ tôi có cái gì khác hơn à? ông hỏi lại.  
 
Cũng là thời gian mà thôi, bà Mary, chỉ có thời gian. Thời gian, cát bụi và muỗi mòng. Một hôm, bé Hal ho; hơi 
thở khó, mệt nhọc từng lúc và sức khỏe xuống rất nhanh. Pady lên nhà lớn gọi điện thoại nhưng bác sĩ lại ở 
cách đây hơn 60 cây số và ông ta đang đi thăm một bệnh nhân khác. Meggie không tin Hal sẽ chết, ngay cả 
khi Fiona và Pady quỳ bên giường, tuyệt vọng, đọc kinh cầu nguyện cho Hal. Nửa đêm, Pady gỡ hai tay của 
Meggie đang ôm Hal rồi bế thân xác nhỏ bé cứng đơ của Hal đặt nhẹ nhàng lên giường. Bấy giờ, Meggie 
choàng mở mắt. Cô bé đã thiếp đi lúc Hal không còn giãy giụa nữa.  
-   Ba ơi, Hal có đỡ không bả Pady lắc đầu.  
-   Không, Meggie ạ. Hal không đỡ chút nào như con mong, em đã yên nghỉ rồi. Hal đã trở về với Chúa, thế là 
không còn đau khổ nữa.  
-   Không, ba ơi, em không chết. Không thể thế được...  
 
Meggie ngồi trên ghế hai tay đặt lên đầu gối. Hal thuộc về cô bé nhưng Hal đã chết. Chú Hal mà Meggie đã 
thương yêu, săn sóc, dỗ ngủ nay đã không còn. Cha Ralph đã bắt gặp Meggie như thế khi bước vào nhà cùng 



với một bác sĩ đi theo. Sau đó không lâu thì bác sĩ đi ra. Ông không thể làm gì khác hơn vì ở cách quá xa 
bệnh viện, phương tiện y tế lại thiếu.  
 
Sau đó, nhiệm vụ của cha Ralph cũng xong. Pady tìm Fiona, còn Bob và các anh trai của Meggie thì xuống 
xưởng mộc để đóng cái hòm. Quên rằng mình đang choàng chiếc khăn lễ màu tía trên cổ, cha Ralph cúi 
xuống thổi bếp bùng lên. Ông vặn thấp ngọn đèn đặt trên bàn phía sau rồi ngồi trên chiếc ghế dài đặt trước 
mặt Meggie để có thể quan sát cô bé rõ hơn. Meggie đã lớn; cô bé đã mang hia bảy dặm, có khả năng bỏ lại 
cha Ralph đằng sau. Ông cảm thấy mình ngày càng rối loạn lên dữ dội khi nhìn lại cả chiều dài của một cuộc 
đời đầy rẫy những hoài nghi và ám ảnh. Nhưng ông sợ cái gì? Cái gì đã làm cho ông nghĩ rằng nếu nó xuất 
hiện thì ông không thể đối đầu? Ông có thể vững vàng với những người khác; Ông không sợ; nhưng nơi ông, 
sự chờ đợi cái điều không thể giải thích ấy đang len vào trong ý thức của ông, giữa lúc mà ông ít chờ đợi nhất 
thì ông biết sợ. Trong khi ấy Meggie, sinh ra sau ông 18 năm, đang lớn lên, bước trước ông rất xa. Meggie 
không phải là một nữ thánh, càng không phải là một cô bé gái như mọi cô bé gái khác. Meggie không bao giờ 
than vãn, lại có cái đức tính bẩm sinh - hay đó là một bất hạnh - là chịu đựng. Trước bất cứ chuyện gì hoặc 
xắp xảy ra cô bé đều đối đầu và chấp nhận hết để đốt cháy thêm ngọn lửa trong lòng. Hay là ý tưởng mà ông 
đã có về Meggie chỉ là tấm gương phản chiếu những ảo tưởng của chính ông. “Ồ, Meggie” ông thì thầm với 
một tiếng thở dài bất lực.  
 
Meggie quay lại nhìn cha Ralph đột ngột và từ niềm đau khổ tột cùng, cô bé mỉm cười như gửi đến cha Ralph 
một nụ hôn yêu thương tuyệt đối, tràn trề, không ẩn giấu bất cứ điều gì kể cả những điều cấm kỵ và ức chế 
của một người phụ nữ chưa có thế giới riêng tư, còn ngây thơ của Meggie. Dễ yêu như thế làm cho cha Ralph 
bàng hoàng, như bị thiêu đốt; ông đã phải xin Thượng đế - dù cho trước đây lắm lúc ông đã nghi ngờ sự hiện 
hữu - hãy biến ông thành bất cứ một con người nao khác trong cuộc đời này, miễn là không phải Ralph de 
Bricassart. Có phải chăng chính đó la điều không thể giải thích trong ông? “Thượng đế ơi, tại sao tôi lại yêu 
thương cô bé đến thế?” Nhưng cũng như mọi khi, không có ai trả lời cho ông. 
 
Raph ngồi im trước mặt, Meggie vẫn tiếp tục mỉm cười với ông... Cuộc sống tiếp diễn theo cái vòng tuần hoàn 
vĩnh cửu, đều đặn của trái đất, mùa hè kếp tiếp mang những cơn mưa đến làm đầy con suối và các bồn chứa, 
tưới mát những rễ cây khát nước, giữ chặt trên mặt đất những cơn bụi điên cuồng. Bọn đàn ông mừng rỡ 
muốn khóc khi làm những công việc mùa vụ, yên tâm không phải mất công chở cỏ khô để nuôi cừu. Drogheda 
biệt lập với thế giới còn lại, chỉ có đọc sách là cách tiếp xúc duy nhất với bên ngoài. Nhưng không như Wahine 
có thư viện lưu động, ở đây chỉ trông cậy vào Ralph. Ông cung cấp cho các gia đình ham đọc ở Drogheda 
những quyển sách lấy từ tủ sách của chính ông và của tu viện.  
 
Vào thời đó, cuốn sách ướt át nhất cũng chỉ dám tả một nụ hôn trong sáng, chứ không đi xa hơn. Trong sự 
biệt lập ấy, Meggie hoàn toàn không hiểu được cả cái ý nghĩa của khái niệm những thực tế của cuộc sống vì 
rằng điều kiện thực tế đã ngăn chặn mọi ngã đường khám phá. Cha của cô dựng lên một rào chắn kiên cố 
giữa đàn ông phụ nữ trong gia đình; các đề tài như gây giống hay giao phối của súc vật không bao giờ được 
đề cập trước mặt Meggie và đàn ông không bao giờ xuất hiện trước mặt cô bé mà không ăn mặc đàng hoàng. 
Loại sách có khả năng soi sáng một chút gì đó cũng không tới Drogheda. Meggie không có bạn gái cùng lứa 
tuổi để tăng thêm sự hiểu biết. Cuộc sống của cô bé chỉ quanh quẩn vào những công việc trong nhà và những 
vùng lân cận, hoàn toàn không có một hoạt động nào dính dấp đến giới tính. Các sinh vật ở vùng đất này đều 
không sinh đẻ. Mary Carson không gây giống ngựa; bà mua ngựa của Martin Jang ở Bugela. Ở trang trại có 
một con bò rừng, con vật hung dữ không cho mọi người bén mảng tới. Mấy con chó thì bị cột trong chuồng; 
lấy giống được coi như một công việc khoa học và diễn ra dưới mắt lành nghề của Pady và Bob. Thời giờ 
không phải để chăm sóc mấy con heo, vả lại Meggie cũng rất ghê tởm chúng dù phải nuôi.  
 
Nói cho đúng là Meggie không có thời giờ cần thiết để nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài hai đứa em trai. Sự 
dốt nát này kéo theo sự dốt nát khác; một cơ thể và một bộ óc không được kéo ra khỏi cơn ngủ thì cứ tiếp tục 
ngủ, mặc các sự kiện mà con người vừa mở mắt đã ghi nhận được tất cả. Vài hôm trước sinh nhật lần thứ 15 
của Meggie, giữa cái nóng oi bức của mùa hè lên đến gần cực điểm, Meggie bỗng chú ý thấy những vết nâu 
nâu từng vệt dính trong quần lót. Sau đó một hai hôm không thấy gì nữa nhưng sáu tuần sau, các vết ấy lại 
xuất hiện trở lại. Sự mắc cở ở Meggie biến thành sợ hãi. Lần đầu, cô nghĩ là do mình giặt quần áo không 
sạch, nhưng qua lần xuất hiện thứ nhì, sự hoài nghi không cho phép nữa, chắc chắn không thể chối cãi đây là 
máu. Meggie không có một chút khái niệm gì về nguyên nhân sự chảy máu ấy nhưng cô tưởng tượng là nó 
chảy ra ở phía sau. Sự chảy máu rỉ rả ấy biến đi sau ba ngày và không trở lại trước hai tháng sau; Meggie lén 



lút giặt quần lót, không ai hay biết vì ngày thường cũng chính Meggie đảm trách phần giặt giũ quần áo cho mọi 
người trong nhà. Hiện tượng chảy máu lần kế tiếp kèm theo sự đau đớn, sự đau đớn nhiều nhất từ trước tới 
này, hơn cả những cơn đau dạ dày. Và lần này, máu chảy cũng nhiều, thật nhiều. Cô ăn cắp vài miếng tã lót 
cũ của hai em trai sinh đôi và đặt ở trong quần lót, với nỗi lo sợ kinh khủng máu có thể chảy ra tới bên ngoài. 
Cái chết đã mang Hal đi được Meggie hiểu như sự xuất hiện của một hiện tượng siêu tự nhiên, nhưng còn cái 
gì đó đang chảy âm ỉ từ trong người của Meggie thì lại gây cho cô một nỗi kinh hoàng. Bằng mọi cách Meggie 
phải đi tìm mẹ hoặc cha để thông báo rằng mình sắp sửa chết do một bệnh tật nhục nhã, khó nói cho ai biết.  
 
Chỉ duy nhất với Frank, cô mới có thể thổ lộ nỗi lo âu của mình, nhưng giờ đây anh ấy đang ở quá xa và 
không biết cách nào mà tìm. Meggie có nghe những người phụ nữ lớn tuổi giữa lúc uống trà đã nói với nhau 
về những khối u và ung thư, về những cái chết khủng khiếp của những người bạn và những người bà con sau 
những tháng dài đau đớn. Và Meggie tin rằng một hiện tượng tương tự cũng đang ngốn bên trong cơ thể ầm ỉ, 
tiến sâu vào trái tim hoảng hốt của Meggiẹ ôi, cô bé không muốn chết chút nào! Những hiểu biết tương đối về 
cái chết lại rất mơ hồ đối với Meggie nhưng cô rất sợ hãi và không bao giờ muốn chết. Meggie không thể 
tưởng tượng được mình sẽ ra sao trong cái thế giới bên kia. Với Meggie, tôn giáo chẳng khác gì một loạt luật 
lệ hơn là cuộc sống tinh thần, do đó tôn giáo không giúp gì được cho cô cả. Sự lặng lẽ xâm chiếm Meggie, sự 
yên tĩnh ấy không thể so sánh với nỗi cô độc êm đềm và mơ mộng của Stuart. Ở Meggie sự lặng lẽ đó có cả 
chút sợ hãi sửng sốt của một con thú bị rắn thôi miên. Khi có ai hỏi đột ngột, Meggie giật nẩy người, nếu các 
đứa em trai gọi Meggie bằng cách hét to lên, Meggie sẽ chạy hốt hoảng và tự trách mình sao sơ sót. Và cứ 
mỗi khi lợi dụng được giây phút hiếm hoi ngơi nghỉ, Meggie liền chạy nhanh ra nghĩa trang để tìm lại Hal, cái 
chết duy nhất mà cô được biết. Mọi người đều nhận ra sự thay đổi ở Meggie nhưng đều coi đó là một hiện 
tượng phát triển bình thường của lứa tuổi. Cô bé giấu kín một cách tài tình nỗi cô đơn tuyệt vọng. Không ai có 
thể hiểu những gì xảy ra bên trong Meggie.  
 
Không có một biểu lộ nào, và sự kín đáo đó được giữ cho tới cùng. Từ Fiona đến Stuart, qua Frank, không 
biết bao nhiêu điều đã xảy ra. Thế mà, trong những chuyến thăm Drogheda thường xuyên, cha Ralph đã nhận 
ra sự thay đổi ở Meggie; sự thay đổi ấy trùng hợp với diễn biến rất dễ thương ở người phụ nữ; nó làm giảm đi 
các họat động vì lo lắng rồi âu sầu. Một sự sa sút về thể xác lẫn tinh thần đập vào mắt cha Ralph. Meggie lẩn 
tránh mọi người. Cha Ralph không muốn thấy Meggie biến thành một Fiona thứ hai. Gương mặt nhỏ bé thu lại 
chỉ còn thấy rõ đôi mắt, đôi mắt mở to như hướng về một viễn ảnh khủng khiếp nào. Da màu sữa, trước đây 
đầy đặn, không hề bị rám nắng, cũng không có vết tàn nhang, đang càng lúc càng tăng lên. Nếu cái đà này cứ 
tiếp tục, cha Ralph nghĩ thầm, một ngày nào đó Meggie sẽ tự đâm mình, vất vưởng trong tia sáng hiu hắt màu 
nâu, lờ đờ, rất khó nhận ra bằng mắt, giữa những chiếc bóng đan lên nhau và những vệt đen đang lan dần lên 
bức tường trắng.  
 
Thế là cha Ralph quyết khám phá điều ấy ở Meggie, dù phải dùng biện pháp mạnh. Vào lúc đó, Mary Carson 
tỏ ra khó chịu và ghen tuông từng lúc mỗi khi cha Ralph ở lại tại nhà Pady. Một hôm, ông thoát ra được sự 
kềm kẹp của Mary Carson và săn tìm cho được Meggie, cuối cùng gặp cô trong nghĩa trang nhỏ, núp nắng 
dưới một bức tượng thánh. “Meggie đang nhìn nét mặt nhợt nhạt của bức tượng, trong khi đó chính gương 
mặt của cô biểu lộ nét sợ hãi, một sự tương phản giữa xúc cảm và vô cảm trơ trơ”, cha Ralph nghĩ thầm như 
thế. Nhưng mình ở đây làm gì, chạy theo đuôi cô ta như một con gà mẹ già nua, trong khi Fiona hoặc Pady có 
trách nhiệm tìm hiểu những nguyên nhân âu lo của con gái. Nhưng cha mẹ của Meggie đã không nhận thấy gì 
khác, họ ít quan tâm đến con gái, trong khi cha Ralph lại dành cho Meggie thật nhiều tình cảm. Hơn thế, với 
cương vị một linh mục, cha Ralph còn có trách nhiệm an ủi những tâm hồn đau khổ cô đơn và tuyệt vọng. Ông 
không thể chịu đựng nổi khi thấy Meggie đau khổ, nhưng tai hại là ông đã ngày càng gắn bo với Meggie qua 
một loạt sự kiện rắc rối chồng lên nhau. Với Meggie, ông đã hằn sâu biết bao sự việc và kỷ niệm, do đó ông 
cảm thấy sợ. Tình thương của ông dành cho Meggie và bản chất linh mục của ông, thúc đẩy ông phải sẵn 
sàng mang lại mọi sự giúp đỡ về mặt tinh thần mà đúng ra mọi người đều có quyền chờ đợi ở ông. Ông phải 
tự chiến đấu để thấy rõ hơn là mình có trách nhiệm với Meggie cũng như với bất cứ ai khác.  
 
Nghe tiếng chân đi trên cỏ, Meggie quay lại, hai tay đặt chéo trên đùi, mắt nhìn xuống. Cha Ralph đến ngồi 
bên cạnh cô, tay bó gối. Chiếc áo choàng không được kín đáo làm tăng vẻ đẹp cái thân thể bên trong của cha. 
“Thối lui cũng vô ích”, ông nghĩ thầm. Nếu muốn, Meggie có thể tránh né ông.  
-   Có chuyện gì đó hở Meggie?  
-   Không có chi thưa cha.  
-   Cha không tin lời con.  



-   Con xin van cha, con xin van cha! Con không thể nói với cha chuyện này được.  
-   Ồ, Meggie thương yêu! Cô gái thiếu đức tín! Con có thể nói với cha tất cả. Chính vì thế mà cha có mặt tại 
đây. Chính vì thế mà cha là linh mục. Cha là người đại diện đã được Chúa lựa chọn trên trần gian. Cha nhân 
danh Chúa mà nghe con nói, nhân danh Người ta có quyền tha thứ cho con. Nghe đây Meggie bé nhỏ của ta, 
không có điều gì ở trên trần thế này mà Chúa và ta không thể tha thứ. Con phải nói cho ta biết điều gì làm con 
băn khoăn, con thương yêu. Ngày nào ta còn trên đời này, ta sẽ luôn tìm cách giúp đỡ con, che chở con. Nếu 
con muốn thì cha sẽ như một thiên thần hộ mệnh, chắc chắn đáng tin cậy hơn so với bức tượng đá cẩm thạch 
mà con nhìn thấy. Nếu con thương yêu ta, hãy nói cho ta biết cái gì làm con lo lắng.  
-   Thưa cha, con sắp chết, cô gái vừa nói vừa vặn hai tay, con bị ung thư. 
Suýt nữa ông cười to lên vì gánh nặng trong lòng bỗng chốc trút bỏ hết; nhưng liền đó nhìn kỹ làn da mịn, hơi 
xanh, hai cánh tay nhỏ gầy của Meggie, trong lòng ông nổi lên một thèm muốn ghê gớm được khóc và hét to 
lên, oán giận cả trời đất trước một bất công như thế. Không, Meggie không tự mình tưởng tượng ra chuyện 
khủng khiếp ấy mà không dựa vào một nguyên nhân nào đó, có thể có một lý do.  
-   Điều gì khiến cho con tin như thế, quả tim bé nhỏ của cha? 
 
Phải một lúc khá lâu, cô mới kể lại và khi ấy, cha Ralph phải nghiêng đầu về phía gần môi Meggie. Ông lặp lại 
một cách máy móc tư thế của một linh mục trước một con chiên đang xưng tội: lấy tay che mặt để mắt cô gái 
không trông thấy mình, còn tai sẵn sàng nghe những lời xưng tội.  
-   Cách đây sáu tháng thưa cha, chuyện ấy bắt đầu xảy ra. Con bị đau bụng dữ dội, nhưng không phải đau 
bụng như khi ăn không tiêu đâu... Rồi... Cha ơi... rất nhiều máu chảy ra.  
Cha Ralph ngửa đầu ra sau, cử chỉ mà không bao giờ có trong những lúc nghe xưng tội; ông nhìn đầu Meggie 
cúi xuống vì xấu hổ. Biết bao xúc động dấy lên khiến cho ông không thể lấy lại sự bình tĩnh. Lạ thật. Ông cảm 
thấy nhẹ nhõm, hết sức dễ chịu, rồi sau đó ông lại giận Fiona, mẹ của Meggie. Ông thán phục và kinh ngạc khi 
nghĩ đến cô gái bé bỏng ấy lại có thể chịu đựng một cực hình dai dẳng, một sự khó chịu như thế mà không 
hình dung được là cái gì. Ông đã từng nghe những chuyện tương tự như chuyện Meggie kể trong suộc cuộc 
đời linh mục. Mỗi thành phố cha từng ở lại, từ Dublin đến Gillabone, đều có những cô gái hư hỏng len vào 
phòng xưng tội kể lể những chuyện bịa đặt cứ như là thật với mục đích duy nhất là khơi dậy cái điều mà họ tò 
mò nhất ở một linh mục là tính sung mãn của người đàn ông. Tất cả đám con gái đó không chịu nhìn nhận 
rằng họ hoàn toàn thất bại trong toan tính này. Họ thì thầm kể lại nào là họ đã bị hãm hiếp như thế nào, gợi 
lên những trò cấm kỵ giữa họ với những đứa con gái khác, những chuyện dâm đãng và ngoại tình; một vài cô 
trong bọn, óc tưởng tượng phong phú hơn, đến mức kể tỉ mỉ những chi tiết làm tình với một linh mục. Thế mà 
cha Ralph vẫn nghe, hoàn toàn không xao xuyến mà chỉ thấy kinh tởm và xót xa cho họ. Cha đã trải qua cuộc 
sống khắc khổ ở tu viện. Hơn thế nữa với một con người thuộc tầm cỡ ông, bài học ấy ông tiêu hóa không khó 
khăn lắm. Nhưng trong tất cả các trường hợp đã qua, chưa bao giờ các cô gái lại nói về những chỗ yếu của 
thân xác, làm hạ phẩm giá của họ.  
 
Dù hết sức cố gắng nhưng cha Ralph không thể ngăn chặn máu trong người nóng lên. Mặt ửng đỏ; cha Ralph 
quay đầu đi và úp mặt trong tay, chống chỏi lại sự hổ thẹn lần đầu làm đỏ mặt ông. Nhưng tất cả những 
chuyện ấy không giúp gì cho cô gái bé Meggie. Khi biết chắc rằng sắc mặt của mình đã trở lại bình thường, 
cha Ralph đứng dậy, nâng Meggie lên và đặt cô gái ngồi trên bệ đá cẩm thạch để cho mặt của Meggie cao 
ngang với ông.  
-   Meggie hãy nhìn cha. Đừng làm thế, hãy nhìn thẳng cha.  
Meggie ngước lên với đôi mắt của con thú bị săn và thấy linh mục mỉm cười; tâm hồn cô cảm thấy nhẹ nhàng 
một niềm an ủi vô hạn. Cha sẽ không mỉm cười như thế nếu cô sắp chết. Meggie biết rất rõ cha Ralph chẳng 
bao giờ giấu diêm tình cảm của ông.  
-   Meggie, con không biết đâu và con cũng không bị ung thư. Đúng ra ở cương vị này cha không thể giải thích 
chuyện gì đã xảy ra nhưng cha nghĩ rằng cha phải làm thôi. Đáng lý mẹ con hải nói cho con biết từ lâu, chuẩn 
bị cho con sẵn sàng đón nhận hiện tượng ấy. Cha không thể nào hiểu được tại sao mẹ con không làm như 
vậy.  
Cha Ralph liếc nhìn bức tượng thánh bằng cẩm thạch đứng sữn trên cao, rồi cười như tắt nghẹn.  
-   Lạy chúa! Chúa giao cho con một nhiệm vụ không dễ dàng. Này Meggie thân yêu, với năm tháng, khi con 
lớn lên, rồi già đi và khi con biết được nhiều hơn về những thực tế của cuộc sống, con sẽ nhớ lại cái ngày này 
mà không khỏi khó chịu, hổ thẹn nữa là khác. Nhưng đừng giữ kỷ niệm này làm gì, Meggie ạ. Tất cả chuyện 
này chẳng có gì lạ xấu hổ và chẳng có gì ngượng ngập cả. Lúc này, cũng như mọi khi, cha chỉ là công cụ ở 
trần thế, cha không có quyền nghĩ đến nhiệm vụ nào khác. Con đã quá sợ hãi, con cần sự giúp đỡ, và Đức 
Chúa Trời đã ban cho con sự giúp đó qua đại diện của Người là ta. Con nên nhớ điều ấy, Meggie ạ. Cha là tôi 



tớ của Chúa và những gì cha nói đều nhân danh Chúa. Chuyện xảy ra với con là chuyện đã xảy ra với tất cả 
mọi phụ nữ, Meggie, mỗi tháng một lần và kéo dài trong nhiều ngày, con sẽ thấy ra máu. Thường chuyện đó 
xuất hiện ở tuổi 12, 13... Con đã mấy tuổi?  
-   Thưa con mười lăm!  
-   Mười lăm à? Con đã mười lăm?  Cha Ralph lắc đầu không tin, nhưng thôi, con đã nói với cha thì cha không 
nghi ngờ gì. Với cái tuổi mười lăm chuyện ấy xảy ra như thế là trễ. Hiện tượng này sẽ diễn mối tháng cho đến 
khi con trên 50 tuổi. Với một số người nó xuất hiện đều đặn theo chu kỳ tuần trăng, với một số khác có thể 
không đều đặn. Với người này không bị đau đớn, với người khác thì ngược lại. Người ta không biết được tại 
sao sự khác nhau ấy. Nhưng đó là dấu hiệu trưởng thành của con. Con có hiểu trưởng thành là gì không?  
-   Con biết chứ, thưa cha. Con đọc sách! Trưởng thành có nghĩa là con đã lớn.  
-   Tốt. Giải thích như thế cũng khá đủ. Khi nào ra máu là người phụ nữ còn có thể có con. Đó là sự kết tục nòi 
giống. Vào thời kỳ trước khi xảy ra tội tổ tông, hình như Eva không có kinh nguyệt. Kinh nguyệt là tên gọi hiện 
tượng đã xảy đến với con, Meggie. Nhưng khi Adam và Eva phạm tội, Chúa Trời đã trừng phạt người phụ nữ 
nặng hơn vì rằng trong sự sa ngã ấy, người phụ nữ có tội nhiều hơn, chính họ đã cám dỗ người đàn ông. Con 
có nhớ những lời giảng trong kinh thánh không? Người sẽ sinh đẻ trong đau đớn, có nghĩa là Chúa muốn rằng 
đối với người phụ nữ, tất cả những gì liên quan đến việc sinh đẻ đều là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Đó là những 
niềm vui sướng thật lớn lao nhưng đồng thời cũng là những đau đớn tận cùng. Đó là phần số của con người, 
Meggie ạ, con phải cam chịu như vậy.  
 
Meggie không biết rằng cha Ralph cũng sẵn sàng mang lại sự an ủi và giúp đỡ y như thế với bất cứ một nữ 
giáo dân nào, mặc dù có khi cha không thiết tha đến số phận của họ như đối với Meggie. Cha là hiện thân của 
lòng tốt, nhưng không bao giờ cha lại để bị lôi cuốn vào những nỗi lo âu. Sự an ủi và giúp đỡ riêng càng có ích 
gấp bội đối với người đón nhận. Cha Ralph vượt lên trên những điều tầm thường. Bất cứ ai cần sự giúp đỡ 
của cha đều không bị ghét bỏ hay chê trách. Nhiều linh mục đã khiến cho con chiên mang mặc cảm tội lỗi, xấu 
xa, đê tiện khi ra về, còn cha Ralph thì không. Cha Ralph làm cho họ hiểu rằng, chính bản thân ông, cũng có 
những niềm đau và những cuộc đấu tranh. Niềm đau thì xa lạ còn cuộc đấu tranh có thể không thấy rõ hết 
nhưng không vì hiểu điều này, rằng phần lớn sức quyến rũ và sức hấp dẫn của ông không do con người xác 
thịt của ông tạo nên, mà do chính sự xa cách gần như thần thánh, do một phần nhỏ rất con người thấm sầu 
vào tâm hồn ông.  
 
Với Meggie, ông nói chuyện như Frank đã nói chuyện với em gái. Nhưng ông lớn tuổi hơn, sáng suốt hơn và 
hiểu biết hơn Frank nhiều, do đó ông là người mà Meggie có thể tâm tình thoải mái hơn. Giọng nói của cha 
Ralph thanh thoát mang âm điệu nhẹ nhàng của người Ái Nhĩ Lan, có khả năng làm lắng xuống mọi sợ hãi và 
âu lo. Meggie còn trẻ, lúc nào cũng tò mò, khao khát được hiểu tất cả những gì cần thiết; đầu óc chưa bao giờ 
bị rối loạn bởi những triết lý vốn thường gây hoang mang. Cha Ralph là người bạn của cô, là thần tượng yêu 
thương của lòng cô, một mặt trời mới trong bầu trời riêng của cô. 
 -   Meggie, bây giờ con phải trở về nhà và nói cho mẹ con biết là con bị ra máu. Mẹ con sẽ chỉ cách làm thế 
nào để giữ cho con được sạch.  
-   Mẹ con cũng bị như thế chứ?  
-   Tất cả phụ nữ khỏe mạnh đều bị như thế. Nhưng khi mang thai, sẽ ngưng lại cho đến ngày sinh em bé. 
Chính khi tắt kinh, người phụ nữ biết rằng mình đang mang trong người một mầm sống mới.  
-   Tại sao máu ngưng chảy ra khi người phụ nữ chờ đợi sinh con?  
-   Cha không biết, thật sự không biết. Xin lỗi con, Meggie.  
-   Tại sao máu lại chảy ở phía sau?  
Cha Ralph hướng mắt giận dữ về phía tượng thánh đang bình thản ngắm nhìn ông, bất động trước những 
buồn phiền mà những người phụ nữ gặp phải. Mọi việc trở nên quá hóc búa đối với cha Ralph. Ông không 
ngờ Meggie lại đặt các câu hỏi xa vời mà bình thường cô hay bỏ lửng nửa chừng. Điều này khiến cho cha 
kinh ngạc nhưng ông ý thức rằng từ nay ông sẽ là nguồn cung cấp hiểu biết cho Meggie, ông cố tránh bằng 
mọi giá không để cô phát hiện sự bối rối và khó chịu của mình vì rất có thể, cô sẽ thu mình lại và không thèm 
đặt câu hỏi với ông nữa.  
-   Máu không chảy ra từ phía sau của con, Meggie. Ông chậm rãi trả lời. Nó chảy ra từ một nơi ẩn giấu, phía 
trước thân thể con, cái nơi dính dáng mật thiết với chuyện có con.  
-   Ồ, có phải ý cha muốn nói máu chảy ra từ chỗ ấy? Meggie reo lên. Nhiều lần con đã tự hỏi các em bé ra 
đời như thế nào?  
Ông mỉm cười, nhấc bổng Meggie lên khỏi bệ đá.  
-   Bây giờ thì Meggie đã biết tất cả rồi. Con có biết ai tạo ra những đứa con không, Meggie?  



-   Ồ, biết chứ! -   Meggie ưỡn ngực ra, vui sướng vì đã hiểu biết chút ít  
-   Người ta làm cho các em bé mọc ra. Và con có biết chúng bắt đầu mọc ra như thế nào không?  
-   Khi người ta muốn có các em bé một cách mãnh liệt. 
-   Ai nói cho con nghe điều ấy?  
-   Không ai cả. Con tự hiểu như thế.  
 
Cha Ralph nhắm mắt lại và thầm nghĩ không ai có thể kết tội ông hèn nhát vì đã bỏ lửng chuyện ấy ở đó. Dù 
cho ông có thương hại cô gái bé nhỏ, ông vẫn không thể giúp đỡ cô ta xa hơn. Thử thách mà ông trải qua như 
thế quá đủ rồi. 


